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I. Le destin de l'art et la naissance du rythme

Le philosophe est un perturbateur. C'est là son trait commun avec l'artiste, s'il est vrai, comme dit G. Braque, que l'art
soit fait pour troubler et que la science rassure. Il trouble la bonne conscience, même et surtout scientifique. Mais il
commence par ébranler la sienne. A cet égard l'esthétique est exemplaire. Sa première question met en jeu son
existence même avec celle de son objet. Cette question la voici : l'art peut-il mourir ? L'art doit-il mourir ? &mdash; «
il est mort », répond Hegel. Ce constat de décès prête à l'ironie. Il date d'un siècle et demi pendant lequel l'art a eu et
a encore une assez belle survie. Mais que la multitude des artistes ne fasse pas illusion ! Schiller nous en prévient :

 Il y en a beaucoup de bons et d'intelligents ; mais tous comptent pour un seul, car ils sont gouvernés par les
concepts. Triste est l'empire du concept : avec mille formes changeantes il n'en fait qu'une, indigente, vide. [1]

 Hegel est le philosophe du concept, mais le concept hégélien n'est pas une idée fixe ; et les vers qu'il cite de Schiller
prennent alors un autre sens, encore plus grave pour l'art. Le concept est le sens qui gouverne tout à travers tout.
Non pas un sens tout fait qui attend d'être mis à jour, mais un sens qui s'effectue lui-même dans l'histoire du monde
et qui, en se produisant en elle, y produit la lumière dans laquelle il vient à son propre jour. L'art a été cette lumière
où l'esprit se savait lui-même comme esprit. Il a été le plus vivant de la vie. Mais l'art ne vit de l'esprit qu'aussi
longtemps que l'esprit vit de l'art. Or l'esprit a dépassé cette forme de lui-même, il a cessé de se constituer et de se
communiquer sous une forme sensible dans les oeuvres de l'art. Il a désormais à se réaliser et à s'exprimer dans les
conduites et les situations humaines qui sont son existence effective, et à se savoir en elles comme sujet et objet de
son monde. Le rôle de l'art est seulement d'ordonner le décor de la vie, d'une vie dont le sens se décide hors de lui.
L'esthétique doit céder la place à l'éthique.

 Presque en même temps que Hegel, l'ami de jeunesse, l'ami du pacte de Tübingen, Hölderlin, tient un langage
contraire :

 Ce qui demeure les poètes le fondent. [2]
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 L'esthétique elle aussi est une éthique. Ethos en grec ne veut pas dire seulement manière d'être mais séjour. L'art
ménage à l'homme un séjour, c'est-à-dire un espace où nous avons lieu, un temps où nous sommes présents
&mdash; et à partir desquels effectuant notre présence à tout, nous communiquons avec les choses, les êtres et
nous-mêmes dans un monde, ce qui s'appelle habiter.

 C'est poétiquement que l'homme habite... [3]

Et quel est ce séjour ? Hölderlin le dit dans les trois premiers mots d'un poème :

 Komm ! ins Offene !

 Viens ! dans l'Ouvert !

Pour combien ce mot : Ouvert est-il clos, indifférent ou lettre morte, parce que justement il est voix vive et que la vie
n'est pour eux qu'une faute d'orthographe dans le texte de la mort, dans le contexte des configurations objectives, en
lesquelles l'homme se thématise et devient un objet &mdash; et non un existant. De poète en poète, d'existant en
existant, l'Ouvert de Hölderlin a sa résurgence avec R. M. Rilke dans la Huitième Élégie de Duino :
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 De tous ses yeux la créature voit

 l'Ouvert. Seuls nos yeux à nous sont

 comme retournés et tout autour d'elle posés

 comme des pièges encerclant sa libre issue...

 ... Nous n'avons jamais, non, pas un seul jour

 devant nous le pur espace dans lequel les fleurs

 s'ouvrent sans fin. Toujours le monde

 et jamais le Nulle part sans négation, le pur,

 l'insurveillé qu'on respire, qu'on sait infini

 et qu'on ne désire pas.

 ... C'est cela qui s'appelle destin : être en face

 et rien que cela et toujours en face.
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Seul échappe à l'en-face et au destin celui qui ne commence pas par mettre le monde en perspective, et qui ne fait
pas de sa présence un objet, pour la mettre en vitrine ou la mettre en tableau dans une représentation. L'artiste est
cet homme. Nullement différent de vous à l'origine, puisque « comme vous, dit Paul Klee, il a été jeté dans un monde
où il doit s'orienter tant bien que mal » [4] ; différent cependant en ce qu'il cherche une issue dans cette origine
même, à laquelle il accède en la mettant en oeuvre, mais à une condition : que son oeuvre elle-même soit dans un
état d'origine perpétuelle.

 Toutefois le premier moment est bien, comme le dit Klee, celui de l'être-perdu. L'être-perdu est la situation de
l'homme dans l'espace du paysage, première forme du « Nulle part sans négation ». L'espace du paysage doit sa
signification précise et son statut psychologique et existential à l'analyse qu'Erwin Straus en a faite dans une étude
des formes du spatial publiée dans le « Nervenartz » en 1930 [5]. L'espace du paysage ou le paysage (car en lui
l'espace et le monde sont un) commence avant la peinture de paysage qui le révélera. Plénitude enveloppante au
milieu de laquelle nous sommes ici, il est la spatialité primordiale qui ne comporte aucun système de référence, ni
coordonnées ni point origine. Dans le paysage nous sommes investis par un horizon qui est lié chaque fois à notre
ici. Or la relation ici-horizon exclut toute systématisation de l'espace qui nous fournirait des repères. Quand nous
cheminons dans l'espace du paysage nous sommes toujours à l'origine, au ici absolu. Aucune vue dominante,
aucune règle de transformation, ne nous permet de déterminer des emplacements en relation mutuelle dans un
ensemble orienté. Le terme de progression n'a aucun sens dans le paysage. Nous ne nous déplaçons pas à travers
lui, mais nous marchons en lui de ici en ici, enveloppé par l'horizon qui, comme le ici, continûment se transforme en
lui-même. Dans ce cheminement de ici-maintenant en ici-maintenant, non seulement nous marchons sans but, mais
notre marche est affranchie de ce minimum de schèmes moteurs qui donnent à notre vie, à travers le flux du temps,
l'allure d'une histoire, et elle s'intègre dans l'espace, sans souci d'aucune orientation ou mesure préalables données
dans l'espace géographique. Entre l'espace du paysage et l'espace géographique il y a toute la différence du chemin
et de la route. Mais seul chemine en plein paysage le vrai promeneur ouvert à l'étendu qui s'ouvre à lui, et qui
marche, où qu'il soit, dans le monde entier. Ma relation au paysage est circulaire. Il m'enveloppe sous un horizon
déterminé par mon ici ; et je ne suis ici qu'au large de l'espace sous l'horizon duquel je suis présent à tout, et partout
hors de moi. « Il est impossible, écrit Straus, que l'espace géographique se déploie jamais à partir du paysage où
nous sommes déroutés (tombés hors de toute route possible), et où en tant qu'hommes nous sommes perdus. [6] »

 Que cette perdition soit le premier moment de l'art, personne ne l'a dit mieux que Cézanne :

 À ce moment là je ne fais plus qu'un avec mon tableau. (= Non pas le tableau peint, mais le monde à
peindre.) Nous sommes un chaos irisé. Je viens devant mon motif, je m'y perds... Nous germinons. Il me
semble, lorsque la nuit descend, que je ne peindrai et que je n'ai jamais peint. [7]

Nulle distance entre le monde et l'homme, entre cette pluie cosmique où Cézanne « respire la virginité du monde »
et « cette aube de nous-mêmes au-dessus du néant » que ne peuvent recueillir les « mains errantes de la nature ».
Mais dans un deuxième temps Cézanne se retrouve, grâce au dessin, à la « têtue géométrie », « mesure de la terre
».

 Lentement les assises géologiques m'apparaissent... tout tombe d'aplomb... Je commence à me séparer du
paysage, à le voir. [8]

Puis c'est la « catastrophe ». Tout cet équilibre s'écroule dans l'irrépressible irruption de l'espace. « Les terres
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rouges sortent d'un abîme ». « Je vois. Par taches. L'assise géologique... Le monde du dessin s'est écroulé comme
dans une catastrophe. Un cataclysme l'a emporté. [9] »

 « Abîme » dit Cézanne. Paul Klee dit : « Chaos. » L'abîme est l'ouvert du chaos, qui est béance. La première
réponse à l'abîme est le vertige. Dans le vertige nous sommes en proie à tout l'espace, lui-même abîmé en lui-même
dans une dérobade universelle autour de nous et en nous. Le vertige est une inversion et une contamination du
proche et du lointain. Pour l'homme pris de vertige dans une paroi, l'amont, côté protecteur et proche, se redresse
jusqu'à devenir surplombant et vibre d'un mouvement d'expulsion sans fin, tandis que l'aval là-bas se creuse encore
davantage dans un lointain de plus en plus profond et qui commence sous ses pieds. Le ciel bascule avec la terre
dans un tournoiement sans prise. Ni l'homme n'est le centre, ni l'espace le lieu. Il n'y a plus de là. Le vertige est l'
automouvement du chaos. Dans une de ses leçons de base au Bauhaus, Paul Klee appelle le chaos un «
non-concept » [10]. Il n'est en balance avec rien, il reste éternellement sans poids ni mesure. « Étant néant ou néant
étant », ignorant la loi des contradictions, « son symbole graphique est le point qui n'est pas proprement un point : le
point mathématique. Son symbole sensible est le gris. » Le chaos est le point gris qui n'est ni blanc ni noir, ni chaud
ni froid, ni en haut ni en bas, « point non dimensionnel, perdu entre les dimensions ». Hegel l'appelle la nuit du
concept et il ajoute cette chose étrange : que le concept est, dans sa nuit, « le secret créateur de sa naissance » [11]
Paul Klee dit de même, dans un autre langage, que le monde naît du point gris par lui-même chaos. « Le moment
cosmogénétique est là : la fixation d'un point gris dans le chaos. » Ainsi le même point qui représente le chaos est à
l'origine du monde. Où donc est la différence ? Klee la formule ainsi : « Un point dans le chaos : le point gris établi
saute par-dessus lui-même dans le champ où il crée l'ordre... De lui rayonne l'ordre, ainsi éveillé, dans toutes les
dimensions » [12]. Entre ce faisceau embrouillé de lignes aberrantes où le regard est sans prises, par quoi Paul Klee
illustre le chaos [13], et le rayonnement de l'espace à partir d'une origine instaurée dans un saut, il n'y a rien d'autre
que le Rythme. C'est par lui que s'opère le passage du chaos à l'ordre. « Au commencement était le rythme » dit
Hans von Bülow. Le Rythme est la seconde réponse à l'abîme.

 Dans le Rythme, l'Ouvert n'est pas béance mais patence. Le mouvement n'y est plus d'engloutissement mais
d'émergence. Trois fois dans l'histoire de la peinture, l'espace du paysage est venu à son dévoilement dans l'Ouvert :
une fois en Chine avec le paysage « Montagne(s) et eau(x) » des Song, une fois au XVIIe siècle avec les grands
paysagistes hollandais, une fois dans la tonalité impressionniste avec les paysages de Cézanne, de Van Gogh et de
Seurat, les trois fois par le rythme, de quel abîme issu ? L'expérience peut répondre.

 Voici un homme debout dans un polder de Hollande. Qu'est-il, dès qu'il s'éprouve dans son environnement ?
&mdash; Un homme débordé par l'espace qui de toutes parts l'enveloppe et le traverse, et qu'il hante lui-même de
toute sa présence, perdu entre l'immensité découverte du ciel et l'étendue rayonnante de la terre au large de ses
pas. Qu'il tente d'accueillir et de recueillir ici, dans sa conscience de soi ou dans une parole signifiante, l'espace
omniprésent dans l'amplitude duquel il a lieu ou simplement d'exprimer par un geste ou un cri l'hypothèque vécue
que les lointains du paysage ont sur sa présence proche ; qu'il tente en somme d'égaler l'espace où il existe, il
éprouvera son impuissance, il s'éprouvera lui-même comme présence en échec : l'espace est inégalable.

 Or, allez voir au musée d'Amsterdam le « paysage de polder » de Jan Van Goyen. Là, l'échec est surmonté, la
transcendance surprise. Le monde &mdash; » Terre et Ciel », comme en Chine « Montagne(s) et Eau(x) » &mdash;
communique avec lui-même dans l'ouvert ici convoqué &mdash; et nous y sommes. Comme les peintres chinois
parlent de la triple perspective des montagnes : de haut en bas, de bas en haut, et dans l'éloignement, nous pouvons
ici parler d'une triple perspective, c'est-à-dire de trois extases de l'espace, en étendue, éloignement et hauteur, unies
en une seule ouverture de l'espace dans l'unité d'un même rythme. Terre et ciel y sont constitués dans leur fibre
spatiale par un tissu de transparences et d'opacités, issues des rencontres discontinues d'un gris coloré, à double
valeur chaude et froide, et d'une teinte de fond &mdash; rencontres articulées dans un même rythme sur la base de
deux gammes chromatiques, l'une chaude et l'autre froide, se recoupant sans cesse avec la basse continue d'un
pourpre résurgent. Il fallait, pour cela, égaler dans un regard simple ces deux lieux inégaux également inégalables :
l'espace du monde et celui de la moindre sensation. D'une part, jetés au monde dans une situation obsidionale où
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nous avons pourtant partie liée avec l'assiégeant, nous existons au péril de l'espace (et du temps) comme Saint
Michel-au-péril-de-la-mer. Surgi au monde entier dans la surrection verticale de son corps, point d'exclamation
dressé au milieu des choses dans l'étonnement du « il y a » et d'y être, l'homme cherche à se recueillir à partir de
ses extrêmes lointains. D'autre part l'événement d'une sensation dans sa proximité est un avènement de tout le fond
du monde, comme lorsqu'au détour d'une rue, un visage, une voix, une flaque de soleil sur un mur ou le courant du
fleuve, déchirant tout d'un coup la pellicule de notre film quotidien, nous font la surprise d'être et d'être là. Le Réel
c'est ce qu'on n'attendait pas &mdash; et qui toujours pourtant est toujours déjà là. À travers une sensation dont
l'apparence n'est pas court-circuitée de l'apparaître se réalise l' « Urdoxa », la croyance originaire au Réel : « il y a et
j'y suis. »

 Ainsi aux deux extrêmes de l'expérience, l'espace (comme le temps) n'est ma demeure que pour autant qu'il me met
en demeure d'exister. Comment donner lieu à ce surpassement qu'est l'existence, dans une oeuvre où elle demeure
intégralement, où notre inégalable présence ait son séjour ? Comment égaler l'inégalable ? L'art naît de cette
contrainte à l'impossible. Et le rythme est la vérité de cette communication première avec le monde, en quoi consiste
essentiellement l'aisthesis, d'où l'esthétique tire son nom, la sensation dans laquelle le sentir s'articule au se
mouvoir. R. M. Rilke ne dit pas autre chose dans le Sonnet à Orphée qui commence par « Atmen ! » ( = Respirer).

 Respirer ! invisible poème

 pur échange perpétuel de l'être qui m'est propre

 contre l'espace du monde

 dans lequel moi-même rythmiquement j'adviens

 ... Vague unique dont je suis la mer successive.

Ainsi disparaît l'en-face. Le rythme laisse l'Ouvert être. Si l'art ne doit pas tout au Concept, il doit tout au rythme. Là
se séparent le logique et l'esthétique. Et de les confondre dans une doctrine de l'art, l'ignorance est aussi grave que
de confondre &mdash; quand on chasse Moby Dick &mdash; la tête d'un cachalot et la tête d'une baleine blanche,
pour vous accrochées par Melville aux deux flancs du « Pequod ».

II. De la forme au rythme

Il n'y a d'esthétique que du rythme.

 Il n'y a de rythme qu'esthétique.

 Ces deux propositions ne sont pas l'envers l'une de l'autre. Car le mot esthétique n'a pas le même sens dans les
deux.

 Dans la seconde, où il est pris au sens le plus large et le plus primitif, esthétique se réfère au grec aisthesis (=
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sensation) et recouvre tout le champ de la réceptivité sensible. Dire que tout rythme est esthétique c'est dire que
l'expérience du rythme &mdash; dans laquelle nous le rencontrons là et comme il « a lieu » &mdash; est de l'ordre
du sentir (et de la communication dans le sentir). Mais une esthétique du rythme ou des rythmes se rapporte
seulement à la dimension de l'art et du beau, et son champ se limite au sensible artistique. Cette marche du large à
l'étroit est-elle progressive et continue ? Ou y a-t-il au contraire rupture et saut &mdash; plus ou moins fractionnés
&mdash; d'un domaine à l'autre, c'est-à-dire discontinuité et mutation entre l'esthétique sensible et l'esthétique
artistique ?

 Notre thèse est :

 « L'art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de l'aisthesis ».

 Pour donner à entendre, non pas le sens encore, mais la direction de sens de ce que nous appelons ici la vérité,
nous disons : « L'art est la perfection des formes inexactes qui échappent d'une part au concept, d'autre part à
l'espace et au temps mathématiques. Et de même que la lumière cohérente du laser exige l'emploi de cristaux
impurs, un rythme véritable est incompatible avec l'exacte mesure de ses éléments fondateurs. [14] »

 Nous venons de parler de rythme et de formes, et le langage de l'art toujours les met en cause. Leurs rapports sont
ambigus, mais l'éclaircissement de cette ambiguïté constitue la première approche du rythme. Laissons donc l'art
être et voyons comment formes et rythme s'articulent en lui. Alors nous surprendrons le rythme à l'oeuvre dans le
fonctionnement des formes.

 Qu'est-ce qu'une forme en peinture, une forme dans un tableau ? Jean Paulhan appelle informel un art où l'acte de
peindre et l'acte de voir ne se règlent plus sur des images des choses. Informel est alors l'antonyme de figuratif, et
forme le synonyme de figure [15].

 Étrange gauchissement, car dans aucune peinture, figurative ou non, l'image n'est la forme. Pas davantage la forme
n'est une épure de l'image ou (inversement) sa modulation, c'est-à-dire, dans les deux cas, une « épithèse ». Image
et forme sont deux. Et pourtant, il n'y a qu'un élément : cette ligne de Piero della Francesca par exemple. Elle est à la
fois parcours et contour, voie et limite, cursive et stable : « Deux en un à cause de l'union. » Mais dans cette union,
c'est la forme qui anime l'image &mdash; laquelle n'est pas copie. Les fresques d'Arezzo, la Vue de Delft de
Vermeer, une infante de Velasquez ne sont pas des photographies, même sublimées. Qu'est-ce qui les en distingue
? &mdash; La manière dont l'image se donne, le comment de son apparaître. Dans une photographie, l'image se
donne &mdash; comme elle est constituée &mdash; à partir de l'objet dont elle est l'image. Elle requiert &mdash; et
cela suffit à sa définition &mdash; l'intentionnalité de son modèle. Au contraire, le surgissement de la Vue de Delft,
où les trois éléments du ciel, de la terre et de l'eau comparaissent d'un même glissement de l'étendue &mdash; dont
les « formants » purement phénoménaux (reflets, ombres, lumière) sont structurés par des « phonèmes » purement
picturaux, articulant une seule et même diastole de l'espace &mdash; a lieu dans la surprise et l'étonnement.
Quelque chose en elle dépasse la prise, la prise objective, la saisie d'un objet en image.

 Jamais les structures des images picturales (sauf dans l'académisme) ne sont celles de leurs mal-nommés modèles.
Dans une oeuvre figurative, l'image a pour fonction essentielle non d'imiter mais d'apparaître (avec ce que ce mot,
pris absolument comporte de contradictoire dans cette exigence d'ouverture abrupte, faite d'évidence et
d'immotivation). Cette émergence constitue l'irrépressible moment donateur de l'oeuvre d'art. Ce fut le sens et le non
sens de l'iconoclasme que d'avoir, à Byzance, perçu la puissance des images sans en avoir reconnu le fondement.
Les mosaïques de Ravenne ou de Salonique ne sont pas un théâtre d'ombres humaines ou divines. Ici
transfiguration signifie rigoureusement métamorphose : changement de forme au niveau de l'existence surprise. Et
c'est la forme de l'existence, inséparable de son sens, qui se trouve, dans ce moment, transformée. Ces oeuvres
nous ouvrent à ce moment perpétuellement autre, où la procession de la lumière sans forme rencontre et abrite dans
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l'espace même de son rayonnement, la conversion des lignes de contour discontinues, génératrices des formes et,
par elles, des images. Celles-ci comportent dans l'acte originaire où elles « s'exposent » un moment apparitionnel.
Or ce moment ne dépend pas de l'objet mais du regard. Regard de celui qui est là-présent [16] et dont la présence
est façonnée de part en part par les structures de l'oeuvre en fonctionnement, c'est-à-dire animée et constituée par
les formes. Ici la règle est claire : dans une grande oeuvre d'art, il n'est pas un élément : point, ligne, surface,
couleur, qui n'appartienne à l'espace total, avant et en vue d'appartenir à une image locale. Cette loi se manifeste à
l'évidence là où l'oeuvre est la plus nue notamment chez les très grands graveurs : Herkules Seghers, Dürer,
Rembrandt.

 Telle ligne de Seghers, avant de définir une image (un pli de terrain, par exemple) &mdash; et en liaison et action
réciproques avec toutes les autres lignes (horizontales surtout) qui n'ont rien à voir avec ce pli là, ni même avec
aucun autre &mdash; chiffre l'espace entier de la gravure ; et c'est en lui, lieu de toutes les lignes articulées,
ouverture de l'étendue, essor de l'horizon &mdash; le tout conjugué dans la tension unique de forces contraires
&mdash; que toutes les images se donnent.

 Si donc l'art figuratif met en mouvement des images, il ne se meut lui-même que dans l'acte des formes. L'acte
d'une forme est celui par lequel une forme se forme : il est son autogenèse. Une forme figurative a donc deux
dimensions : une dimension « intentionnelle-représentative » selon laquelle elle est image, et une dimension «
génétique-rythmique » qui en fait précisément une forme. Le rythme de la forme commande et assume la motricité
de l'image, il détermine la tonalité affective selon laquelle &mdash; avant toute représentation objective sensible
&mdash; nous hantons le monde d'une manière significative à travers l'image. Il tisse l'espace (et le temps) d'une
signification existentielle, c'est-à-dire d'une présence signifiante. Ainsi en va-t-il de la « Bataille » d'Ucello qui est à
Londres : des tensions contraires d'une forme quasi circulaire, se mouvant en soi-même à la limite de l'éclatement, et
d'une verticale qui en est à la fois la négation et l'issue, entraînée elle-même par un éventail d'obliques à travers la
circularité perpétuellement dérobée du tableau, jaillit dans la diastole résolutive d'un instant suspendu... La ruade
solennelle d'un cheval d'Uccello.

 Peu importe que l'art soit figuratif ou, comme on dit, abstrait. L'authentique art abstrait ne se contente pas de
substituer des signes aux images ; il ne propose de signes que configurés et dépassés par le geste de la forme.
Figuratif ou non, l'art vit de la vie des formes qui est genèse.

 « Werk ist Weg » dit Paul Klee, « Ruvre est voie. » Une oeuvre est le chemin d'elle-même. Elle n'existe qu'à frayer le
chemin de sa propre formation. Aussi Klee la nomme-t-il en allemand non pas Gestalt (= forme, structure) mais
Gestaltung (= formation, organisation formatrice). « La théorie de la Gestaltung se préoccupe des chemins qui
mènent à la Gestalt (forme). C'est la théorie de la forme mais telle qu'elle met l'accent sur la voie qui y mène » [17].
Cette voie n'est pas extérieure à la forme elle-même, puisqu'elle est celle d'une genèse. « La genèse comme
mouvement à la fois formel et formateur, dit Paul Klee, est l'essentiel de l'oeuvre » [18]. Il n'y a donc pas d'oeuvre «
faite », mais seulement « se faisant ». Les formes en leur genèse non seulement configurent leur espace mais elles
le configurent temporellement. Les chemins de la forme sont des « chemins qui marchent » ou des courants sans
rives. Loin d'être un vecteur, repérable et calculable par rapport à un système de référence permanent, une forme
esthétique crée son système de référence à chaque instant décisif de son autogenèse. Une forme, une oeuvre
fonctionnent comme un monde. Elles ne sont pas dans l'espace et le temps ; mais &mdash; comme ils sont dans le
monde &mdash; l'espace et le temps sont en elles.

 Or entre Gestalt et Gestaltung, entre la forme thématisée en structure et la forme en acte, il y a toute la différence du
rythme. Gestaltung et rythme sont liés. Authentiques ou déficients, leurs statuts respectifs sont parallèles. La langue
ici nous enseigne. L'allemand Gestaltung n'a pas couramment le sens actif que lui donne Paul Klee. Il a le plus
souvent le sens non d'un procès et d'une « morphogenèse », mais celui d'une coupe opérée dans ce procès, d'une
prise de vue instantanée. Par une étrange mais significative rencontre, il en est de même du grec rhuthmos (d'où
vient rythme). Étudiant la notion de rythme dans son expression linguistique,  E. Benveniste montre et démontre que,
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malgré le sens du radical rhu (= couler) sur lequel il a été formé, le mot rhuthmos ne désigne pas un phénomène
d'écoulement, de flux, mais la configuration assumée à chaque instant déterminé par un « mouvant ». Rhuthmos
donc veut dire forme, comme schema (= schéma). Mais une autre espèce de forme.

 « Quand les auteurs grecs rendent rhuthmos par schema, quand nous-mêmes le traduisons par forme ce n'est dans
les deux cas qu'une approximation. Schema se définit comme "forme" fixe, réalisée, posée en quelque sorte comme
un objet. Au contraire rhuthmos d'après les contextes où il est donné désigne la forme dans l'instant qu'elle est
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide : il convient au pattern d'un élément fluide, à une lettre arbitrairement
modelée, à un péplos qu'on arrange à son gré, à la disposition particulière du caractère et de l'humeur. C'est la
forme improvisée, momentanée, modifiable. [19] » Elle est en rapport avec « une représentation de l'univers où les
configurations particulières du mouvement se définissent comme des "fluements" ». Mais une configuration résultant
de l'arrangement ou de la disposition instantanés d'un élément fluide ou fluent n'est pas un rythme : il y manque la
continuité interne d'une durée, le geste du mouvant, en quoi l'ensemble des événements du temps vécu a sa
cohérence, et cette concordance où l'opposition de l'instant et du temps se supprime, quand &mdash; précisément
dans le rythme &mdash; tout est en Un, et Un toutes choses [20]. Les exemples cités attestent un sens du rythme
qui dépasse toute espèce de perception figurale. Écriture et Mouvance évoquent ensemble une lettre ou mieux un
caractère se mouvant dans son propre tracé. L'ancienne calligraphie chinoise connaissait une « écriture d'herbe » se
mouvant comme l'herbe sous le vent. Ce sens de la forme en formation, en transformation perpétuelle dans le retour
du même, est proprement le sens du rythme. Il est à placer sous le signe d'Héraclite. Mais il n'est pas dans le « tout
s'écoule » ; il est dans l'alliance surprise du « temps enfant qui joue » et du « gouvernement de tout à travers tout » [
21]. Le rythme est dans les remous de l'eau, non dans le cours du fleuve.

 Mais le sens du rythme peut se raidir. Ainsi fait-il d'Héraclite à Platon de curieuse manière. Car c'est vers ce sens
ancien encore innommé que Platon incline sa définition du rythme. Il appelle rhuthmos « l'ordre du mouvement » et
l'applique d'abord à « la forme du mouvement que le corps humain accomplit dans la danse et à la disposition des
figures en lesquelles ce mouvement se résout » [22]. Voilà donc rhuthmos rendu à la mouvance, non d'un
écoulement mais d'une gestuelle humaine. Et voici aussitôt qu'il s'achève en mesure. Le mouvement de la danse
&mdash; ici réglée &mdash; est articulé par un mètre. Le rythme est assujetti au nombre. Platon pythagorise. Son
esthétique rejoint celle de l'archaïsme et de la « loi de cristal » [23]. Elle est une esthétique du nombre et de la forme,
comme sa métaphysique est celle de l'eidos et de l'idea qui veut dire : forme. La mesure introduit la limite (peras)
dans l'illimité (apeiron). Or le destin du rythme se joue entre ces deux extrêmes : il meurt d'inertie ou de dissipation.

III. L'être du rythme

Qu'est-ce &mdash; en toute rigueur &mdash; que le rythme ?

 On peut, on doit déterminer scientifiquement les conditions physiologiques, physiques, psychologiques, de son
apparition, de ses variations, de sa disparition ; mais cela ne nous dit pas ce qu'il est en lui-même. Question
métaphysique, réponse inefficiente, pensent beaucoup : qui tient le fait n'a que faire de l'essence. Mais justement le
rythme est au sens propre méta-physique ; il a lieu au-delà des phénomènes physiques, ses éléments fondateurs.
Parce qu'il est « produit », concept et fait sont un. L'essence du rythme donne lieu à certaines équivoques qui sont
toujours aussi des malentendus de l'expérience, et dont la plus commune est la confusion du rythme et de la
cadence. Classique, presque officielle, elle date d'Aristote qui définit le rythme : l'ordre des temps.

 Les musiciens contemporains eux-mêmes ont peine à s'affranchir de ce sens qui leur paraît correspondre au
discontinu &mdash; et ils entreprennent de s'expliquer à travers lui avec les deux dimensions opposées de la
continuité et de la discontinuité du rythme [24]. Pierre Boulez, comme avant lui K. Stockhausen, parle d'unités
rythmiques qu'on peut multiplier ou qu'on peut diviser, et de systèmes rythmiques reposant sur des durées et des

Copyright © Rhuthmos Page 10/21

#nb19
#nb20
#nb21
#nb22
#nb23
#nb24
http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article477
http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article477


L'esthétique des rythmes


tempi objectivement mesurables. Or si le rythme suppose, autrement qu'à titre d'obstacle à emporter, la
proportionnalité ou simplement la commensurabilité tant des durées que des tempi, l'élément de sa mesure n'est
plus le temps esthétiquement vécu mais sa projection dans une image spatiale objective. Or même K. Stockhausen
qui met au premier plan le temps vécu (Erlebniszeit), le dérive du temps objectif d'univers.

 En fait le rythme intéresse tout le destin de l'espace sonore que déterminent aussi bien les hauteurs que les durées,
les intensités que les tempi, les textures que les timbres. C'est à cet ensemble que le rythme s'impose : il est la
genèse de la plénitude du temps à même l'auto-mouvement de cet espace. Pour le définir avec précision, je partirai
de l'étude de Hönigswald, le seul philosophe qui &mdash; mis à part un opuscule de L. Klages &mdash; ait pris le
rythme pour thème central d'une réflexion essentielle.

 Hönigswald définit le rythme comme l'articulation du temps par le temps, comme une articulation temporelle du
temps, dans laquelle le Vivre et le Vécu sont un. Il ne suffit pas que les moments articulatoires constituent un ordre, il
faut que cet ordre comporte une dimension temporelle. Puisque d'autres que moi ont traité ou traiteront du rythme en
poésie et en musique, je me limiterai aux arts plastiques. C'est donc là où le temps est le moins apparent, dans la
sculpture et la peinture, que je veux définir le rythme. Je le fais en ces termes :

 Le rythme d'une forme est l'articulation de son temps impliqué.

 La notion de temps impliqué a été introduite en linguistique par Gustave Guillaume. « Le verbe, dit G. Guillaume, est
un sémantème qui implique et explique le temps. [25] » Le temps impliqué est le temps qu'un verbe emporte avec
soi de par son sens lexical, un temps inhérent au procès indiqué par ce verbe. Le temps impliqué constitue ce que
les grammairiens appellent l'aspect. Nous l'entendons dans le sens le plus large. Le temps impliqué n'est pas une
simple extension temporelle ni même une durée ; il comporte ce que Bergson nomme des « tensions de durée » et
présente des analogies avec les anciens tons de la musique. Le procès impliqué par une notion verbale et par
l'action qu'elle connote peut être en incidence ou en décadence, en accélération ou en détente, en diastole ou en
systole, ou être en incidence sur le fond de sa propre décadence. Au temps impliqué s'oppose le temps expliqué :
c'est le temps divisible en époques, passé, présent, futur que le discours attribue à l'action et qui situe l'action par
rapport au moment de l'énonciation, comme contemporaine, antérieure ou postérieure à l'acte qui l'énonce.

 Or cette distinction qui vaut pour un signe, par exemple un mot (ici un verbe) dans un discours, n'est pas vraie d'une
forme. « Le signe signifie, la forme se signifie » [26] a écrit une fois pour toutes H. Focillon. Autrement dit : une forme
est son propre discours. En elle genèse, apparition, expression coïncident. Sa constitution est inséparable de sa
manifestation et sa signification est une avec son apparaître. Entre elle et nous aucune interprétation. L'acte par
lequel une forme se forme est aussi celui par lequel elle nous informe. Notre perception significative d'une forme n'a
d'autre structure que sa formation. Cela veut dire qu'une forme s'explique elle-même en s'impliquant elle-même. D'où
&mdash; en nous limitant à sa dimension temporelle &mdash; le temps impliqué d'une forme, ou d'un rythme
générateur de formes, coïncide avec son temps expliqué. Ou encore : puisqu'une forme n'existe qu'à devenir
elle-même et que &mdash; comme le dit en substance P. Klee &mdash; sa Gestaltung est une chronogenèse, on
doit dire des formes esthétiques que leur chronogenèse ne fait qu'un avec leur chronothèse, c'est-à-dire avec
l'expérience de leur insertion dans la durée. Donc, le temps du rythme est un temps de présence et non pas un
temps d'univers.

 Quelle en est la nature ?

 Le système du verbe précisément l'éclaire [27]. Sa chronogenèse, la genèse en lui de l'image-temps, est orientée
&mdash; dans une marche du large à l'étroit &mdash; du mode quasi-nominal (infinitif et participe) vers le présent de
l'indicatif. L'image-temps infinitive est celle d'un temps indéfini et scalaire : le temps est dans le monde et le monde
dans le temps. Temps impliqué et temps expliqué s'y confondent. Tel est le temps mythique, celui que les
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Australiens appellent le temps du rêve, et aussi celui, d'après Jung, de l'Inconscient immémorial. Ce temps justement
a son point d'application et de révélation actuelles dans une singularité consciente, dont la présence est au présent
de l'indicatif. De l'infinitif au présent de l'indicatif, l'aspect se transforme de mode en mode. Considérons l'opposition
des deux tensions contraires que définit au niveau quasi-nominal le couple incidence-décadence. Au mode subjonctif
l'opposition devient celle d'un temps cinétique ascendant (subjonctif athématique présent) et d'un temps cinétique
descendant (subjonctif imparfait thématique). Puis l'opposition devient au mode indicatif celle du temps qui vient et
du temps qui s'en va, du temps qui n'a pas encore réalisé son être et du temps qui, l'ayant réalisé, l'emporte dans sa
chute.

 Or, le temps, du temps, ne peut venir ou s'en aller que par rapport à une limite opérant une coupure dans le temps
vectoriel : d'où la position du présent comme limite. Mais venir et s'en aller supposent un double horizon d'antériorité
et de postériorité à partir d'une origine. Il faut donc que le présent soit originaire. Par là la relation du présent et du
temps s'inverse. Le temps n'est plus au fondement du présent mais le présent au fondement du temps. Le présent
n'est plus la fermeture instantanée, mais l'ouverture de l'instance du temps. La chronothèse, qui a son origine dans
ce présent, fondateur et discriminateur d'époques et de modes d'existence, est nécessaire à l'expression de la
chronogenèse.

 Or, la forme n'est jamais à l'infinitif, au mode quasi-nominal. Cette infinition indéfinie Paul Klee l'appelle le « chaos ».
La forme naît comme un monde (cosmos). « Le moment cosmogénétique est là : fixation d'un point dans le chaos »
ou, dans l'infinitif, fixation d'un présent qui est l'origine du rythme. C'est en ce présent que temps impliqué et temps
expliqué coïncident. Mais à une condition : que la forme soit forme, que le rythme soit rythme &mdash; qu'ils ne
soient pas frauduleusement transposés en objets dans le temps d'univers. Seul le présent d'une présence s'explique
en s'impliquant. Le temps du rythme est temps de présence. « Präsenszeit » dit Honigswald. En lui la durée et
l'instant, l'infini et le ponctuel sont identiques. Un tel présent apporte et déploie son propre temps &mdash; de
présence précisément &mdash; non le temps d'une substance.

 L'expérience du rythme, en ce sens, est une expérience monadique. Le rythme est fondé. Il repose sur des
éléments « fondateurs ». Mais ces éléments inversement sont suspendus au rythme. Ils ne sont pas donnés en
eux-mêmes en dehors de lui. Ils ne communiquent qu'en lui et par lui. Leur distribution par inclusion et exclusion
réciproques suppose leur intégration dans ce milieu inobjectif et réel de la présence, qu'est l'espace-temps
rythmique.

 Le rapport du rythme et de ses éléments fondateurs constitue la question même du style. Telle elle s'est posée aux
historiens-esthéticiens de la fin du XIXe siècle, commandant tout le problème du sens de l'art. Dans son grand
ouvrage intitulé Le Style [28], Gottfried Semper, archéologue et architecte, assignait au style d'une oeuvre trois
composantes : le matériau, la technique, la destination pratique. Ses disciples identifièrent le style à la somme de
ses composantes, en firent la résultante des conditions fabricatrices, objectivement décelables à tout moment
historique donné. Le style procède d'un pouvoir qui est à base de savoir et varie d'époque en époque.

 À cette vue Alois Riegl oppose des faits significatifs. Un même style se fait jour à travers des matériaux divers,
impliquant des techniques différentes et appliquées à des oeuvres qui n'ont pas le même usage. Le même style, à
Byzance, anime d'un même sens, vécu au ras des formes, l'architecture, la sculpture, la mosaïque, l'émail, l'ivoire,
les étoffes et le cérémonial lui-même. Qu'y a-t-il de commun à tous ces arts ? Quelque chose d'identique, immanent
en chacun et pourtant transcendant de par cette identité même. Ce moment identique Riegl le nomme Volonté d'art [
29] ou Vouloir de la forme (Kunstwille)

 Est-ce donc la forme qui fait le style ?

 Avant de répondre il faut s'entendre sur la forme. La volonté d'art qui fait le style des oeuvres n'est pas dirigée vers
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un système de formes constituées. Une forme n'est rien en soi. Une forme n'est pas, elle existe. Elle ne fait pas
nombre avec les autres éléments. Elle est la voie de leur mise en oeuvre. Là où elle est formule, modèle, élément
objectif d'un répertoire, il n'y a pas d'art, mais danse de squelettes, non de vivants. La forme est le rythme du
matériau, qui accède par là à une existence inédite ; et ce rythme exige une certaine technique de rencontre
(agressivité et sympathie surmontées) avec la matière à transformer. Le rythme n'est pas de l'ordre des éléments
fondateurs. Mais il n'est rien sans eux. Ni eux sans lui ne sont des éléments rythmiques (dotés par exemple d'un
autre rythme rémanent). Il les transcende à travers eux. Supprimez leur résistance, il se dissipe. La pesanteur de la
pierre est &mdash; dans l'apparence même &mdash; nécessaire à l'élan de la colonne ou de l'arc ; comme sa
matière est &mdash; dans l'apparence même &mdash; nécessaire à l'émergence de la forme libre dans la statue.
C'est de la terre, et en liaison et tension avec l'universelle assise de nos pas de piétons, que la coupole de
Sainte-Sophie est &mdash; selon l'expression de Procope &mdash; « suspendue dans le ciel par une chaîne d'or ».
C'est à travers la matérialité visible des smalts et des marbres et du ciment qui les unit, que les mosaïques de
l'archevêché de Ravenne rayonnent l'espace, et qu'elles peuvent inspirer à un poète du VIe siècle ces justes mots :
« ou bien c'est ici qu'est née la lumière, ou bien c'est ici que faite captive elle règne libre ».

 Nous rejoignons ici l'affirmation première que l'art est la perfection des formes inexactes. « La plus grande perfection
doit être imparfaite &mdash; dit de la peinture chinoise un peintre taoïste &mdash; alors elle sera infinie dans son
effet. » Un cercle parfait, une verticale absolue sont de pures objectités idéales qui n'assument nullement dans leur
infaillibilité mathématique sans conflit, les incertitudes des formes concrètes ou inventées, qui font de l'artiste le plus
rigoureux un homme qui, comme le dit Dante, a la rectitude de l'art et la main qui tremble. Quant R. Delaunay peint
ses « formes circulaires », le cercle naît du dépassement &mdash; transgression et transcendance &mdash; de
toutes ces formes décalées, déroutées d'elles-mêmes et de leur propre continuité, imparfaites, qui se refusent à «
tourner rond ». Il n'y a pas de beauté faite au tour. La mathématique ne peut accueillir ni recueillir la vérité du
sensible que seul le rythme assure.

 Quelle sorte de réalité, quel mode d'être possèdent, dans l'expérience rythmique, les éléments fondateurs ?
&mdash; Ils ne sont ni des événements d'univers ni des événements de conscience. D'une part il est impossible de
percevoir en rythme une suite de sons, et de les percevoir, en même temps, selon les lois de la physique, ou plus
généralement de les assujettir à une liaison catégoriale. Ils ne se donnent pas non plus &mdash; s'ils sont perçus en
rythme &mdash; comme des profils successifs d'une même chose ou d'un même état de chose comme font, par
exemple, les bruits reconnus d'une voiture qui freine ou d'une pierre qui roule. Mais, d'autre part, ils ne sont pas
davantage des vécus de conscience faisant partie d'un seul et même flux individuel.

 Alors ? Alors, il faut se défaire d'une illusion théorique, de l'illusion théorique, qui consiste à croire que toute
l'expérience humaine est structurée par la polarité sujet-objet. La relation d'un sujet qui s'objecte le monde, et se
distingue par là même de ce monde, n'est pas niable. Mais il s'agit là d'une situation seconde par rapport à cette
situation première qu'est la situation sensible. La relation Moi-Monde dans le Sentir n'est pas réductible au rapport
Sujet-Objet. « Le Sentir est au percevoir, ce que le cri est au mot. [30] » Or le mot n'est pas la vérité du cri. Ni la
perception celle de la sensation. La sensation est fondamentalement un mode de communication et, dans le sentir,
nous vivons, sur un mode pathique, notre être-avec-le-monde. Or c'est à un tel monde, donné dans le rapport de
communication (et non d'objectivation) qu'appartiennent les éléments fondateurs du rythme. Ils ne sont pas posés
objectivement comme faits ou phénomènes d'univers. Ils ne sont pas non plus simples vécus matériels de
conscience. Ils appartiennent à ce monde premier et primordial dans lequel, pour la première fois et en chacun de
nos actes, nous avons affaire à la réalité, car la dimension du réel c'est la dimension communicative de l'expérience.

 Ici se pose une question décisive où se jouent les rapports contradictoires de l'art et du Sentir. La sensation est une
certitude qui éprouve sa vérité sans mettre en doute la réalité du monde avec lequel, en elle, nous communiquons.
Or nous ne posons quelque chose comme réel qu'après avoir envisagé et résolu, dans un sens positif, la possibilité
qu'il ne soit pas. C'est le chemin sceptique du doute, de la critique, de l'effectuation des évidences qui peuvent
confirmer ou décevoir la certitude première. C'est le passage de la certitude à la vérité.
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 La certitude sensible ignore la mise en doute. La relation Moi-Monde ne passe pas par l'épreuve de la possibilité du
Non. Les éléments fondateurs du rythme ne sont pas au sens propre posés. Ils sont &mdash; sans qu'entre en
compte la possibilité de ne pas être. Il y a. C'est. Ce oui ne réfute aucun non. Mais justement ils sont posés dans le
rythme. Le rythme est le milieu dans lequel leur être est affranchi de la possibilité du non-être, et de l'être-autrement.
Le rythme, parce qu'il est une forme de la présence, un existential, est par lui-même garant de réalité. En lui réel et
possible coïncident. Par lui l'art n'est pas &mdash; comme on dit &mdash; un imaginaire.

 Il serait important de préciser ici &mdash; mais le temps manque pour cela &mdash; comment nous communiquons
à même le sentir, sur un mode pathique, non pas avec tel ou tel objet, mais avec le monde entier. Quand Van Gogh
parle [31] de « la haute note jaune » par lui « atteinte cet été » de l'année 88, ou quand Cézanne, prenant son
cocher à l'épaule, dans la carriole qui le conduit vers son « motif », lui crie dans une sorte d'extase, qui pénètre
l'autre : « Regardez ! les bleus... les bleus là-bas... sous les pins » [32], ni ce jaune ni ces bleus ne sont couleurs
d'objets, mais introduction au monde, lieu de rencontre avec le monde de Van Gogh et de Cézanne. Ils font partie de
ces « sensations confuses que nous apportons en naissant ». Et de ces sensations, il s'agit pour eux de faire une
oeuvre où fonctionne le monde. Ils ne peuvent les mettre à la fois « en oeuvre » et « au monde » qu'en les mettant
en rythme. D'où la question : de la sensation au rythme y a-t-il continuité ou y a-t-il discontinuité ? Nous pressentons
déjà qu'il y a discontinuité et saut puisqu'il y a passage d'une certitude à une vérité.

IV. Rythme et instant critique

L'artistique ne recouvre pas tout l'esthétique, c'est-à-dire tout le sensible. Mais l'esthétique, le sensible, ne recouvre
non plus toutes les configurations qui sont théoriquement possibles. Fechner, parti de l'idée juste qu'à la continuité
de l'excitant s'oppose la discontinuité de la sensation, a eu le tort de postuler entre les seuils sensibles une continuité
théorique et irréelle du sentir, sous la forme d'une « différentielle de conscience ». Il est sûr, en tous cas, que le
sentir procède par suppression, parce qu'il procède par choix. De même, le se mouvoir qui non seulement est
toujours couplé avec lui, mais qui est son articulation même. À vitesse constamment croissante, l'allure du cheval se
transforme, c'est-à-dire passe à une autre forme : pas, trot, galop, triple galop. À chaque changement se produit une
réorganisation intégrale et instantanée des synergies.

 L'art aussi toujours procède par suppression ; et, toutes choses égales ou semblables par ailleurs, plus il est grand,
plus il supprime. D'où vient en effet dans une oeuvre d'art l'étrange puissance du simple ? &mdash; Elle apparaît
d'abord comme la puissance du négatif. Comparez une montagne Sainte Victoire de Cézanne à n'importe quel
tableau ou gravure du XVIIIe et du XIXe siècles traitant le même motif. À chaque fois le nombre et la richesse des
détails l'emportent dans le second. Mais le tableau de Cézanne abolit tous les autres, comme la lumière les
ténèbres, par l'évidence nue et irradiante de son espace. J'ai dit : Mais. Il n'y a pas de mais. Les deux faits sont liés.
Ce que ces oeuvres pittoresques ou diligemment descriptives montrent de plus que le tableau cézannien apparaît en
trop, parce que frappé d'inertie, réduit à l'état de parties mortes [33]. Mortes elles le sont en ce que, ayant mis
chacune en soi-même toutes leurs complaisances, et captant le regard dans le jeu de leur propre définition, elles ne
conspirent plus entre elles dans la respiration d'un seul et même espace. Cézanne, par contre, n'admet d'éléments
que le peu qui suffit (et si peu, dans ses aquarelles) à mobiliser une surface en nappe énergétique, en énergie
spatialisante. Cette énergie est d'autant plus grande que la contradiction entre les éléments est plus vive. L'art gagne
en acuité d'évidence et en puissance de résolution (des tensions contraires) ce qu'il abandonne de richesse et de
satisfaction immédiates. Quand il s'agit de relier des moments hétérogènes dans un rythme qui en articule l'espace
et le temps intérieurs, et qui les mette en communication dans l'unité d'une oeuvre, la voie de communication la plus
efficace n'est ni la plus simple ni la plus complexe mais la plus imprévisiblement nécessaire. Telle est, entre dix mille
possibles, la ligne juste, dont la réalité annule la possibilité de toute autre ; ligne plus proche d'une ligne fausse que
deux lignes fausses entre elles, car l'écart est multiplié par sa puissance : « un point au départ un li à l'arrivée »
(proverbe chinois).
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 Ainsi après une première limitation qui est choix et qui réduit le sensible à quelques foyers d'énergie, survient
l'organisation d'une plénitude. Mais plénitude irrécapitulable. Temps impliqué et temps expliqué (et l'espace) ne se
confondent qu'à la limite perpétuellement renaissante de l'expansion et de l'accumulation. Cette plénitude opposée à
l'entropie, à la loi des états les plus probables, est toujours imprévisible. Son organisation consiste dans une
articulation temporelle et spatiale de l'espace et du temps, dont les moments nodaux sont à chaque fois des lieux et
des instants critiques, où chaque oeuvre, chaque forme, est mise en demeure d'être &mdash; ou plutôt d'ex-ister
(hors de toute mesure préalable).

 Une telle conception de la forme, en ce qu'elle a d'incontournable, répond de très près à la définition que donne de
la forme biologique V. von Weizsacker dans le « Gestaltkreis ».

 Du point de vue spatial, la forme est le lieu de rencontre entre l'organisme et l'"Umwelt" ; du point de vue
temporel, la forme doit être considérée comme une genèse du présent à tout moment donné. [34]

Dans une oeuvre d'art la forme, même structurale, est le lieu de rencontre lui-même mouvant entre un dedans et un
dehors, des foyers et un milieu. Et la phrase de von Weizsacker peut nous servir de balancier sur la corde raide
&mdash; la corde la plus tendue de la lyre &mdash; où les grands arts vont leur chemin. Deux exemples y suffiront.
J'emprunte le premier à l'art chinois, le second à Cézanne.

 Au VIe siècle, en Chine, Sie-Ho énonce, par ordre d'importance décroissante, les six principes de la peinture dont je
ne vous citerai que les deux premiers :

 1° Refléter le souffle vital

 c'est-à-dire créer le mouvement ;

 2° Rechercher l'ossature

 c'est-à-dire savoir utiliser son pinceau.

La première partie de chaque recommandation énonce la généralité et pour ainsi dire le sens du principe ; la
seconde en explicite la signification technique, le mode de réalisation. Le souffle vital représente à la fois le plus
universel et le plus intérieur du mouvement : la respiration cosmique dans l'acte de laquelle s'ouvre l'être même de
toutes choses. Dans le second temps du principe &mdash; qui invite à créer le mouvement &mdash; il s'agit non plus
de l'Ouvert mais d'une articulation vivante, de la Gestaltung qui crée une ligne d'univers vivante. À titre d'exemple
voici un texte de Yu t'ang peintre des Song.
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 Pour peindre un poisson, il faut que l'artiste connaisse la "nature" du poisson ; mais pour y parvenir, le
peintre doit, en utilisant son intuition, accompagner dans sa nage le poisson par l'esprit, partager ses
réactions aux courants, aux tempêtes, au soleil, aux appâts. Seul un artiste qui comprend les joies et les
émotions d'un saumon franchissant un rapide a le droit de peindre un saumon, sinon qu'il le laisse tranquille.
Car si précis que soit son dessin des écailles, des nageoires et des paupières, l'ensemble en paraîtra mort.
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Il s'agit donc pour le peintre de découvrir les relations internes entre la nature (ici présente dans un poisson) et le moi
(où la nature est également présente). Cela n'est pas nécessairement taoïste, car le néo-confucianisme dit que tout
dans la nature, y compris le Soi, est la manifestation de l'univers lui-même. Voilà donc le peintre chinois au milieu de
choses et d'êtres : montagnes, eaux, arbres, rochers, poissons, nages &mdash; qui tout aussi bien peuvent en
français être nommés au singulier, pour rendre les mots chinois, qui ne sont pas soumis à la catégorie du nombre.
Ces « étants » sont désignés par des mots qui en chinois ne sont jamais des concepts. En deçà de toute distinction
du type : un poisson, le poisson, ce poisson, c'est leur forme seule qui les particularise. Elle est organe de
discernement. À l'inverse, le souffle vital universalise complètement ce que la forme particularise. La forme isole l'«
étant » dans sa particularité. Mais le souffle vital unit toutes choses, de l'intérieur même de leur respiration, dans la
conspiration du souffle unique et universel qui, s'il va à l'extrême de sa diastole, disparaît dans le vide du Tao.

 C'est là qu'intervient le second principe. Le principe d'articulation commande le maniement du pinceau. Quand il
trace un trait ou une suite de taches, le pinceau n'accomplit pas un trajet monotone entre un point de départ et un
point d'arrivée préalablement élus. À la fois exploratrice et conductrice, la voie qu'il fraye s'analyse elle-même dans
son parcours en moments nodaux qui constituent l'ossature. C'est le principe de la calligraphie, art majeur de la
Chine. Dans l'écriture chinoise, le caractère, dont le tracé cursif se noue dans une configuration close, possède
l'extrême puissance symbolisante d'une singularité (expressive). Il est l'aboutissement d'un mouvement de
singularisation, qui est à l'opposé du mouvement d'universalisation concrète qui s'accomplit dans le souffle vital. Or
l'art se trouve à la rencontre des deux mouvements : il unit l'expansion du souffle vital et l'ossature. Il est, en chaque
singularité comme dans le tout sans limite, articulation du souffle cosmique dans l'unique espace-temps concret
universel. Or l'articulation du souffle c'est le rythme.

 Voyez par exemple (exemple abrupt et simple) les « Kakis », un monochrome de Mou-K'i (Fa-tch-ang). L'expansion
de l'espace radiant dans la diastole de l'instant y est articulé par un jeu d'espacements et de décalages, à la fois
mesurés et improbables, entre des formes évidentes et dérobées (les kakis). Ce jeu crée des tensions critiques. Or
ces mêmes formes &mdash; surtout dans les valeurs noires &mdash; sont simultanément des centres d'attraction et
de condensation de l'espace. Articulation de deux phases opposées du souffle vital, le rythme est un, et la
contradiction se résout par lui dans l'être en suspens des choses entre le oui et le non, c'est-à-dire dans le Tao.

 Second exemple : Cézanne. Bonnard a dit une fois : « Avec une seule goutte d'huile Titien peignait un bras d'un
bout à l'autre ; Cézanne a voulu au contraire que tous ses passages soient des tons conscients. [35] » Techniques
du continu et du discontinu. La première, celle de Titien, obéit au rythme d'un monde dont la forme humaine est le
centre. Ce rythme unit les deux dimensions de la forme féminine qui est à la fois chair et corps. Chair récapitulée en
elle-même, par le désir qui l'assigne à sa possession dans le contour d'une forme close, mais corps ouvert à l'espace
du monde car « ce même désir est la quintessence de la nature ». Le rythme suscite le lieu où ces contraires
communiquent. Mais il n'est pas pour autant localisable, il est omniprésent. Le conflit du clos et de l'ouvert, comme
sa résolution, n'a pas lieu en tel ou tel point de la forme mais en chaque pulsion de son automouvement.

 La juxtaposition de tons colorés autonomes est caractéristique de l'impressionnisme. Nulle part cependant la
discontinuité des tons n'est, de loin, aussi vive que dans la peinture de Cézanne. Chaque touche y est vraiment un «
mérisme » pictural. Il s'agit point de touches au sens ordinaire que d'unités élémentaires qu'on peut (en raison même
aussi de leur structure) comparer à des « formants ». Mais les véritables unités picturales, dans un tableau de
Cézanne, ne sont pas des éléments, ce sont des événements &mdash; et ces événements sont des rencontres :
rencontre de deux couleurs, de deux lumières, d'une lumière et d'une ombre. Ces événements à la fois picturaux et
cosmiques sont les éléments d'articulation de la peinture cézannienne, et pour ainsi dire ses « phonèmes ». Plus ils
sont différents, et même contraires, plus l'oeuvre gagne en acuité. Un tableau de Cézanne lie l'hétérogène,
conformément à son sens de la peinture et du monde qui est, comme il dit, « une religion du paysage ». La religion
du paysage relie d'un même élan ce qui non seulement s'éparpille entre « les mains errantes de la nature », mais se
sépare en événements autonomes, tous décisifs, dans le regard et la présence du peintre. Un tel élan ne se soutient
que du rythme.
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 Que les « passages » de Cézanne soient &mdash; comme le dit Bonnard &mdash; des tons conscients ou, plus
exactement, dans leur précision même, des rencontres de tons, événements singuliers qui s'excluent mutuellement
et se renforcent par contraste, voilà qui éclaire le secret et l'inquiétude de sa « petite sensation ». À la différence des
notations impressionnistes, la sensation de Cézanne est vraiment un « phénomène » c'est-à-dire &mdash; au sens
heideggérien &mdash; un mode de la rencontre. Et la discontinuité des rencontres, liées à notre condition de piétons
se mouvant pas à pas [36] est à la fois l'obstacle et l'appui du rythme dans lequel les événements communiquent
entre eux. En même temps l'homme habite à chaque fois le monde entier dans l'éloignement du proche et la
proximité du lointain. Le rythme est, ici aussi, l'articulation de l'espace-temps du souffle. D'où cette hésitation dans la
certitude, ce tremblement à force de rectitude, qui fait sonner l'espace cézannien comme un cristal &mdash; dans
l'Ouvert.

V. Styles et rythme

Toute rencontre veut une agora. L'agora de l'art c'est l'Ouvert. Le rythme a lieu dans l'Ouvert. Tenons-nous en à la
peinture. Trois grands styles traversent l'histoire, correspondant à trois rythmes fondamentaux &mdash; où varie, de
l'un à l'autre, l'instant fondateur du temps et la patence de l'Ouvert.

 La rencontre de la présence et de l'être du monde auquel elle est présente se manifeste en premier lieu dans
l'ouverture d'un Apparaître absolu. Toutes choses et tous les êtres se donnent alors à partir du mur cosmique,
unique fond universel, qui garantit leur essence, en assurant l'évidence permanente de la forme dont la « définition «
délimite et rassemble leur individualité matérielle close. Le « mur » lui-même est donné avec les formes comme le
fond duquel elles surgissent, sans qu'on puisse ou qu'on veuille « passer derrière ». Il n'y a pas d'en-deçà de
l'apparaître. Là est le vrai sens de la loi de frontalité : que l'oeuvre structure l'espace autour d'elle en nous
maintenant ici &mdash; ici où elle se donne intégralement &mdash; sans possibilité de déplacement. Un rythme
fermé de plans liés à des formes chiffre un espace absolu, « l'espace sans destin de la plastique » [37], sur la base
du plan de fond, à partir duquel tous les autres surgissent, mais qui lui-même n'est fait que de leur contrepoint,
n'ayant &mdash; par cela même &mdash; d'autre mode de présence que le rythme. Ce style d'être est celui, par
exemple, de l'art sacré d'Égypte et de l'art archaïque grec. Ainsi, au musée d'Athènes, la stèle de Kytilos et Dermis
avec son rythme à cadence binaire démultipliée est un équivalent topique de cette forme de déclinaison conservée
par le Grec : le duel. Aussi bien valent ici, à titre d'exemples, l'art du quattrocento florentin, et au XIXe siècle la
peinture de Seurat et l'époque dite classique de Cézanne, quand il « joint les mains errantes » de la nature dans une
systole du monde.

 Inversement, le monochrome Song dévoile l'être du monde : montagne(s) et eau(x), dans l'Ouvert de leur disparaître
. Toute chose se manifeste en disparaissant, comme, dans la brume de la montagne, une arête se montre dans le
moment qu'elle retourne à son voilement. Le réel de l'étant ne se donne que dans son retirement. Alors, cette
diastole de l'instant dans la déchirure de la forme disparaissante nous introduit au Tao de la peinture.

 Le troisième style de l'être pictural est en général celui de l'art baroque. Dans la peinture de Rubens, ou dans
l'architecture de Gaudi (à l'exception des insistances fascinatrices) l'instant est celui de l'apparition-disparition d'une
forme en métamorphose dans l'entre-deux temps. De même dans l'impressionnisme de Ravenne (Scènes de la vie
du Christ à Saint Apollinaire Neuf) ou dans celui du XIXe siècle en son premier moment, ou encore dans les
aquarelles de Cézanne &mdash; où il tente, cette fois, d'ouvrir le geste de la nature. Dans cet art du passage,
l'accueil du monde dans l'instant qui fonde le temps de la présence est à la fois abandon et recueil. L'espace
s'échappe à lui-même en diastole mais les foyers de l'oeuvre le rassemblent en systole, selon un rythme expansif et
contracté en modulation perpétuelle.

 Traversant en coupe longitudinale cette première différence entre les rythmes majeurs, il en est une autre, aussi
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profonde, entre deux sortes de rythme qui se situent aux deux extrêmes de l'expérience et du « pouvoir être »
artistiques.

 Il y a une harmonie qu'on appelle eurythmique et dont G. Semper écrit on ne peut mieux :

 « Le rythme, ici, voué à la fermeture n'est pas en relation directe avec le spectateur mais avec le centre autour
duquel s'ordonnent les éléments. [38] » La fermeture est solidaire d'un cadrage définissant un « terrain de vérité ».
Le spectateur, en ce cas, se projette dans le centre, et à la limite s'abandonne aux techniques de la fascination (plus
ou moins intro-projective).

 D'autre fois, le rythme est en liaison directe avec le spectateur, et l'oblige en quelque sorte d' « entrer dans la danse
». C'est hors d'elle-même que l'oeuvre a son origine et son issue. Mais toutes deux viennent au jour de l'espace et
de l'instant dans le champ de l'oeuvre où se nouent les fibres rythmiques de l'être au monde. Ici l'oeuvre n'est plus
objet mais action.

Conclusion

Ainsi &mdash; et ce sera conclure &mdash; le rythme est l'essence de l'art et il est son existence, étant l'acte du
style. En lui les deux sont une avant toute division. Où commence le rythme ? À la fois n'importe où et seulement en
lui-même. D'une part l'esthétique-artistique est une limitation par rapport à la richesse d'information de
l'esthétique-sensible, qui recouvre tout le champ du sentir, toute la vie de « relation », entendue comme «
ex-sistence » de l'homme et « in-sistance » des choses (sur lui). D'autre part le rythme est en prise sur cette vie et
n'a d'autres éléments fondateurs que les événements-rencontres qui constituent la phénoménalité universelle. Il n'y a
pas de situation qui ne puisse donner lieu à une possibilité rythmique. Comme « la vérité peut tomber de n'importe
quelle bouche, à n'importe quel moment » [39], le rythme peut naître à tout moment donné. Mais ce moment c'est lui
qui se le donne, en en faisant son présent. Le rythme en ce présent est son propre départ.

 Ce paradoxe &mdash; qui est celui du temps et de l'instant &mdash; est celui de la Présence elle-même. Elle est sa
propre possibilité. Elle est pouvoir-être. Perdue, jetée, échouée là au milieu de son environnement, elle ne s'y trouve
(= n'y est) qu'à s'y trouver (= s'y découvrir en se révélant). Son là n'a d'être que comme point critique, dont la
contradiction engloutit toute positivité. Le rythme s'articule en instants critiques, résolus les uns dans les autres dans
le cours d'un ressourcement mutuel. En chacun, une Présence, contrainte à l'impossible et mise en demeure d'être,
y devient ce qu'elle est dans la déchirure et le bond. Exposée à l'espace, le rythme l'égale à l'Espace, comme il fait
de son présent le Temps.

 L'expérience des rythmes est infinie. Elle est l'accomplissement de la présence sur-prise. Tant que l'homme est
capable d'étonnement l'art existe. Avec lui meurt l'homme.
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moment critique. Le continu n'est la possibilité active de sa propre coupure que s'il est espace ou temps de présence. Seule la présence en tant

que pouvoir-être &mdash; et de pouvoir être autrement jusque dans son identité &mdash; est sa propre possibilité.

L'opposition du temps amorphe et du temps pulsé, du temps lisse et du temps strié est elle aussi instituée dans l'objectif. Si le temps amorphe doit

sa destinée à la statistique des événements, ceux-ci ne sont pas des rencontres critiques ou décisives, car de telles rencontres devraient différer

du tout au tout, comme un présent d'un autre présent. Il ne saurait y avoir de commune mesure entre des instants critiques. Seul le rythme en sa

genèse les met en communication.

Boulez en vient à cette vue capitale : « Dans le temps lisse on occupe le temps sans le compter ; dans le temps strié, on compte le temps pour

l'occuper. Les deux relations me paraissent primordiales dans l'évaluation théorique et pratique des structures temporelles ; ce sont les lois

fondamentales du temps en musique » (p. 107-108). Que pour expliciter une « technique musicale », le musicien projette l'expérience musicale

dans l'espace et le temps représentés, rien de plus légitime. Mais qu'il n'espère pas pouvoir revenir de cette projection à l'existence. Le postulat

est ici qu' « on occupe le temps ». Autrement dit l'homme et son monde sont dans le temps. Or la genèse des formes et le rythme exigent le

contraire : que le temps soit impliqué dans chaque événements-avènement musical ; que la musique soit genèse du présent qui est temps de

présence incontournable par aucun temps d'univers. Mais les théoriciens du rythme l'identifient avec ses éléments fondateurs.
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