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Les rythmes de la pensée

Nous avons vu que le rythme des idées, plus précisément de l'enchaînement des idées, c'est-à-dire de la pensée,
était au coeur de la réflexion épistémologique aussi bien de Spinoza que de Leibniz. Dans l'un et l'autre cas, il
s'agissait de comprendre comment peut s'effectuer l'adéquation du flux des idées et du flux des phénomènes, étant
donné que le monde restait bien écrit en langage mathématique mais que la solution dualiste cartésienne pour le
déchiffrer n'était plus valide. Le projet de l'Encyclopédie, tel qu'il est présenté, tout d'abord, dans le Prospectus
(1750) et dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie (1751), puis dans l'article du même nom (1755), ainsi que
dans les Pensées sur l'interprétation de la nature (1753), témoigne d'une préoccupation semblable. Toutefois, la
définition de la vérité comme adéquation des idées aux choses, ainsi que la norme méthodologique d'un ordre des
raisons parallèle à celui des choses, subissent une réactualisation vigoureuse, qui leur permet de s'adapter à un
monde sans ordre et à un savoir sans garantie transcendante.

 Comme le fait remarquer Véronique Le Ru, « la démarche des deux éditeurs consiste à systématiser les faits et
ainsi à les présenter selon l'ordre qui leur est le plus naturel. Ce projet est sous-tendu par le postulat fondamental de
l'unité de la nature : la chaîne des phénomènes est continue et autorise une théorie de la connaissance où la chaîne
des connaissances viendrait coïncider exactement, maillon par maillon, à celle des faits. Le projet encyclopédique
est ainsi régi par deux méthodes (expérimentale et systématique : recueillir et lier les faits), sous-tendu par deux
exigences (l'exigence d'unité et l'exigence d'exhaustivité) et enfin soutenu par une hypothèse métaphysique (le
postulat de l'unité de la nature) » [1].

 Mais ces idéaux d'adéquation et de parallélisme changent en partie de contenu. En ce qui concerne l'observation,
elle ne présuppose pas l'existence d'un « réel » déjà là, que la science ne ferait qu'éclairer, comme si celle-ci ne
faisait que lire le livre déjà écrit de la nature, mais bien plutôt quelque chose qui est à construire par un acte
interprétatif et qui ne saurait se réduire à une simple réception, ni à un simple déploiement des raisons. Loin d'être
un enregistreur passif ou un concepteur abstrait des structures rationnelles du réel, l'interprète de la nature en
reconstitue patiemment le sens fragmentaire et incertain, à partir de ses hypothèses théoriques et de ses
vérifications expérimentales [2]. Il est comme une abeille qui effectue sans cesse des allers-retours entre témoignage
des sens et réflexion [3] ou bien, plus précisément encore, entre observation, réflexion et expérimentation [4].

 En ce qui concerne l'établissement de la vérité de ce qui est observé, on voit que cette méthode est négativement
très discriminante, puisqu'un seul contre-exemple suffit à faire échouer toute une théorie [5], mais, positivement, elle
ne donne aucune certitude complète et définitive. Puisque la vérité n'est plus garantie par un accord d'origine divine
établi depuis toujours entre les idées et les choses, ainsi qu'entre la succession des idées et celle des choses, les
savants et les philosophes doivent accepter, d'une part, de considérer leurs interprétations comme de simples
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hypothèses expliquant les phénomènes qu'ils étudient avec une probabilité suffisamment élevée [6] et, d'autre part,
de ne faire reposer leur vérité ultimement que sur l'accord de ceux qui recherchent l'accord entre représentation et
réalité. La première de ces conclusions explique pourquoi Diderot rappelle sans cesse la nécessité de la
multiplication et du croisement des expériences [7]. La seconde pourquoi il multiplie les dialogues - qui sont comme
des expériences intellectuelles - et pourquoi aussi ces dialogues sont organisés comme des luttes d'argumentaires,
certes parfois sinueuses, mais toujours équilibrées : c'est en confrontant librement les opinions et en les faisant se
déborder les unes les autres que l'on a quelque chance de réduire les erreurs et de faire apparaître le vrai.

 En ce qui concerne l'organisation des connaissances, figurée par le fameux « arbre encyclopédique », celle-ci n'est
pas déduite, comme dans l'Éthique ou la Monadologie de l'ordre naturel des choses. Puisque l'homme ne connaît
pas ce dernier a priori et ne pourra de toute façon jamais le connaître entièrement, même a posteriori, cette
organisation ne peut plus être tirée que de l'ordre des « facultés principales de l'homme » lui-même : la mémoire, la
raison, l'imagination [8]. Nous ne connaissons les êtres qui peuplent la nature qu'en tant qu'ils agissent sur nos sens
et qu'ils excitent des sensations dans notre esprit. Les facultés sont les manières dont l'esprit travaille ces données
représentatives : il dénombre par la mémoire, compare par la raison, ou imite et contrefait par l'imagination [9]. Ainsi
l'organisation des connaissances reste-t-elle motivée en nature mais il ne s'agit plus de la nature du monde ; il s'agit
seulement de celle de l'homme - qui est très particulière comme on verra bientôt.

 Enfin, en ce qui concerne l'objectif du savoir, la superposition exacte des deux chaînes des phénomènes et des
connaissances n'est plus vue comme un état terminal de la science, dans lequel celle-ci pourrait jouir d'une
connaissance complète et définitive de la nature, mais au pire comme une illusion, puisque les vrais philosophes,
conscients des « bornes de notre entendement et [de] la faiblesse de nos organes », savent que l'homme ne
connaîtra jamais la totalité de la nature et ne pourra qu'en éclairer des parties limitées et pas nécessairement
continues [10], au mieux comme un terme idéal reculant au fur et à mesure de l'avancée du savoir. Certes, il faut
chercher à ce que le savoir humain se rapproche le plus possible du réel, mais un tel rapprochement ne peut être
qu'asymptotique [11]. Toute prétention à exhiber le sens final du réel est désormais vue comme le coeur même de
l'attitude dogmatique, qui non seulement s'illusionne sur ce qu'elle connaît vraiment [12] mais empêche, en bloquant
le questionnement, en méprisant l'expérience et en se payant de mots, la science de progresser [13]. Avec l'
Encyclopédie, la science comprise jusque-là comme Savoir définitif de l'Être devient la science comme recherche et
savoir de la nature en construction.

 Si l'on tient absolument à émettre une hypothèse globale à l'égard du réel, c'est-à-dire à se prononcer de manière
métaphysique - ce que Diderot se permet dans quelques textes très particuliers comme Le rêve de d'Alembert -, il
faut faire reposer sa validité sur sa seule puissance explicative, qui doit être la plus grande possible mais qui n'est
jamais absolue. Ainsi le concept de « matière » - défini dans l'Encyclopédie comme « substance étendue, solide,
divisible, mobile et passible, premier principe de toutes les choses naturelles, et qui par ses différents arrangements
et combinaisons, forme tous les corps » [14] et dont Diderot précise, pour sa part, qu'elle est à la fois multiple,
unique, sensible et dynamique - ne cherche-t-il pas à nommer LA réalité, mais permet d'en expliquer une partie plus
importante que les autres hypothèses (le dualisme âme/corps par exemple) et cela d'une manière plus économique [
15]. Il augmente notre puissance de comprendre, mais il n'en reste pas moins hypothétique et donc hautement
discutable [16].

 Les principes de l'adéquation des idées et des choses, et du parallélisme de l'ordre des raisons et de celui des
phénomènes reçoivent ainsi une nouvelle signification. Diderot et d'Alembert restent d'une certaine manière fidèles à
Galilée et à Descartes, mais c'est en passant la méthode cartésienne, si l'on peut s'exprimer ainsi, au fil de
l'expérimentation et de la théorie des facultés baconiennes [17], de la théorie empiriste des idées lockéenne et de la
réflexion sur les limites de la connaissance humaine, que Kant, reprenant Locke à son tour, placera bientôt au coeur
de sa critique de la raison pure.

 Reste que le rejet de tout fondement transcendant de la connaissance soulève la question épineuse de ce que
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pourrait être un « fondement immanent ». On pourrait en effet reprocher à Diderot d'adopter à ce propos une
démarche contradictoire. Tout en cherchant à poser les bases d'une nouvelle conception de la science indépendante
de tout présupposé métaphysique ou religieux, il conserverait au coeur même de son entreprise un point de vue
métaphysique qui s'exprimerait dans les procédures d'établissement de la vérité par consensus et
l'anthropocentrisme sous-tendant l'ordre encyclopédique lui-même. Le primat de l'expérimentation et la critique des
limites de la connaissance ne pourraient se déployer qu'en s'adossant à un primat de l'homme pas moins
métaphysique que ce à quoi il serait censé s'opposer.

 Colas Duflo soutient que cette conception « ne doit pas être confondu[e] avec un anthropomorphisme métaphysique
» et qu'il convient plutôt d'y voir ce qu'il appelle un « anthropocentrisme méthodologique » [18]. Certes, les facultés
humaines définissent l'organisation de la connaissance, certes l'homme est à la fois point de départ et fin de la
science : comme le dit Diderot, « l'homme est le terme unique d'où il faut partir, et auquel il faut tout ramener » [19].
Mais ce n'est plus du tout au sens de la Renaissance et de l'Homme mesure de toute chose. Cet homme est une
créature de hasard, entièrement contingente, et il n'est pas question de le considérer de nouveau comme une imago
Dei, un empire dans un empire, un être exerçant sa supériorité et son autorité sur le monde sublunaire, un témoin
chargé d'exalter la gloire de Dieu au sein de Sa Création. S'il faut partir de lui et arriver de nouveau à lui, c'est pour
des raisons purement factuelles : l'homme existe, tout simplement, c'est lui qui cherche à comprendre le monde avec
les moyens limités mais pas totalement inopérants dont il dispose, et c'est le seul être à qui cela importe. Aucune
science ne peut donc s'imaginer sans l'homme et c'est à l'homme qu'elle se rapporte en dernière analyse - même si
ce terme porte désormais en lui une indétermination fondamentale [20].

 Cette interprétation n'est pas sans pertinence mais elle laisse dans l'ombre, me semble-t-il, un aspect important de
la conception soutenue par Diderot. Si celui-ci et les encyclopédistes font reposer la vérité ultimement sur l'accord de
ceux qui la recherchent et s'ils organisent le savoir à partir de l'ordre des facultés humaines, ce n'est pas seulement
en vertu d'une espèce d'anthropologie négative, pour laquelle l'homme serait défini - comme Dieu l'était chez
certains mystiques - par ce qu'il n'est pas : ni déterminé, ni substantiel, ni constant, etc. ; il serait un être seulement
existant, essentiellement ouvert, c'est-à-dire sans consistance propre, fondamentalement labile, incessamment
mutant. Et ce n'est pas non plus seulement pour des raisons pratiques, parce que l'on ne pourrait pas faire
autrement et que l'homme se trouverait être le seul être vivant animé par le souci de la connaissance et de la vérité,
le seul pour qui, pour finir, l'effort que demande la compréhension de la nature mériterait d'être mené.

 Pour comprendre ce que visent Diderot et ses collègues lorsqu'ils affirment que « l'homme est le terme unique d'où il
faut partir, et auquel il faut tout ramener », il faut relire la phrase précédant cette affirmation, qu'on oublie trop
souvent au profit la remarque anodine sur la nécessité « de plaire, d'intéresser et de toucher » qui la suit : « Qu'on
suive telle autre voie qu'on aimera mieux, pourvu qu'on ne substitue pas à l'homme un être muet, insensible et froid.
» Si l'homme doit être au centre de l'Encyclopédie, c'est parce qu'il se définit par ses capacités à parler, à sentir et à
s'émouvoir, c'est-à-dire à discourir, à observer et à évaluer. Ce qui justifie l'entreprise encyclopédique, mais aussi
tous les dialogues écrits par Diderot, c'est l'idée fondamentale selon laquelle les êtres humains peuvent, grâce à
cette triple qualité, atteindre une connaissance appréciable de la nature, même si elle n'est pas complète et qu'elle
est certainement améliorable.

 Il y a donc bien, au coeur du projet encyclopédique, de ses nouvelles procédures d'établissement de la vérité et
d'organisation du savoir, une anthropologie et cette anthropologie est fondamentalement historique. Mais cette
historicité ne relève pas seulement d'une donnée existentielle ; elle est surtout un corrélat du discours, des
sensations et des sentiments, c'est-à-dire des activités du langage et du corps. De ce point de vue, cette
anthropologie ne tend ni, dans le passé, vers Maître Eckhart, sa conception de l'homme comme devenir-vide qui ne
saurait être rempli que par la venue de Dieu, sa théologie négative, sa conception du langage humain comme
trahison de la Parole vive et sa confiance dans la possibilité d'un rapport immédiat et non-discursif avec le Divin ; ni,
dans le futur, vers Heidegger, son analyse du Dasein comme être jeté, ouvert et seul étant à se poser la question de
l'étant, son ontologie du temps, sa réduction du langage à la langue et son interprétation de Kant en métaphysicien.
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Elle tend d'un côté vers Spinoza, dont nous avons vu le dynamisme de l'ontologie et, en dépit des défauts de sa
théorie du langage, le caractère radicalement historique de l'anthropologie ; de l'autre, vers Humboldt, sa théorie de
l'homme, sa conception du langage comme activité rythmique fondée dans le corps, et sa lecture propre de Kant à la
lumière des efforts réalisés au XVIIIe siècle pour comprendre celle-ci. D'une certaine manière, comme l'homme dont
elle est l'émanation, la science, telle qu'elle est présentée et promue dans l'Encyclopédie, n'a d'autre réalité que son
activité expérimentale et théorique, et donc sa capacité propre à se défaire d'elle-même et à devenir autre qu'elle
n'est déjà, mais cet aspect « extatique » ou « existentiel » ne doit pas cacher que, comme l'homme encore, cette
réalité est aussi constituée par ses « mémoires », ses « fonctionnements », ses « tendances », bref, pour chacune
des facultés composant l'entendement, par ses manières particulières de fluer, ses rythmes propres, qui définissent
proprement les rythmes de la pensée.

Les rythmes mémoriels de la pensée

Commençons par les rythmes de la première des facultés citées par le Prospectus : la Mémoire. Nous avons vu plus
haut que celle-ci joue un rôle déterminant dans la conception diderotienne du moi, dont elle assure l'unité en
conservant la trace aussi bien des sensations que des commandements qui parcourent le réseau nerveux. Cette
capacité organique et matérielle d'enregistrement des expériences « fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et de
son soi » [21]. Mais nous avons vu aussi que Diderot lui attribue une seconde dimension : la mémoire est l'un des
supports essentiels de la pensée. En liant les impressions et en formant par cette liaison « une histoire qui est celle
de sa vie », non seulement l'être en question acquiert « la conscience de soi », mais « il affirme, il conclut, il pense »
[22]. En dernière analyse, c'est à la comparaison des expériences permise par la mémoire, elle-même supportée par
le réseau matériel des nerfs, qu'on peut attribuer « la pensée et le raisonnement » [23].

 Locke avait déjà réservé une fonction gnoséologique à la mémoire mais il en était resté à une simple mécanique des
idées. C'est pourquoi Diderot met dans la bouche du personnage de d'Alembert une objection qui va lui permettre de
préciser sa pensée. Puisque « nous ne pouvons penser qu'à une seule chose à la fois », comment se fait-il que nous
puissions concevoir - en laissant de côté pour simplifier « ces énormes chaînes de raisonnements » que nous
sommes aussi capables de constituer - de « simples propositions », qui exigent d'avoir « au moins deux choses
présentes » simultanément à l'esprit, à savoir l'objet et ses qualités [24] ? En réponse à cette interpellation, le
personnage de Diderot introduit la célèbre comparaison du corps-esprit du philosophe avec un clavecin : les fibres
de nos organes sont comme des cordes vibrantes ; comme celles d'un clavecin, elles oscillent, résonnent longtemps
encore après qu'on les a pincées. Or, ces résonances permettent à l'esprit, d'une part, de tenir l'objet présent et de
considérer simultanément ses qualités [25], de l'autre, d'associer des idées différentes, que cela soit par simple
continuité métaphorique ou par des « sauts étonnants » [26]. Autrement dit, elles fondent concurremment le
jugement et notre capacité d'invention.

 Cette comparaison a clairement pour but d'asseoir le fonctionnement de la pensée sur son substrat physiologique :
si nous pouvons avoir simultanément à l'esprit plusieurs idées à la fois, c'est parce qu'il y a toujours plusieurs nerfs
qui sont agités en même temps. Contrairement à ce qu'affirment Descartes et les cartésiens, il n'existe pas de
substance spirituelle simple : le « je » qui pense est le résultat du fonctionnement d'un réseau nerveux matériel
diversifié et il est donc toujours composé. À proprement parler, celui-ci n'est pas le producteur ou le sujet de ses
pensées ; il n'est que l'expression unifiée de ce qui se pense en lui. Mais la conception lockéenne de la mémorisation
et de l'association des idées, si elle est plus proche de la réalité, reste encore trop intellectuelle. Il faut à la fois la
faire descendre au niveau physiologique et la débarrasser de son mécanisme un peu sommaire.

 Bien sûr, l'image du clavecin risque d'induire en erreur si elle est prise à la lettre. Comme le fait remarquer
immédiatement le personnage de d'Alembert, elle suppose en effet un musicien qui jouerait et écouterait les airs en
question, elle conserve d'une manière cachée le dualisme tant honni [27]. C'est pourquoi Diderot ajoute qu'il faut se
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représenter « le philosophe » comme étant « en même temps le musicien et l'instrument » [28]. La pensée n'est en
fait que le produit automatique d'une sorte d'appareil-instrument dont les « sens », « les touches », c'est-à-dire par
synecdoque les « cordes », sont « pincées » par « la nature qui nous environne » mais qui « se pincent » également
« elles-mêmes » [29], sans qu'il soit jamais possible de distinguer entre lui et un supposé instrumentiste.

 Diderot s'approche ici de très près de Leibniz [30] ainsi que du jeune Spinoza [31], qui considèrent l'un et l'autre,
comme on sait, « l'âme » ou « l'intellect » comme un « automate spirituel ». En même temps, il s'en éloigne
résolument car la conscience de soi, le moi, la pensée ne relèvent par pour lui d'une âme, ni d'un quelconque
principe intellectuel, mais sont les expressions directes d'une organisation purement matérielle, et de la sensibilité et
de la mémoire qui en découlent. Comme le fait remarquer Colas Duflo, les êtres humains sont pour lui « des
automates matériels » [32]. L'exemple de l'oeuf que le personnage de Diderot introduit à ce moment dans la
discussion permet de montrer que l'apparition de la pensée peut se produire dans un être matériel en l'absence de
tout principe immatériel. On passe par un mouvement continu et purement physique d'une masse apparemment
insensible à une organisation vivante, sensible et pensante. Seuls la chaleur et le mouvement qu'elle produit sont
nécessaires pour le faire passer d'une sensibilité inerte à une sensibilité active puis d'une sensibilité active à la
pensée la plus sophistiquée [33]. L'ensemble est résumé par Diderot par une mise en continuité poétique, de
coloration très spinozienne, du concept de « matière » et de celui de « manière » [34].

 Ajoutons à cela que la comparaison avec le clavecin permet aussi à Diderot de donner une version tout à fait
originale de la manière dont s'organise concrètement le cours automatique de la pensée. La durée des impressions
et des idées, ainsi que les résonances que celles-ci entretiennent entre elles grâce aux nerfs qui les portent,
permettent aussi bien qu'on les enchaîne selon les règles logiques, qu'on les rapproche selon des affinités
symboliques ou qu'on les associe encore plus librement par intuition. La concaténation des raisons
cartésiano-spinozienne, la pensée oblique leibnizienne, enfin, le pressentiment et la conjecture auxquels, comme
nous le verrons plus bas, il prête pour sa part une attention particulière, renvoient tous en définitive à la même
capacité mémorielle. Il n'y a pas de ce point de vue de supériorité de l'enchaînement logique sur les modes plus
libres d'organisation de la pensée, ils sont tous dépendants de la mémoire et ils sont tous également utiles et
nécessaires à l'avancée de la pensée [35]. Par ailleurs, mais j'y reviendrai, en comparant la mémoire à un instrument
à cordes, Diderot place de facto les différents types d'enchaînement des idées qu'elle permet, ces manières de les
réveiller, de les rapprocher ou de les associer, non plus seulement sous l'égide des images, comme il était d'usage
de le faire traditionnellement, mais sous celle des sons [36].

 En substituant un automate matériel aussi bien au sujet immatériel imaginé par Descartes qu'aux automates
spirituels leibnizien et spinozien, Diderot fixe ainsi au déroulement de la pensée des conditions qui n'ont plus rien à
voir avec l'indétermination et la contingence qui caractérisent le premier, ni avec l'aspect encore purement
intellectuel ou spirituel des seconds.

 Pour lui, comme le faisaient déjà remarquer Spinoza et Leibniz, la pensée se déploie toujours dans un corps qui est
lui-même en prise constante avec tous les corps qui l'entourent ; elle est donc entièrement déterminée et nécessaire.
Lorsque nous pensons, nous avons l'impression que c'est « nous » qui associons nos idées, les enchaînons et
construisons ainsi un raisonnement. Mais c'est une illusion car la pensée se déploie en fait sans « notre » concours ;
elle progresse d'elle-même sous l'influence conjointe des impressions reçues par « nos » sens et de l'objectif de
connaître la nature qui « nous » anime et constitue « notre » tendance profonde ; elle est immédiatement « nous » et
« nous » sommes immédiatement la pensée [37]. Comme chez ses prédécesseurs, la qualité de ce « nous », son
degré de liberté, dépend de la qualité des idées qui s'y forment, c'est-à-dire de leur plus ou moins grande adéquation
au réel.

 En même temps, cet « automatisme » ne doit pas être confondu avec un simple enchaînement mécanique des
idées : il ne se limite nullement à la concaténation des raisons « selon des lois précises », semblable à
l'enchaînement des causes et des effets, comme le disait encore Spinoza dans le Traité de l'amendement de
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l'intellect, ni même à une succession des événements de l'esprit comprenant aussi bien les idées rationnelles que les
simples « pensées volantes » [38] mais toujours préformée et pilotée par Dieu, « suivant les lois du bien », comme
l'envisageait pour sa part Leibniz [39]. Comme chez ce dernier, l'automatisme de la pensée n'exclut aucune sorte
d'enchaînement mais il n'est en rien pré-ordonné et se développe suivant un rythme qui tient à la fois des rencontres
de hasard et des nécessités intérieures propres à chaque être vivant. En ce sens, il pourrait être plus certainement
comparé à « l'automatisme » impliqué dans l'Éthique par le principe du conatus, si Spinoza ne tenait à un dualisme
strict des attributs et à l'indépendance absolue de la série des événements de pensée et de la série des événements
du corps auxquels Diderot n'adhère absolument pas [40].

Les rythmes imaginatifs de la pensée

Passons  tout de suite à la troisième des facultés. Nous avons vu que Spinoza et Leibniz utilisent encore le terme
d'imagination dans son acception aristotélicienne, traditionnelle à leur époque, c'est-à-dire comme faculté de
conserver et de reproduire les perceptions visuelles en l'absence des objets [41]. Tout en suggérant que cette
définition ne lui convient pas tout à fait, Spinoza la rappelle explicitement [42] ; quant à Leibniz, qui utilise du reste
très souvent le mot au pluriel, il ne prend même pas la peine de préciser son sens tant il lui semble évident [43].
Toutefois, l'un et l'autre lui apportent déjà des modifications non négligeables. Certes, Spinoza considère les images
comme autant d'occasions d'illusion et d'erreur, mais d'une part il ne limite pas la production d'images aux seules
images visuelles - les mots sont par exemple pour lui tout autant des images que les souvenirs, les visions du rêve
ou les figures géométriques. De l'autre, il ne condamne pas l'imagination, comme le font toujours Pascal (« cette
maîtresse d'erreur et de fausseté ») ou Malebranche (« une folle qui se plaît à faire la folle »). Il lui accorde, en tant
que phénomène naturel, une certaine neutralité, et c'est en fait à l'esprit qu'il revient de veiller sur le sens qu'il faut
attribuer aux images qui se forment en son sein [44]. Leibniz lui donne une signification encore plus positive dans la
mesure où il lui attribue, au titre de « sens commun » puis dans des rédactions ultérieures de « sens interne », le rôle
de conjuguer les données des sens et les formes innées de l'intellect [45]. Même si, en mathématique, il existe « une
infinité de choses qu'on ne saurait imaginer » [46], même si l'imagination reste quelque chose que l'esprit doit
dépasser, car la réalité est au-delà du sensible, duquel elle reste, quant à elle, partie prenante [47], Leibniz
l'envisage aussi comme une matrice productive : la mathématique est « la science des choses imaginables » [48] et
doit apporter « une logique de l'imagination » [49].

 Dans l'article IMAGINATION, IMAGINER de l'Encyclopédie (1765), Voltaire soutient, pour sa part, une position
encore assez traditionnelle. Il la définit comme un pouvoir de représentation des choses sensibles et la considère
comme une simple extension de la mémoire, dont elle ne fait que recomposer les produits [50]. Certes, il lui prête un
rôle dans la production des concepts [51] mais c'est en fait seulement pour indiquer, en reprenant Berkeley, qu'on ne
conçoit jamais aucun concept sans l'associer à une représentation concrète [52]. De même, il accorde aux autres
sens la possibilité de nourrir l'imagination - l'ouïe en particulier chez les aveugles, hommage à Diderot - mais c'est
pour donner finalement le primat à la vue [53].

 Voltaire distingue ensuite, il est vrai, deux sortes d'imagination : une imagination passive, « commune aux hommes
et aux animaux », « qui consiste à retenir une simple impression des objets » et qui « ne va pas beaucoup au-delà
de la mémoire », et une imagination active, propre à l'homme, « qui arrange ces images reçues et les combine en
mille manières » et qui « joint la réflexion, la combinaison à la mémoire » [54]. C'est cette imagination qui est à
l'oeuvre dans les arts et en particulier en poésie mais aussi dans les sciences [55]. Toutefois cette dernière ne
constitue pas une véritable capacité d'invention : « elle semble créer » mais ne fait en réalité que recomposer ou
réarranger des éléments stockés dans la mémoire ; « il n'est pas donné à l'homme de se faire des idées, il ne peut
que les modifier » [56].

 Il accorde en définitive l'importance la plus grande à la face passive de l'imagination - à propos de laquelle il dit, au
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passage, des choses fort justes qui confirment les analyses de Diderot concernant l'automatisme de la pensée lié à
son substrat mémoriel [57]. C'est pourquoi il conclut l'article par une mise en garde tout à fait traditionnelle contre les
errements dans lesquels elle peut nous entraîner [58].

 Diderot se démarque assez nettement de ce discours convenu en donnant à l'imagination le sens de faculté
créatrice, inventive ou innovante. L'originalité de cette acception est soulignée par d'Alembert dans le Discours
préliminaire de l'Encyclopédie, où il précise que lui-même et Diderot ne prennent pas ce mot dans son sens, le plus
courant à l'époque, de production d'images, mais bien dans un sens moins répandu, bien qu'il soit présent dès le XVI
e siècle, de capacité d'invention [59].

 Bien sûr l'imagination est toujours conçue comme ayant un rapport à la mémoire. Mais au lieu de n'en être qu'une
simple extension munie de capacités combinatoires supplémentaires, elle en prolonge les qualités associatives
automatiques en les projetant vers l'inconnu. Elle est le propre de « l'homme de génie » à qui elle permet de mettre
au jour « de nouvelle vérités spéculatives », d'inventer « de nouveaux arts » ou d'en retrouver des « anciens » qui se
seraient « perdus ». Elle est une sorte « d'instinct » qui munit l'être humain de véritables capacités d'invention [60].
Contrairement à ce que soutient Voltaire, celle-ci peut produire des idées entièrement nouvelles.

 On comprend dans ces conditions que la fiction, qui était traditionnellement considérée comme vecteur de fausseté,
puisse être petit à petit promue comme un moyen essentiel de découverte de la vérité. Dans le « Système figuré des
connaissances humaines » du Prospectus, tout ce qui relève de cette dernière est clairement exclu de la colonne «
Imagination » et se rassemble exclusivement dans la colonne « Raison » [61]. Mais si « la poésie a ses monstres
comme la nature » et s'« il faut mettre de ce nombre toutes les productions de l'imagination déréglée » [62], cela
suppose qu'elle peut faire l'objet, le plus souvent, d'un usage utile qui nous permet de nous approcher de la vérité.
Dans les Nouveaux essais Leibniz faisait remarquer que « ces fictions bizarres ont leur usage dans la spéculation,
pour bien connaître la nature de nos idées » [63]. Diderot accentue encore cette revalorisation. À l'exception notable
il est vrai de ses contributions à l'Encyclopédie, il y a systématiquement recours, soit pour dévoiler une vérité rétive
aux seuls procédés analytiques et démonstratifs, soit pour s'approcher d'une vérité pas encore connue. Le Rêve qui
mélange allègrement la narration (il était une fois), le réel (d'Alembert), la fiction (qui était malade), l'argumentation
(les multiples dialogues entre Mlle de l'Espinasse, Bordeu, Diderot et d'Alembert lui-même), en est l'exemple le plus
spectaculaire, mais ce mélange caractérise la plus grande partie de ses textes, des Bijoux indiscrets au Supplément
au voyage de Bougainville en passant par Jacques le fataliste, où le récit, le conte, la fable, le roman ne cessent de
s'entrelacer au discours argumentatif et démonstratif.

 L'imagination constitue ainsi le second « support » anthropologique de la théorie de la connaissance diderotienne.
Or, là encore, ce « support » n'a rien d'immatériel, ni de substantiel ; il doit être compris comme fondamentalement
corporel, donc matériel et radicalement historique. En l'absence de figure divine, notre capacité d'imaginer ne
provient plus de notre condition de créature faite « à l'image » de Dieu plus ou moins marquée par le Péché originel.
C'est dans le corps et son activité automatique qu'elle trouve la puissance de « fictionner », d'inventer, de concevoir
du nouveau - et d'approcher ainsi une vérité encore inconnue.

Les rythmes rationnels de la pensée

Une telle avancée vers une théorie de la connaissance non humaniste soulève évidemment un certain nombre de
questions. Si la pensée se déploie automatiquement en associant ou dissociant des idées que lui fournissent la
mémoire et l'imagination, qu'en est-il alors de la dernière faculté alléguée par le Prospectus : « la Raison » ? Et plus
généralement, qu'en est-il de la « Philosophie » ? En l'absence de Dieu, de l'Homme et du Sujet, existe-t-il encore
des normes qui permettent de distinguer un flux d'idées rationnel d'un flux qui ne le serait pas ? La réponse que
Diderot apporte à ces questions cruciales n'est pas explicite ; elle se trouve principalement dans le mode d'exposition
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et de reconstruction des connaissances qu'il met au point dans l'Encyclopédie, mais elle ne peut pas être dissociée
du rôle qu'il fait jouer simultanément à la fiction.

 On sait qu'à l'aspect arbitraire de la distribution des connaissances selon un ordre alphabétique, lié au choix de la
forme dictionnaire, s'ajoute un système de renvois d'article en article, qui vient en quelque sorte tisser ou retisser des
liens entre les choses qui y sont distribuées [64]. Or, la généralisation de ces renvois est souvent présentée comme
un simple moyen de détourner la censure religieuse ou politique. La dispersion dans différents textes d'affirmations,
dont le sens ultime serait laissé à l'intelligence reconstructrice du lecteur, permettrait d'atténuer les risques que
pourraient entraîner des discours plus explicitement charpentés. La prudence est à l'évidence l'une des raisons de ce
mode d'exposition qui constitue une véritable stratégie de communication [65]. Pourtant, une autre dimension, plus
profonde, touchant au fonctionnement même de la raison, semble aussi en cause, dimension qui apparaît lorsqu'on
compare celui-ci, là encore, à ce qui se passe chez Spinoza et Leibniz.

 L'usage des renvois pourrait sembler à première vue à l'exact opposé de l'ordre démonstratif spinozien : alors que
celui-ci associerait les raisons au sein de raisonnement enchaînant l'esprit du lecteur à leur ordre, et l'obligeant en
quelque sorte à progresser vers l'intuition définitive de la liberté humaine, celui-là le laisserait entièrement libre de
ses mouvements, ou, comme on dit aujourd'hui, à butiner de-ci de-là. Pendant que l'un imposerait un patron unique
et linéaire destiné à enseigner à être libre, mais auquel tout le monde devrait se plier, l'autre multiplierait les
possibilités de parcours, augmenterait les capacités inventives et individualiserait la communication des
connaissances.

 Le système encyclopédique d'exposition des connaissances paraît à cet égard beaucoup plus proche de la
multiplication des points de vue pratiquée et théorisée par Leibniz. L'entrelacs des renvois entre articles signés par
des personnes différentes, mais aussi l'intervention d'auteurs multiples à l'intérieur d'une même entrée, semblent
affins à l'idée leibnizienne selon laquelle il serait nécessaire de multiplier les points de vue pour comprendre aussi
bien la création divine dans son ensemble que chacune de ses parties dans son être propre. On a ainsi soutenu que
l'Encyclopédie constituerait une immense machine leibnizienne d'entr'expressions. Celui-ci n'avait-il pas du reste
déjà un projet d'encyclopédie loué par Diderot lui-même [66] ?

 Certains commentateurs d'obédience derridienne sont même allés plus loin. En fabriquant une machine fondée sur
les renvois non seulement de mots en mots, comme tout dictionnaire, mais aussi d'articles en articles, ce qui lui est
propre, l'Encyclopédie installerait, au milieu même de son entreprise d'exposition générale et ordonnée des savoirs,
un processus de différance, c'est-à-dire à la fois de différenciation et de différement, qui ferait chasser et fuir le sens
de toutes parts, subvertirait le projet taxinomique et disciplinaire de nommer, classer et maîtriser la totalité des
choses connues. Le système d'indexation constituerait en quelque sorte une anticipation pratique de la philosophie
déconstructionniste et de l'émancipation que celle-ci serait censée assurer à ses adeptes. Il serait, en tout cas, l'un
des instruments principaux de la remise en question de la présence intuitive comme critère de vérité.

 Aucune de ces interprétations ne semble totalement convaincante. Tout d'abord, la conception de la raison
impliquée dans les parcours sinueux et proliférants comme les branches d'un arbre propres à l'Encyclopédie est
moins éloignée qu'on ne pourrait le penser de celle qui est en jeu dans l'exposition more geometrico de l'Éthique.
Nous avons vu que, si la saisie intuitive du vrai reste pour Spinoza le modèle ultime, la réduction du système des
raisons à une structure rationnelle susceptible d'être entièrement saisie d'un point de vue surplombant, dans une
intuition claire et distincte, à la fois dans sa totalité et ses articulations, est probablement un artefact d'une critique
universitaire encore très cartésienne. Outre que l'organisation spinozienne des raisons se développe dans l'Éthique,
comme l'a fait remarquer Deleuze, de deux manières très différentes, caractérisées en particulier par des vitesses
dissemblables - les propositions et les scolies -, sa manière théorique elle-même comprend bien des bifurcations,
des détours et des reprises, bref des entrelacs subtils qui ont été bien mis en évidence par Alexandre Matheron.
Comme tout lecteur de l'Éthique en a fait l'expérience, sa lecture relève beaucoup plus d'une pérégrination
aventureuse couvrant peu à peu une contrée inconnue que d'un trajet simple partant des principes premiers et
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aboutissant, à la suite d'un certain nombre d'étapes enchaînées linéairement, à une vision globale, unitaire et
définitive. De plus, comme le prouve du reste la profusion des commentaires auxquels elle a donné lieu depuis sa
publication, son organisation sur le mode mathématique ne doit pas cacher le caractère infini du sens potentiel
qu'elle contient et qui fait qu'elle reste et restera toujours une source théorique inépuisable. Il y a une liberté du
lecteur et une puissance propre au texte spinozien qui sont l'une et l'autre souvent ignorées.

 Ensuite, l'évidence d'une proximité étroite du système encyclopédique avec le mode de pensée leibnizien n'est pas
moins discutable que celle de son opposition stricte à la manière spinozienne. Si on l'observe avec attention, la
pratique des encyclopédistes français ne paraît pas si perspectiviste qu'elle en a l'air au premier abord. Deleuze fait
remarquer qu'il y a chez Leibniz une généralisation, presqu'une absolutisation de l'idée de renvoi ou d'expression.
Tout élément reflète sans cesse la totalité de l'univers qui s'y exprime et vice versa. Or, même s'il utilise souvent
l'argument de l'interaction constante de toutes les choses de l'univers pour modérer le penchant dogmatique de
l'intellect, Diderot, en tout cas dans l'Encyclopédie, semble plus proche, de ce point de vue, de la conception
épuratrice de l'expression soutenue par Spinoza. Il est possible, à condition de pratiquer avec précaution et rigueur,
de réduire les entrelacs expressifs à des lignes de force principales, aux divisions du savoir selon les facultés
humaines, en premier lieu, mais aussi aux sections indiquées par les sous-titres, qui organisent les articles
eux-mêmes et que l'on retrouve dans la plupart d'entre eux, enfin aux particularités propres à chaque objet [67]. À
l'inverse, il est possible, à condition de travailler collectivement, de remonter du fourmillement des objets vers leurs
divers regroupements et, finalement, de « former un tableau général des efforts de l'esprit humain dans tous les
genres et dans tous les siècles ; de présenter ces objets avec clarté ; de donner à chacun d'eux l'étendue
convenable » [68].

 Enfin, si la multiplicité des cheminements possibles, les rebonds, les détours et les retours en arrière potentiels
permis par le système de renvois, laissent une grande liberté au lecteur de l'Encyclopédie, s'ils favorisent sa
créativité et lui permettent d'individualiser son apprentissage de la connaissance, ils sont bien loin de remettre en
question le fonctionnement même de la connaissance scientifique, qui est au contraire sans cesse exaltée par les
encyclopédistes et qui, du reste, ne peut se réduire à la taxinomie et au classement disciplinaire. Il est tout à fait
possible de naviguer dans les différents volumes de l'Encyclopédie, de prendre des bifurcations qui éloignent du
propos de départ, de croiser les cheminements, tout en construisant une représentation valide des objets qui
peuplent la nature, c'est-à-dire en progressant dans leur connaissance. Et les raisons de ce fait sont en réalité assez
simples. Tout d'abord, on comprend n'importe quelle notion que l'on rencontre dans un dictionnaire sans avoir besoin
d'avoir à l'esprit sa définition, ni les définitions vers lesquelles celle-ci renvoie. La lecture d'un dictionnaire s'appuie
sur une capacité langagière déjà acquise et non pas sur des connaissances lexicales obtenues grâce au dictionnaire
lui-même. Ensuite, ces connaissances sont portées par des discours et non pas seulement par des mots, discours
dont la cohérence globale s'impose à leurs parties et peut même parfois suppléer à l'absence de telle ou telle. Enfin,
le renvoi d'un texte vers un autre ne produit pas un décalage ou une fissure dans le sens d'origine mais au contraire
l'enrichit en le faisant apparaître sous un jour nouveau, qui superpose sa coloration au précédent, stimulant d'autant
la capacité d'invention, de pressentiment et de conjecture, qui se trouve au coeur de la production de connaissance.

 On pourrait d'ailleurs appliquer à la différance chez Derrida ce que Deleuze suggérait de l'expression chez Leibniz :
elle constitue une idée brillante mais qui a le défaut d'être étendue à l'extrême. Elle est sans cesse à l'oeuvre et rien
ne lui échappe ; elle constitue en quelque sorte la raison négative de toute réalité. C'est pourquoi, il convient de
relativiser les effets de prolifération, de dispersion et de différement du sens induit par le système des renvois
inauguré par l'Encyclopédie. Certes, ils existent mais lorsqu'on les pense seuls à l'oeuvre, on manque une part
importante du réel. En fait, une telle réduction est le pendant, sur le plan du langage, du primat donné à l'existence
au niveau anthropologique. Elle en a d'ailleurs la même origine heideggérienne - même si c'est le second Heidegger
plutôt que le premier, croisé avec une définition structuraliste du langage se prévalant abusivement de Saussure [69]
- et ne permet pas mieux que l'autre de rendre justice au fonctionnement de l'Encyclopédie.

 L'organisation encyclopédique du savoir et son mode de circulation interne par renvois s'appuient, en réalité, sur la
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même puissance corporelle et langagière que nous avons déjà rencontrée à propos de la mémoire et de
l'imagination. Comme la pensée mémorielle et comme la pensée imaginative, la pensée rationnelle implique une
anthropologie dont l'historicité l'oppose clairement à l'anthropologie métaphysique humaniste mais qui n'est pas
moins étrangère à celle construite à partir de la notion de langue, que celle-ci soit considérée sur le modèle
philologique traditionnel, comme chez Heidegger ou Gadamer, ou sur un modèle structural, pas moins obsolète,
comme chez Derrida. C'est cette anthropologie radicalement historique, fondée sur le corps et le langage définis
comme activités maniérées, qui donne son autonomie épistémologique à la pensée rationnelle.

Les rythmes intuitifs de la pensée

En dépit à ce qui est souvent affirmé, la fondation de l'ordre encyclopédique sur la tripartition baconienne des
facultés ne ramène pas la théorie de la connaissance diderotienne vers une métaphysique humaniste. Réinterprétée
en fonction des acquis des nouvelles sciences de l'époque, cette tripartition lui permet au contraire de placer le
déroulement de la pensée, c'est-à-dire ses rythmes, sous l'égide de trois activités « automatiques » : la mémoire,
l'imagination et le discours, activités qui toutes trois relèvent moins d'un « je » autonome, volontaire et libre, que du
corps et de ses relations avec les autres corps

 Reste bien évidemment la question ultime. Une telle assise, à la fois matérialiste et radicalement historique, de la
pensée soulève le problème de la définition du ou des critères permettant de caractériser ces rythmes comme
scientifiques, vrais ou adéquats. Si la science est le produit d'un enchevêtrement d'activités mémorielle, imaginative
et discursive produites par le corps, si son adéquation au réel n'est plus garantie que par des expériences qui, par
principe, ne peuvent jamais être ultimes, et par des accords entre savants qui, outre qu'ils sont toujours très difficiles
à atteindre, restent souvent instables, peut-elle au moins arguer de sa volonté opiniâtre de connaître le réel et
d'atteindre la vérité ? Certes, elle ne peut pénétrer celui-ci complètement et absolument mais elle y tend et cela seul
pourrait sembler suffire à asseoir sa légitimité. Mais que signifie, dès lors, « atteindre la vérité » ? La notion de vérité
a-t-elle encore un sens si le réel en question est considéré comme un terme inaccessible ? Si oui, lequel ? On sait
que c'est la critique que fera Hegel à la doctrine kantienne de la chose en soi mais la réponse de Diderot à ce défi
est différente de celle que développera bientôt celui-ci.

 Nous avons vu que pour Spinoza l'intuition, définie, sur le modèle traditionnel, comme un voir intellectuel immédiat
de l'essence, constitue le mode de connaissance le plus élevé, dont les hommes doivent chercher à s'approcher du
mieux qu'ils peuvent, tout particulièrement en usant de définitions claires et distinctes, et de démonstrations. Nous
avons vu également que Leibniz innove à cet égard en légitimant, concurremment à cet idéal, tous les phénomènes
de pensée « oblique » voire « aveugle », c'est-à-dire où l'esprit se saisit, comme dans le cas du chiliogone, d'une
idée qui est distincte mais qui comprend aussi de nombreux éléments « suppositifs » et « symboliques ». Enfin, nous
avons noté qu'il ne faut pas les opposer l'un à l'autre trop rapidement sur ce sujet car Leibniz, en dépit de ses
innovations, conserve à l'intuition une place éminente, et Spinoza, en dépit du primat qu'il accorde à l'intuition pleine
et entière de l'essence, ne méconnaît pas totalement l'approche oblique, dont l'équivalent se trouve chez lui dans
l'organisation complexe des raisons qui, dans l'Éthique, organisent le flux de la pensée. Chacun à sa manière, en
réalité, commence à sortir du modèle cartésien de la vérité comme intuition claire et distincte de l'objet.

 S'appuyant sur son expérience propre ainsi que sur le témoignage des nombreux savants avec lesquels il collabore,
Diderot place pour sa part au coeur de la production du savoir - au coeur plutôt qu'au sommet, il faut le souligner - la
capacité de l'esprit à pressentir ou à conjecturer une vérité, qu'elle soit expérimentale ou notionnelle, sans la saisir
complètement. On le voit bien dans les commentaires qu'il ajoute lorsqu'il renvoie dos à dos les interprètes de la
nature, empiristes strictes, qui se limitent à récolter des faits, sans les intégrer dans une théorie explicative générale,
et les dogmatiques ou rationalistes abusifs, qui se contentent de tirer de la raison des constructions systématiques,
sans les confronter à des vérifications expérimentales.
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 L'expérimentateur, même « aveugle » et « besogneux », précise-t-il, l'emporte souvent sur « l'orgueilleux architecte
» qui pratique la philosophie rationnelle [70]. En effet, alors que le premier tâtonne dans l'obscurité et que son
acharnement lui permet parfois de découvrir de l'inconnu, le second prétend éclairer la nature mais n'aboutit le plus
souvent qu'à des pseudo-certitudes qui bloquent la recherche [71]. De plus, lorsque celui-ci produit par abstraction
ou par analogie des concepts très éloignés du réel, celui-là trouve ceux qui conviennent par « un pressentiment qui a
le caractère de l'inspiration ». Il juge d'une personne, d'une situation ou d'une chose « comme les gens de goût
jugent les ouvrages d'esprit, par sentiment ». Il anticipe « avec assez de précision » ce qui pourrait se produire. Il est
animé par une sorte de « démon » ou un « esprit de divination », qui lui permet de « subodorer » de l'ignoré, du
nouveau, de l'inconnu [72].

 Mais l'expérimentateur peut lui aussi errer par défaut de réflexion et c'est alors l'interprète de la nature qui l'emporte.
Il ne sert à rien en effet de multiplier les expériences sans visées nouvelles. En l'absence d'interrogations préalables
inédites, elles ne peuvent rien nous apprendre que nous ne sachions déjà. Quand l'expérimentateur s'arrête à ce que
ses sens ou ses instruments lui disent, l'interprète de la nature se projette, lui, au-delà des données et « conjecture,
par ce qui est, ce qui doit être encore ». De cette manière, « il s'élève à l'essence même de l'ordre », tout en prenant
bien garde de ne pas absolutiser ou réifier ses suppositions [73].

 Confrontés à ce qui pourrait passer pour contradictoire, les spécialistes de Diderot insistent sur l'idée d'une «
collaboration hiérarchisée » des approches qui fait la part belle à la réflexion, c'est-à-dire à la capacité d'énoncer des
lois [74]. Tout en rappelant les fondements empiristes de sa démarche, on souligne son souci de ne pas remettre en
question l'idée de science rationnelle, avec sa part nécessaire d'abstraction, et d'éviter plutôt qu'elle ne dégénère en
mauvaise métaphysique. On cite son emprunt à Bacon : ni araignée dogmatique qui tisse sa toile de sa propre
substance, ni fourmi empirique qui se contente d'entasser et de consommer des provisions, le philosophe physicien -
ce qui inclut à l'époque, outre le physicien actuel, le chimiste, le naturaliste et le médecin - se comporte, nous l'avons
vu, comme une abeille qui butine le pollen des faits et construit avec les rayons de sa ruche [75].

 Mais, tout en reconnaissant ce souci d'un rationalisme modéré, à la fois guidé et contrôlé par un empirisme
intelligent, on peut aussi noter l'importance que Diderot accorde dans cette discussion à une part plus obscure de la
démarche scientifique. Car ce qui, en définitive, est déterminant pour chacun des protagonistes, ce n'est pas
seulement la capacité à effectuer des allers-retours entre faits et concepts, c'est aussi la capacité à s'extraire de sa
propre position et à se projeter vers l'inconnu, en utilisant soit l'esprit de divination, le pressentiment, soit l'esprit de
conjecture, l'invention conceptuelle. Dans les deux cas, on voit que cette capacité est considérée par Diderot comme
indispensable, voire fondamentale pour assurer le déploiement de la vérité, même si elle peut aussi devenir
dangereuse, quand elle n'est pas soumise à des épreuves sévères de vérification, expérimentales pour les uns,
intellectuelles pour les autres [76]. Diderot ébauche même une analyse pour tenter de rendre compte, sans recourir
aux métaphores du démon socratique ou de la divination, de cette capacité intuitive [77].

 Ainsi Diderot ne se limite-t-il pas à reprendre à son compte les sages conseils de Bacon concernant les
allers-retours nécessaires entre observation et réflexion ; il réemprunte également le chemin ouvert par Leibniz en
contestant à son tour la nécessité pour la science de procéder toujours avec des idées totalement claires et
distinctes. En faisant appel au pressentiment et à la conjecture, Diderot reconnaît le caractère déterminant de modes
de pensée « aveugles » qui, avant d'éclairer d'un coup, par une sorte d'illumination, une partie du réel, ont cheminé
dans l'obscurité sans voir où ils allaient.

 Cette proximité avec Leibniz ne va pas toutefois sans différences notables. Diderot ne s'intéresse pas, comme le
faisait son prédécesseur, à l'aspect « suppositif » de certaines notions, distinctes mais pas totalement claires,
permettant de faire l'économie, par la vertu du symbolisme, de la présence à l'esprit de tous les aspects de l'objet
qu'elles représentent. Il est loin de chercher à ramener la production de la connaissance à un calcul
logico-mathématique sur des éléments idéels dégagés de l'obligation de présence dans la conscience. Le paradigme
galiléo-cartésien du livre de la nature écrit en langage mathématique lui est désormais étranger. Par ailleurs, à la
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différence de Leibniz, pour qui les notions suppositives sont, pour la plupart, associées à l'usage de la raison et donc
communes à tous les êtres humains, il s'agit, pour Diderot, d'aller chercher « en soi », une capacité acquise par «
l'habitude » et mise en oeuvre de manière « instinctive ». Autrement dit, alors que Leibniz aborde l'inconscient à
partir de l'angle relativement restreint de la part « non présente à la conscience » de certaines notions universelles
par ailleurs pleinement présentes, Diderot pointe, quant à lui, le rôle d'une part obscure et individuelle de l'esprit dans
la production de toutes les idées nouvelles qui vont permettre de progresser dans la connaissance de la nature.

 Puisque la figure de Dieu a disparu, il n'est plus question pour la pensée humaine de reproduire, autant qu'il lui est
possible, la manière de penser divine. Il lui faut trouver en elle-même son modèle d'accès à la vérité. Mais cette
autonomie métaphysique ne veut pas dire, là encore, que les humains seraient à jamais coupés de toute
connaissance objective et condamnés au relativisme et au scepticisme ; au contraire, cela signifie qu'ils disposent de
moyens d'atteindre la vérité plus solides, car dénués des illusions qui peuvent naître des visions quand elles sont
privées de vérifications expérimentales [78], et à la fois plus pénétrants, car en mesure de comprendre à l'avance,
grâce aux anticipations qui émergent des diverses activités du corps, ce qui n'est pas encore et va pourtant
apparaître [79].

 La suite ici...

[1] V. Le Ru, « L'aigle à deux têtes de l'Encyclopédie : accord et divergences de Diderot et de d'Alembert de 1751 à 1759 », Recherches sur

Diderot et sur l'Encyclopédie, n° 26, 1999, p. 18-19.

[2] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 562, § 7) : « Tant que les choses ne sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions ; ce

sont des notions qui peuvent être vraies ou fausses, a accordé ou contredites. Elles ne prennent de la consistance qu'en se liant aux êtres

extérieurs. Cette liaison se fait par une chaîne ininterrompue d'expériences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements qui tient d'un bout

à l'observation, et de l'autre à l'expérience ; ou par une chaîne d'expériences dispersées d'espace en espace, entre des raisonnements. »

[3] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 564, § 9) : « Les hommes en sont à peine à sentir combien les lois de l'investigation sont sévères,

et combien le nombre de nos moyens est borné. Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la réflexion aux sens : rentrer en soi et en

sortir sans cesse. C'est le travail de l'abeille. On a battu bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargée de cire. On a fait bien

des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des rayons. »

[4] Pensées sur l'interprétation de la nature (1, 566, § 15) : « Nous avons trois moyens principaux : l'observation de la nature, la réflexion et

l'expérience. L'observation recueille les faits, la réflexion les combine, l'expérience vérifie le résultat de la combinaison. Il faut que l'observation de

la nature soit assidue, que la réflexion soit profonde, et que l'expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. »

[5] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 563, § 8) : « On peut comparer les notions qui n'ont aucun fondement dans la nature à ces forêts du

Nord dont les arbres n'ont point de racines. Il ne faut qu'un coup de vent, qu'un fait léger, pour renverser toute une forêt d'arbres et d'idées. »

[6] Article « INCROYABLE » : « Il faut avoir égard aux circonstances, au cours ordinaire des choses, à la nature des hommes, au nombre de cas

où de pareils événements ont été démontrés faux, à l'utilité, au but, à l'intérêt, aux passions, à l'impossibilité physique, aux monuments, à

l'histoire, aux témoins, à leur caractère, en un mot, à tout ce qui peut entrer dans le calcul de la probabilité, avant que de prononcer qu'un fait est

digne ou indigne de notre croyance. »

[7] Article « LOCKE, PHILOSOPHIE DE » : « D'où il aurait pu tirer une autre conséquence très utile : c'est que tout idée doit se résoudre en

dernière décomposition en une représentation sensible, et que puisque tout ce qui est dans notre entendement est venu par la voie de la

sensation, tout ce qui sort de notre entendement est chimérique, ou doit en retournant par le même chemin trouver hors de nous un objet sensible

pour s'y rattacher. De là une grande règle en philosophie, c'est que toute expression qui ne trouve pas hors de notre esprit un objet sensible

auquel elle puisse se rattacher est vide de sens. » (I, 472)
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[8] Prospectus (1, 225-237) : « Système des connaissances humaines. »

[9] Prospectus (1, 225) : « Les êtres physiques agissent sur les sens. Les impressions de ces êtres excitent les perceptions dans l'entendement.

L'entendement ne s'occupe de ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales, la mémoire, la raison, l'imagination. Ou

l'entendement fait un dénombrement pur et simple de ses perceptions par la mémoire ; ou il les examine, les compare et les digère par la raison ;

ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par l'imagination. D'où résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui paraît assez

bien fondée : en Histoire, qui se rapporte à la Mémoire ; en Philosophie [ou Science], qui émane de la Raison ; et en Poésie, qui naît de

l'Imagination. »

[10] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 562, § 6) : « Quand on vient à comparer la multitude infinie des phénomènes de la nature avec les

bornes de notre entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre autre chose de la lenteur de nos travaux, de leurs longues

et fréquentes interruptions et de la rareté des génies créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie toutes

choses ? » Plus loin (I, 566, § 14) : « Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand terrain parsemé de places obscures et

de places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou d'étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de

lumière. »

[11] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 562, § 6) : « La philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des siècles, que les

matériaux qu'elle entasserait, devenus à la fois par leur nombre au-dessus de toute combinaison, serait encore bien loin d'une énumération

exacte. Combien ne faudrait-il pas de volume pour renfermer les termes seuls par lesquels nous désignerions les collections distinctes de

phénomènes, si les phénomènes étaient connus ? Quand la langue philosophique sera-t-elle complète ? Quand elle serait complète, qui d'entre

les hommes pourraient la savoir ? Si l'éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore que par les merveilles de la nature, eût

daigné développer le mécanisme universel sur des feuilles tracées, de sa propre main, croit-on que ce grand livre fut plus compréhensible pour

nous que l'univers même ? »

[12] Article « PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie » : « Il [le sceptique] se conforme à la vie commune, et il dit avec le peuple, il y a des

dieux, il faut les adorer, leur providence s'étend sur tout ; mais il dispute de ces choses contre le dogmatique, dont il ne peut supporter le ton

décisif. [...] Pour nous, nous conclurons que tout étant lié dans la nature, il n'y a rien, à proprement parler, dont l'homme ait une connaissance

parfaite, absolue, complète, pas même des axiomes les plus évidents, parce qu'il faudrait qu'il eût la connaissance de tout. Tout étant lié, s'il ne

connaît pas tout, il faudra nécessairement que de discussions en discussions, il arrive à quelque chose d'inconnu : donc en remontant de ce point

inconnu, on sera fondé à conclure contre lui ou l'ignorance, ou l'obscurité, ou l'incertitude du point qui précède, et de celui qui précède celui-ci, et

ainsi jusqu'au principe le plus évident. Il y a donc une sorte de sobriété dans l'usage de la raison, à laquelle il faut s'assujettir, ou se résoudre à

flotter dans l'incertitude ; un moment où sa lumière qui avait toujours été en croissant, commence à s'affaiblir, et où il faut s'arrêter dans toutes

discussions. »

[13] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 567, § 17-18) : « Les sciences abstraites ont occupé trop longtemps et avec trop peu de fruits les

meilleurs esprits ; ou l'on a point étudié ce qu'il importait de savoir, ou l'on n'a mis ni choix, ni vues, ni méthodes dans ses études ; les mots se

sont multipliés sans fin, la connaissance des choses est restée en arrière. »

[14] Article « MATIERE » : « Substance étendue, solide, divisible, mobile et passible, le premier principe de toutes les choses naturelles, et qui par

ses différents arrangements et combinaisons, forme tous les corps. Voyez Corps. Aristote établit trois principes des choses, la matière, la forme,

et la privation. Les Cartésiens ont rejeté celui-ci ; et d'autres rejettent les deux derniers. »

[15] Réfutation d'Helvétius (I, 798) : « La sensibilité générale de la matière n'est qu'une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle

nous débarrasse, ce qui ne suffit pas en bonne philosophie. »

[16] Ce n'est donc pas sans une certaine auto-ironie que Diderot place la matière parmi les questions oiseuses qu'il vaut mieux laisser de côté tant

elles poussent l'esprit au scepticisme. Article PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie : « Je tournerai le dos à celui qui cherchera à

m'écarter d'une question simple, pour m'embarquer dans des dissertations sur la nature de la matière, sur celle de l'entendement, de la

substance, de la pensée, et autres sujets qui n'ont ni rive ni fond. »

[17] La tripartition « mémoire, raison, imagination », reprise par Juan Huarte dans son Examen de ingenios para las ciencias (1575) puis par
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Francis Bacon dans Advancement of Learning (1605), proviendrait apparemment de Girolamo Cardano. Cf. L. Roux, Thomas Hobbes penseur

entre deux mondes, Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 1981, p. 90.

 Locke propose, pour sa part, une division des sciences en phusikè, praktikè et sèmeiotikè, Essai sur l'entendement humain, (IV, XXI, § 1-4). Pour

lui, ce que l'on appelle couramment les « facultés de l'âme » ne sont que des noms donnés à des opérations de l'esprit : « L'esprit faisant réflexion

sur lui-même, et considérant ses propres opérations par rapport aux idées qu'il vient de recevoir, tire de là d'autres idées qui sont aussi propres à

être les objets de ses contemplations. » Essai sur l'entendement humain, (II, VI, § 1). Les principales de ces opérations sont l'entendement et la

volonté : « Il y a deux grandes et principales actions de notre âme dont on parle ordinairement, et qui sont, en effet, si fréquentes, que chacun

peut les découvrir aisément en lui-même : c'est la perception, ou la puissance de penser, et la volonté ou la puissance de vouloir. La puissance de

penser est ce qu'on nomme l'entendement, et la puissance de vouloir est ce qu'on nomme la volonté : deux pouvoirs ou dispositions de l'âme

auxquelles on donne le nom de facultés. » (II, VI, § 6)  Mais, Locke complète dans le paragraphe suivant ce début de liste : « J'aurais l'occasion

de parler dans la suite de quelques-uns des modes de ces idées simples produites par la réflexion ; tels sont le souvenir, le discernement, le

jugement, la connaissance, la croyance, etc. »

[18] C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 153.

[19] Article « ENCYCLOPEDIE » (I, 395) : « Voilà ce qui nous a déterminés à chercher dans les facultés principales de l'homme la division

générale à laquelle nous avons subordonné notre travail. Qu'on suive telle autre voie qu'on aimera mieux, pourvu qu'on ne substitue pas à

l'homme un être muet, insensible et froid. L'homme est le terme unique d'où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si l'on veut plaire,

intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les détails les plus secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de

mes semblables, que m'importe le reste de la nature ? »

[20] Article « ENCYCLOPEDIE » (I, 395) : « Une considération surtout qu'il ne faut point perdre de vue, c'est que si l'on bannit l'homme ou l'être

pensant et contemplateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n'est plus qu'une scène triste et muette.

L'univers se tait ; le silence et la nuit s'en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d'une

manière obscure et sourde. C'est la présence de l'homme qui rend l'existence des êtres intéressante ; et que peut-on se proposer de mieux dans

l'histoire de ces êtres, que de se soumettre à cette considération ? Pourquoi n'introduirons-nous pas l'homme dans notre ouvrage, comme il est

placé dans l'univers ? Pourquoi n'en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans l'espace infini quelque point d'où nous puissions avec plus

d'avantage faire partir les lignes immenses que nous nous proposons d'étendre à tous les autres points ? Quelle vive et douce réaction n'en

résultera-t-il pas des êtres vers l'homme, de l'homme vers les êtres ? »

[21] Le Rêve de d'Alembert (I, 646) : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que c'est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait

pour chaque animal l'histoire de sa vie et de son soi. »

[22] Le Rêve de d'Alembert (I, 616) : « DIDEROT. - Fort bien. Et qu'est-ce que la mémoire ? d'où naît-elle ? D'ALEMBERT. - D'une certaine

organisation qui s'accroît, s'affaiblit et se perd quelquefois entièrement. DIDEROT. - Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la

mémoire lie les impressions qu'il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il affirme, il

conclut, il pense. »

[23] Le Rêve de d'Alembert (I, 646-647) : « BORDEU. - Et que c'est la mémoire et la comparaison qui s'ensuivent nécessairement de toutes ces

impressions qui font la pensée et le raisonnement. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et cette comparaison se fait où ? BORDEU. - À l'origine

du réseau. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ce réseau ? BORDEU. - N'a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit point,

n'entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane d'une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d'oreiller, et sur laquelle il

siège, écoute, juge et prononce. »

[24] Le Rêve de d'Alembert (I, 616) : « D'ALEMBERT. - « [...] c'est qu'il me semble que nous ne pouvons penser qu'à une seule chose à la fois, et

que pour former, je ne dis pas ces énormes chaînes de raisonnements qui embrassent dans leur circuit des milliers d'idées, mais une simple

proposition, on dirait qu'il faut avoir au moins deux choses présentes, l'objet qui semble rester sous l'oeil de l'entendement, tandis qu'il s'occupe de

la qualité qu'il en affirmera ou niera. »

[25] Le Rêve de d'Alembert (I, 617) : « DIDEROT. - Je le pense ; ce qui m'a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes

vibrantes sensibles. La corde vibrante sensible oscille, résonne, longtemps encore après qu'on l'a pincée. C'est cette oscillation, cette espèce de

Copyright © Rhuthmos Page 15/22

#nh18
#nh19
#nh20
#nh21
#nh22
#nh23
#nh24
#nh25
http://rhuthmos.eu/spip.php?article1273
http://rhuthmos.eu/spip.php?article1273


Radicalisation de la raison rythmologique - Les rythmes de la pensée


résonance nécessaire qui tient l'objet présent, tandis que l'entendement s'occupe de la qualité qui lui convient. »

[26] Le Rêve de d'Alembert (I, 617) : « DIDEROT. - [...] Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres ; et

c'est ainsi qu'une première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, et toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite, sans qu'on

puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées du philosophe qui médite ou qui s'écoute dans le silence et l'obscurité. Cet instrument a des

sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le phénomène

s'observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment n'aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et

sensibles ? »

[27] Le Rêve de d'Alembert (I, 617) : « D'ALEMBERT. - « Vous en voulez à la distinction des deux substances. DIDEROT. - Je ne m'en cache pas.

D'ALEMBERT. - Et si vous y regardez de près, vous faites de l'entendement du philosophe un être distinct de l'instrument, une espèce de

musicien qui prête l'oreille aux cordes vibrantes et qui prononce sur leur consonance ou leur dissonance. »

[28] Le Rêve de d'Alembert (I, 617) : « DIDEROT. - Il se peut que j'aie donné lieu à cette objection que peut-être vous ne m'eussiez pas faite si

vous eussiez considéré la différence de l'instrument philosophe et de l'instrument clavecin. L'instrument philosophe est sensible ; il est en même

temps le musicien et l'instrument. Comme sensible, il a la conscience momentanée du son qu'il rend ; comme animal, il en la mémoire ; cette

faculté organique, en liant les sons en lui-même, y produit et conserve la mélodie. »

[29] Le Rêve de d'Alembert (I, 617) : « DIDEROT. - [....] Supposez au clavecin de la sensibilité et de la mémoire et dites-moi s'il ne saura pas, s'il

ne se répétera pas de lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de

mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes. »

[30] Essais de Théodicée, III, § 403 : « Nous ne formons pas nos idées parce que nous le voulons ; elles se forment en nous, elles se forment par

nous, non pas en conséquence de notre volonté, mais suivant notre nature et celle des choses. Et comme le foetus se forme dans l'animal,

comme mille autres merveilles de la nature sont produites par un certain instinct que Dieu y a mis, c'est-à-dire en vertu de la préformation divine

qui a fait ces admirables automates propres à produire mécaniquement de si beaux effets ; il est aisé de juger de même que l'âme est un

automate spirituel, encore plus admirable ; et que c'est par la préformation divine qu'elle produit ces belles idées, où notre volonté n'a point de

part, et où notre art ne saurait atteindre. »

Réfutation inédite de Spinoza, éd. Foucher de Careil, Paris, 1854, p. 61 : « Je dis que l'âme agit, et cependant qu'elle agit comme un automate

spirituel... De même que, dans le corps, tout se fait par les mouvements, suivant les lois de la puissance, de même, dans l'âme, tout se fait par

l'effort ou le désir, suivant les lois du bien... A mon avis, chaque substance est un empire dans un empire, mais dans un juste concert avec tout le

reste. »

Voir A. Robinet, « Leibniz, l'automate et la pensée », Stud. Leibn., IV, 3/4, 1972, p. 285-290 ; J.-J. Wunenburger, « L'"automate spirituel" leibnizien

: une préfiguration de la complexité systémique contemporaine », Metabasis, II, n° 3, 2007.

[31] L'expression n'apparaît, il est vrai, chez Spinoza qu'une seule fois et dans un texte précoce, Le traité de l'amendement de l'intellect, § 85 : «

C'est cela même qu'ont dit les Anciens, à savoir que la vraie science procède de la cause aux effets ; si ce n'est que jamais, que je sache, ils n'ont

conçu, comme nous ici, l'âme (anima) agissant selon des lois précises (certas), et telle qu'une sorte d'automate spirituel. » Il l'abandonne par la

suite et elle n'apparaît pas dans l'Éthique. Voir à ce sujet, F. Coadou, « L'automate spirituel. Contribution à une étude sur la formation du concept

de liberté chez Spinoza », Le philosophoire, n° 17, 202, p. 187-201 ; M. Rovère, L'automate spirituel, Spinoza, Ethique II, cours donné à l'ENS

LSH, 2003-2004 ; L. Levy, L'automate spirituel. La subjectivité moderne d'après l'Éthique de Spinoza, Assen, Van Gorcum, 2000. Sur la différence

avec Leibniz, G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, Paris, Gallimard, 1962, p. 198 sq.

[32] C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 215.

[33] Le Rêve de d'Alembert (I, 618) : « DIDEROT. - [...] Voyez-vous cet oeuf ? c'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie et tous

les temples de la terre. Qu'est-ce que cet oeuf ? une masse insensible avant que le germe y soit introduit ; et après que le germe y est introduit,

qu'est-ce encore ? une masse insensible, car ce germe n'est lui-même qu'un fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une

autre organisation, à la sensibilité, à la vie ? par la chaleur. Qu'y produira la chaleur ? le mouvement. Quels seront les effets successifs du

mouvement ? Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l'oeil de moment en moment. »
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[34] Le Rêve de d'Alembert (I, 618) : « DIDEROT. - [...] Si vous avouez qu'entre l'animal et vous il n'y a de différence que dans l'organisation, vous

montrerez du sens et de la raison, vous serez de bonne foi ; mais on en conclura contre vous qu'avec une matière inerte, disposée d'une certaine

manière, imprégnée d'une autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la

conscience, des passions, de la pensée. » (c'est moi qui souligne)

[35] Montaigne avait déjà ouvert la voie à de telles considérations : « Je m'esgare, mais plustot par licence que par mesgarde. Mes fantasies se

suyvent, mais par fois c'est de loing, et se regardent, mais d'une veuë oblique. [...] Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes. »

Montaigne, Les Essais, Livre III, chapitre IX, De la vanité.

[36] Cette idée, courante au début du XVIIe siècle dans la poésie baroque, s'était vu ensuite refouler par la réaction classique. À ce sujet, voir C.

Noille-Clauzade, « Théophile ou la pensée oblique : sur quelques vers des élégies et satires. », Cahiers Textuels n° 32, Les Ruvres poétiques de

Théophile : écrire à la moderne, nov. 2008, p. 149-166.

[37] Le Rêve de d'Alembert (I, 620) : « D'ALEMBERT. - « Par exemple, on ne conçoit pas trop, d'après votre système, comment nous formons des

syllogismes, ni comment nous tirons des conséquences. DIDEROT. - C'est que nous n'en tirons point ; elles sont toutes tirées par la nature. Nous

ne faisons qu'énoncer des phénomènes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui nous sont connus par

l'expérience : nécessaires en mathématiques, en physique ou autres sciences rigoureuses ; contingents en morale, en politique et autres sciences

conjecturales. »

[38] Nouveaux essais sur l'entendement humain, II, XXI, § 12 : « Au reste il nous vient des pensées involontaires, en partie en dehors par les

objets qui frappent nos sens, et en partie au-dedans à cause des impressions (souvent insensibles) qui restent des perceptions précédentes qui

continuent leur action et qui se mêlent à ce qui vient de nouveau. Nous sommes passifs à cet égard, et même quand on veille, des images (sous

lesquelles je comprends non seulement les représentations des figures, mais encore celles des sons et d'autres qualités sensibles) nous viennent,

comme dans les songes, sans être appelées. La langue allemande les appelle fliegende Gedanken, comme qui dirait des pensées volantes, qui

ne sont pas en notre pouvoir, et où il y a quelquefois bien des absurdités qui donnent des scrupules aux gens de bien et de l'exercice aux

casuistes et directeurs des consciences. »

[39] Réfutation inédite de Spinoza, éd. Foucher de Careil, Paris, 1854, p. 61 : « Je dis que l'âme agit, et cependant qu'elle agit comme un

automate spirituel, et je soutiens que cela n'est pas moins vrai de la raison. L'âme n'est pas moins exempte que la raison des impulsions du

dehors, et l'âme n'est pas déterminée plus spécialement que la raison à agir. De même que, dans le corps, tout se fait par les mouvements,

suivant les lois de la puissance, de même, dans l'âme, tout se fait par l'effort ou le désir, suivant les lois du bien. Il y a accord des deux règnes. »

[40] François Coadou propose de voir l'introduction du conatus dans l'Éthique comme ce qui « permet de penser, dans le même temps, non

seulement la positivité de l'âme (l'automate spirituel) mais aussi la positivité du corps (et nous pourrions, à ce titre, parler de l'automate corporel).

F. Coadou, « L'automate spirituel. Contribution à une étude sur la formation du concept de liberté chez Spinoza », op. cit., p. 194.

[41] Aristote, De l'âme, I, III, chap. 3 : « L'imagination est la faculté en vertu de laquelle nous disons qu'une image se produit en nous ». Plus loin :

I, III, chap. 3, 429a : « On la définira comme un mouvement engendré par la sensation en acte. Et comme la vue [DÈ¹V] est le sens par

excellence, l'imagination [phantasia] a tiré son nom de "lumière" [phos] parce que, sans lumière, il n'est pas possible de voir (0´µÖ½). » Plus loin

encore, III, II, chap. 8, 432a : « Et voilà pourquoi l'être, s'il ne sentait pas, ne pourrait absolument ni rien savoir ni rien comprendre ; mais quand il

conçoit quelque chose, il faut qu'il conçoive aussi quelque image, parce que les images sont des espèces de sensations, mais des sensations

sans matière. »

[42] Éthique, II, 17, sc. : « Pour conserver les mots en usage, les affections du Corps humain dont les idées représentent les corps extérieurs

comme étant en notre présence, nous les appellerons des images des choses, quoiqu'elles ne reproduisent par les figures des choses. Et quand

l'Esprit contemple les corps de cette façon, nous dirons qu'il imagine. »

[43] Nouveaux essais sur l'entendement humain, Préface : « Les consécutions des bêtes ne sont qu'une ombre de raisonnement, c'est-à-dire ne

sont qu'une connexion d'imaginations et un passage d'une image à une autre ; parce que, dans une rencontre nouvelle qui paraît semblable à la

précédente, elles s'attendent de nouveau à ce qu'elles y ont trouvé joint autrefois, comme si les choses étaient liées en effet parce que leurs

images le sont dans la mémoire. »
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[44] Éthique, II, 17, sc. : « Et ici, pour commencer à indiquer ce qu'est l'erreur, je voudrais que vous notiez que les imaginations de l'Esprit,

considérées en soi, ne contiennent pas d'erreur, autrement dit, que l'Esprit, s'il se trompe, ce n'est pas parce qu'il imagine ; mais c'est seulement

en tant qu'on le considère manquer d'une idée qui exclue l'existence de ces choses qu'il imagine avoir en sa présence. Car, si l'Esprit, pendant

qu'il imagine avoir en sa présence des choses qui n'existent pas, en même temps savait que ces choses, en vérité, n'existent pas, il est sûr qu'il

attribuerait cette puissance d'imaginer à une vertu de sa nature, non à un vice : surtout si cette faculté d'imaginer dépendait de sa seule nature,

c'est-à-dire si cette faculté qu'a l'Esprit d'imaginer était libre. »

[45] Lettre à Sophie Charlotte, GP, VI, 501 (1702) : « Comme donc notre âme compare (par exemple) les nombres et les figures qui sont dans les

couleurs, avec les nombres et les figures qui se trouvent par l'attouchement, il faut bien qu'il y ait un sens interne, où les perceptions de ces

différents sens externes se trouvent réunis. C'est ce qu'on appelle l'imagination, laquelle comprend à la fois les notions des sens particuliers, qui

sont claires mais confuses, et les notions du sens commun, qui sont claires et distinctes. Et ces idées claires et distinctes qui sont sujettes à

l'imagination, sont les objets des sciences mathématiques, savoir de l'Arithmétique et de la Géométrie, qui sont des sciences mathématiques

pures, et de l'application de ces sciences à la nature, qui font les mathématiques mixtes. »

[46] Lettre à Lady Masham, G.T. III, p. 357. : « Car même les mathématiques nous fournissent une infinité de choses qu'on ne saurait imaginer,

témoin les incommensurables dont la vérité est pourtant démontrée. C'est pourquoi on ne doit pas se rebuter des vérités sous prétexte que

l'imagination ne les saurait atteindre. »

[47] Lettre à Varignon, 16 octobre 1707 : « [...] la véritable philosophie, laquelle, s'élevant au-dessus des sens et de l'imagination, cherche l'origine

des phénomènes dans les régions intellectuelles. » Ruvres, éd. L. Prenant, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 378.

[48] L. Couturat, Ruvres et fragments inédits de Leibniz, Paris, 1903, p. 556 : « Logica est Scientia generalis. Mathesis est scientia rerum

imaginabilium. [Theologia] Metaphysica est scientia rerum intellectualium. Moralis est scientia affectuum. - La logique est la science générale. La

mathématique la science des choses imaginables. La métaphysique la science des choses intellectuelles. La morale la science des affects. »

[49] L. Couturat, Ruvres et fragments inédits de Leibniz, Paris, 1903, p. 348 : « Mathesis universalis tradere debet Methodum aliquid exacte

determinandi per ea quae sub imaginationem cadunt, sive ut ita dicam Logicam imaginationis - La mathématique universelle doit apporter une

méthode exacte de détermination de ce qui tombe sous l'imagination, c'est-à-dire, pour ainsi dire une logique de l'imagination. »

Daniel Schulthess a toutefois soutenu récemment qu'il existerait chez Leibniz, sous ce premier aspect, une attention toute moderne à la

phénoménalité, qui donnerait aux images le statut de conditions de possibilité de la connaissance et à l'imagination celui d'une faculté cognitive à

part entière. D. Schulthess, Leibniz et l'invention des phénomènes, Paris, PUF, 2009.

[50] IMAGINATION, IMAGINER : « (Logique, Métaphys. Litterat. & Beaux - Arts.) c'est le pouvoir que chaque être sensible éprouve en soi de se

représenter dans son esprit les choses sensibles ; cette faculté dépend de la mémoire. On voit des hommes, des animaux, des jardins ; ces

perceptions entrent par les sens, la mémoire les retient, l'imagination les compose ; voilà pourquoi les anciens Grecs appelèrent les Muses filles

de Mémoire. »

[51] IMAGINATION, IMAGINER : « Peut-être ce don de Dieu, l'imagination, est-il le seul instrument avec lequel nous composions des idées, et

même les plus métaphysiques. »

[52] IMAGINATION, IMAGINER : « Vous prononcez le mot de triangle, mais vous ne prononcez qu'un son si vous ne vous représentez pas

l'image d'un triangle quelconque ; vous n'avez certainement eu l'idée d'un triangle que parce que vous en avez vu si vous avez des yeux, ou

touché si vous êtes aveugle. Vous ne pouvez penser au triangle en général si votre imagination ne se figure, au moins confusément, quelque

triangle particulier. Vous calculez ; mais il faut que vous vous représentiez des unités redoublées, sans quoi il n'y a que votre main qui opère. »

[53] IMAGINATION, IMAGINER : « Le célèbre Adisson dans ses onze essais sur l'imagination, dont il a enrichi les feuilles du spectateur, dit

d'abord que le sens de la vue est celui qui fournit seul les idées à l'imagination ; cependant, il faut avouer que les autres sens y contribuent aussi.

Un aveugle né entend dans son imagination l'harmonie que ne frappe plus son oreille. [...] il est vrai que le sens de la vue fournit seul les images ;

et comme c'est une espèce de toucher qui s'étend jusqu'aux étoiles, son immense étendue enrichit plus l'imagination que tous les autres sens

ensemble. »
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[54] IMAGINATION, IMAGINER : « Il y a deux sortes d'imagination, l'une qui consiste à retenir une simple impression des objets ; l'autre qui

arrange ces images reçues et les combine en mille manières. La première a été appelée imagination passive, la seconde active ; la passive ne va

pas beaucoup au-delà de la mémoire, elle est commune aux hommes et aux animaux. [...] L'imagination active est celle qui joint la réflexion, la

combinaison à la mémoire. »

[55] IMAGINATION, IMAGINER : « Il y a une imagination étonnante dans la mathématique pratique, et Archimède avait au moins autant d'

imagination qu'Homère. C'est par elle qu'un poète crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions ; invente sa fable, en présente

l'exposition, en redouble le noeud, en prépare le dénouement ; travail qui demande encore le jugement le plus profond, et en même temps le plus

fin. »

[56] IMAGINATION, IMAGINER : « Elle rapproche plusieurs objets distants, elle sépare ceux qui se mêlent, les compose et les change ; elle

semble créer quand elle ne fait qu'arranger, car il n'est pas donné à l'homme de se faire des idées, il ne peut que les modifier. » Plus loin : « Ce

don de la nature est imagination d'invention dans les arts, dans l'ordonnance d'un tableau, dans celle d'un poème. Elle ne peut exister sans la

mémoire ; mais elle s'en sert comme d'un instrument avec lequel elle fait tous ses ouvrages. »

[57] IMAGINATION, IMAGINER : « C'est ici qu'on doit s'étonner et se convaincre de son peu de pouvoir. D'où vient qu'on fait quelquefois en

songe des discours suivis et éloquents, des vers meilleurs qu'on n'en ferait sur le même sujet étant éveillé ? que l'on résout même des problèmes

de mathématiques ? Voilà certainement des idées très combinées, qui ne dépendent de nous en aucune manière. Or, s'il est incontestable que

des idées suivies se forment en nous, malgré nous, pendant notre sommeil, qui nous assurera qu'elles ne sont pas produites de même dans la

veille ? Est-il un homme qui prévoie l'idée qu'il aura dans une minute ? Ne paraît-il pas qu'elles nous sont données comme les mouvements de

nos membres ? »

[58] IMAGINATION, IMAGINER : « Cette faculté passive, indépendante de la réflexion, est la source de nos passions et de nos erreurs. Loin de

dépendre de la volonté, elle la détermine, elle nous pousse vers les objets qu'elle peint, ou nous en détourne, selon la manière dont elle les

représente. »

[59] D'Alembert, Discours préliminaire des éditeurs : « Les objets dont notre âme s'occupe, sont ou spirituels ou matériels, et notre âme s'occupe

de ces objets ou par des idées directes ou par des idées réfléchies. Le système des connaissances directes ne peut consister que dans la

collection purement passive et comme machinale de ces mêmes connaissances ; c'est ce qu'on appelle mémoire. La réflexion est de deux sortes,

nous l'avons déjà observé : ou elle raisonne sur les objets des idées directes, ou elle les imite. Ainsi la mémoire, la raison proprement dite, et l'

imagination, sont les trois manières différentes dont notre âme opère sur les objets de ses pensées. Nous ne prenons point ici l'imagination pour

la faculté qu'on a de se représenter les objets ; parce que cette faculté n'est autre chose que la mémoire même des objets sensibles, mémoire qui

serait dans un continuel exercice, si elle n'était soulagée par l'invention des signes. Nous prenons l'imagination dans un sens plus noble et plus

précis, pour le talent de créer en imitant. »

[60] Article « ENCYCLOPEDIE » (I, 403-404) : « Il y a une troisième sorte de renvois à laquelle il ne faut ni s'abandonner, ni se refuser

entièrement : ce sont ceux qui en rapprochant dans les sciences certains rapports, dans des substances naturelles des qualités analogues, dans

les arts des manoeuvres semblables, conduiraient ou à de nouvelles vérités spéculatives, ou à la perfection des arts connus, ou à l'invention de

nouveaux arts, ou à la restitution d'ancien arts perdus. Ces renvois sont l'ouvrage de l'homme de génie. Heureux celui qui est en état de les

apercevoir. Il a cet esprit de combinaison, cet instinct que j'ai défini dans quelques-unes de mes Pensées sur l'interprétation de la nature. Mais il

vaut encore mieux risquer des conjectures chimériques, que d'en laisser perdre d'utiles. »

[61] Prospectus (I, 236-237). D'Alembert accentue encore cette opposition dans l'article CONTE, FABLE, ROMAN : « désignent des récits qui ne

sont pas vrais. »

[62] Prospectus (I, 234).

[63] Nouveaux essais sur l'entendement humain, III, VI, § 22.

[64] Article « ENCYCLOPEDIE » (I, 402) : « De ces avantages, elle en sera redevable aux renvois, partie de l'ordre encyclopédique la plus

importante. Je distingue deux sortes de renvois : les uns de choses et les autres de mots. Les renvois de choses éclaircissent l'objet, indiquent
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ses liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immédiatement, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on croirait isolés ; rappellent les

notions communes et les principes analogues ; fortifient les conséquences ; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette unité si

favorable à l'établissement de la vérité et à la persuasion. Mais quand il le faudra, ils produiront aussi un effet tout contraire ; ils attaqueront,

ébranleront, reverseront secrètement quelques opinions ridicules qu'on n'oserait insulter ouvertement. Si l'auteur est impartial, ils auront toujours

la double fonction de confirmer et de réfuter ; de troubler et de concilier. »

[65] Article « ENCYCLOPEDIE » (I, 402-403) : « Il y aurait un grand art et un avantage infini dans ces derniers renvois. L'ouvrage entier en

recevrait une force interne et une utilité secrète, dont les effets sourds seraient nécessairement sensibles avec le temps. Toutes les fois, par

exemple, qu'un préjugé national mériterait du respect, il faudrait à son article particulier l'exposer respectueusement et avec tout son cortège de

vraisemblance et de séduction ; mais renverser l'édifice de fange, dissiper un vain amas de poussière, en renvoyant aux articles où des principes

solides servent de base aux vérités opposées. Cette manière de détromper les hommes opère très promptement sur les bons esprits, et elle

opère infailliblement et sans aucune fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat, sur tous les esprits. C'est l'art de déduire tacitement les

conséquences les plus fortes. Si ces renvois de confirmation et de réfutation sont prévus de loin et préparés avec adresse, ils donneront à une

encyclopédie le caractère que doit avoir un bon dictionnaire : ce caractère est de changer la façon commune de penser. »

[66] Prospectus (1, 212) : « Jusqu'ici personne n'avait conçu un ouvrage aussi grand ; ou du moins personne ne l'avait exécuté. Leibniz, de tous

les savants le plus capable d'en sentir les difficultés, désirait qu'on les surmontât. »

[67] Article « ENCYCLOPEDIE » (I, 399) : « Ce qu'on observera communément et sans inconvénient, c'est de débuter par l'acception simple et

grammaticale ; de tracer sous l'acception grammaticale un petit tableau en raccourci de l'article en entier ; d'y présenter en exemples autant de

phrases différentes qu'il y a d'acceptions différentes [...] alors on verra presque toujours la logique succéder à la grammaire, la métaphysique à la

logique, la théologie à la métaphysique, la morale à la théologie, la jurisprudence à la morale, etc. ; malgré la diversité des acceptions, chaque

article traité de cette manière formera un ensemble ; et malgré cette unité commune à tous les articles, il n'y aura ni trop d'uniformité, ni

monotonie. »

[68] Prospectus (1, 212)

[69] Sur le langage chez Heidegger, P. Michon, Poétique d'une anti-anthropologie. L'herméneutique de Gadamer, Paris, Vrin, 2000. Sur le

contresens commis sur Saussure, P. Michon, Fragments d'inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 2010.

[70] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 567, § 21) : « Recueillir et lier les faits, ce sont deux occupations bien pénibles ; aussi les

philosophes les ont-ils partagées entre eux. Les uns passent leur vie à rassembler des matériaux, manoeuvres inutiles et laborieux ; les autres,

orgueilleux architectes, s'empressent de les mettre en oeuvre. Mais le temps a renversé jusqu'aujourd'hui presque tous les édifices de la

philosophie rationnelle. Le manoeuvre poudreux apporte tôt ou tard, des souterrains où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture

élevée à force de tête ; elle s'écroule, et il ne reste que des matériaux confondus pêle-mêle, jusqu'à ce qu'un autre génie téméraire en

entreprenne une combinaison nouvelle. »

[71] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 567, § 23) : « Nous avons distingué deux sortes de philosophies, l'expérimentale et la rationnelle.

L'une a les yeux bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains et rencontre à la fin des choses précieuses.

L'autre recueille ces matières précieuses, et tâche d'en former un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a jusqu'à présent moins servi que le

tâtonnement à sa rivale ; et cela devait être. L'expérience multiplie ses mouvements à l'infini ; elle est sans cesse en action ; elle met à chercher

des phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des analogies. La philosophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui

ne lui viendra pas de son travail ; mais elle travaille sans relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle pèse les possibilités, prononce et s'arrête

tout court. »

[72] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 570-571, § 30) : « La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers

d'opérations les plus grossiers un pressentiment qui a le caractère de l'inspiration. Il ne tiendrait qu'à eux de s'y tromper comme Socrate, et de

l'appeler un démon familier. Socrate avait une si prodigieuse habitude de considérer les hommes et de peser les circonstances, que dans les

occasions les plus délicates, ils s'exécutaient secrètement lui une combinaison prompte et juste, suivi d'un pronostic dont l'événement ne s'écartait

guère. Il jugeait des hommes comme les gens de goût jugent les ouvrages d'esprit, par sentiment. Il en est de même en physique expérimentale

de l'instinct de nos grands manouvriers. Ils ont vu si souvent et de si près la nature dans ces opérations, qu'ils devinent avec assez de précision le

cours qu'elle pourra suivre dans les cas où il leur prend envie de la provoquer par les effets les plus bizarres. Ainsi le service le plus important
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qu'ils aient à rendre à ceux qu'ils initient à la philosophie expérimentale, c'est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que de faire

passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats

ignorés. »

[73] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 593, § 56) : « Une des principales différences de l'observateur de la nature et de son interprète,

c'est que celui-ci part du point où les sciences et les instruments abandonnent l'autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être encore ; il tire

de l'ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont pour lui toute l'évidence des vérités sensibles et particulières ; il s'élève à

l'essence même de l'ordre ; il voit que la coexistence pure et simple d'un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque de causes

et d'effets, ne lui suffit pas pour emporter un jugement absolu ; il s'arrête là ; s'il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature. »

[74] J. Roger, Les sciences de la vie de la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1963, p. 605.

[75] F. Bacon, Novum Organum I, 95 (1620) : « Les philosophes qui se sont mêlés de traiter des sciences se partageaient en deux classes, à

savoir : les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le

dogmatique, tel l'araignée, ourdit ses toiles dont la matière est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu ; elle tire la matière

première des fleurs des champs, puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de

semblable ; elle ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette matière qu'elle tire de

l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la mémoire telle qu'elle l'a puisée dans ces deux sources, mais après l'avoir aussi travaillée et digérée,

elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout espérer, c'est l'étroite alliance de ces deux facultés :

l'expérimentale et la rationnelle. »

[76] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 590, § 50) : « L'acte de la généralisation est pour les hypothèses du métaphysicien ce que les

observations et les expériences réitérées sont pour les conjectures du physicien. Les conjectures sont-elles justes ? plus on fait d'expériences,

plus les conjectures se vérifient. Les hypothèses sont-elles vraies ? plus on étend les conséquences, plus elles embrassent de vérités, plus elles

acquièrent d'évidence et de force. Au contraire, si les conjectures les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l'on découvre un fait, ou l'on

aboutit à une vérité contre laquelle elles échouent. »

[77] Pensées sur l'interprétation de la nature (I, 571, § 31) : « Comment cet esprit se communique-t-il ? Il faudrait que celui qui en est possédé

descendît en lui-même pour reconnaître distinctement ce que c'est, substituer aux démons familiers des notions intelligibles et claires, et les

développer aux autres. S'il trouvait, par exemple, que c'est une facilité de supposer ou d'apercevoir des oppositions ou des analogies, qui a sa

source dans une connaissance pratique des qualités physiques des êtres considérés solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand on les

considère en combinaison, il étendrait cette idée ; il l'appuierait d'une infinité de faits qui se présenteraient à sa mémoire ; ce serait une histoire

fidèle de toutes les extravagances apparentes qui lui ont passé par la tête. »

[78] Article « CONJECTURE » : « Jugement fondé sur des preuves qui n'ont qu'un certain degré de vraisemblance, c'est-à-dire sur des

circonstances dont l'existence n'a pas une liaison assez étroite avec la chose qu'on en conclut, pour qu'on puisse assurer positivement que les

unes étant, l'autre sera ou ne sera pas : mais qu'est-ce qui met en état d'apprécier cette liaison ? L'expérience seule. Qu'est-ce que l'expérience,

relativement à cette liaison ? Un plus ou moins grand nombre d'essais, dans lesquels on a trouvé que telle chose étant donnée, telle autre l'était

ou ne l'était pas ; en sorte que la force de la conjecture, ou la vraisemblance de la conclusion, est dans le rapport des événements connus pour,

aux événements connus contre. »

[79] Chez Kant, qui reprend sur ce sujet l'apport empiriste, l'intuition n'a plus son sens de vision immédiate du vrai identique à la vision divine

qu'elle avait encore chez les cartésiens. Elle est réduite à la vue directe et immédiate d'un objet de pensée actuellement présent à l'esprit et saisi

dans sa réalité individuelle (Critique de la Raison pure, Dial. transc., 1, 1). Bergson, approfondissant le mouvement de temporalisation de la vérité

contenu dans le kantisme, la définit comme « la sympathie par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a

d'unique et par conséquent d'inexprimable » (La Pensée et le Mouvant, (1903), Paris, PUF, 1969, p. 181). Mais dans l'un et l'autre cas, bien que

fondamentalement liée à la temporalité de l'esprit humain, l'intuition ne se porte pas sur l'encore à venir. En insistant sur cet aspect, Diderot

anticipe, me semble-t-il, la conception de l'intuition que Poincaré exposera au tout début du XXe siècle et qui est toujours la nôtre : « Ainsi, la

logique et l'intuition ont chacune leur rôle nécessaire. Toutes deux sont indispensables. La logique qui peut seule donner la certitude est

l'instrument de la démonstration : l'intuition est l'instrument de l'invention. » La valeur de la science (1905), Paris, Flammarion, 1970, p. 37. Sur

cette forme d'intuition comme fondement de l'anticipation et de l'invention, on verra également H. Poincaré « L'invention mathématique », Bulletin

de l'Institut général psychologique, n° 3, 1908, p. 175-187 et J. Hadamard, Essai sur la psychologie de l'invention dans le domaine des
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mathématiques, Paris, Jacques Gabay, 2007.
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