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— Avant-propos —

Der Rhythmus ist ein Versuch zur Individuation.
Damit Rhythmus da sein kénne, mul} Vielheit und Werden da sein.
Hier zeigt sich die Sucht zum Schonen als Motiv der Individuation.

F. Nietzsche, Rhythmische Untersuchungen, KGW 11 3, S. 338.

Depuis une bonne trentaine d’années, il existe dans les sciences
sociales et humaines, mais aussi en philosophie, un courant multiforme
qui essaie de surmonter les nombreux dualismes qui les grévent, que
ce soit le dualisme sémiotique du signifié et du signifiant, le dualisme
épistémologique du sujet et de ’objet, le dualisme méthodologique de
I’individu et du systéme, le dualisme historique de la tradition et de la
modernité ou encore le dualisme anthropologique de 1’Occident et du
reste du monde. C’est pourquoi, comme le recommandait Simondon,
tous ces travaux veulent, a juste titre, « partir du milieu » ; ils défi-
nissent les entités auxquelles ils ont affaire en fonction des activités,
des processus, des flux qui les font émerger ; ils cherchent a « com-
prendre les individus a partir de 1’individuation et non pas celle-ci a
partir de ceux-la »".

Pour ce faire, les voies empruntées sont, il est vrai, trés diverses.
Certains affirment un primat ontologique de la différence et de la disper-
sion. L’individuation, qu’elle soit singuliére ou collective, humaine ou
non humaine, reléverait de connexions, de lignes et d’assemblages
d’éléments hétérogenes. Pour la saisir, on ne pourrait donc partir ni
simplement du divers des données empiriques ni de la puissance
unificatrice des catégories de I’esprit ; il faudrait se transporter dans

1. G. Simondon, L individuation a la lumiére des notions de formes et d’infor-
mation (1958), Grenoble, Jérdme Million, 2005.
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les signes qui naissent a I’interstice méme ou les événements de sens
se produisent et les aborder a partir de bases logiques et méthodolo-
giques a la fois corpusculaires, rhizomatiques et créatives, c’est-a-
dire rejetant toute référence a un étre totalisant, & une racine com-
mune ou méme & une regle de production.

Pour d’autres, le réel serait certes le lieu d’une prolifération de
formes et d’une certaine créativité mais il resterait ontologiquement
organisé. Si I’individuation est un processus dynamique et éventuel-
lement innovant, elle suit une logique qu’il doit étre possible de repé-
rer. C’est pourquoi ceux-la pronent des approches néo-herméneuti-
ques ou néo-dialectiques, qui, selon les cas, reprennent les notions de
cercle ou de spirale logique et méthodologique propre a Schleierma-
cher et Dilthey, tout en les replagant dans le cadre d’une réflexion
globale sur I’histoire, ou bien la logique et la méthode dialectiques
promues par Hegel et Marx, tout en y mettant désormais plus
I’accent sur la tenue des contradictions et le maintien des spécificités,
la Wechselwirkung, plutdt que sur leur suppression-dépassement,
I’ Aufhebung.

D’autres encore se représentent le monde comme un ensemble
complexe d’ensembles complexes, associant spécialisation poussée
des parties et intégration fonctionnelle en totalités, alternant états
stables et métastables, traversés de phénomenes de transitions critiques
et d’émergence. Eux aussi, comme les précédents, pronent des logi-
ques et des méthodologies fondées sur les idées d’interaction, de
boucle récursive et de totalité, tout en étant plus attentifs, a I’instar
des premiers, aux signes qui annoncent les transitions, aux phéno-
menes de seuil, aux transformations et aux bifurcations brutales au
cours desquelles apparaissent des formes inconnues jusque-la.

On voit immédiatement que les oppositions ne manquent pas
entre ces diverses orientations. Elles sont loin de former un ensemble
cohérent. Quoi qu’il en soit, chacune marque a sa maniére un progres
par rapport aux paradigmes dualistes précédents, qu’ils soient objec-
tivistes ou subjectivistes, structuralo-systémiques ou individualistes,
mais aussi — et ce n’est pas moins important — par rapport aux cri-
tiques du dualisme développées par les paradigmes déconstruction-
nistes et postmodernes. Ces derniéres sont en effet ontologiquement,
épistémologiquement, éthiquement et politiquement intenables. Non
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seulement elles se placent d’emblée, par leur relativisme, dans une
contradiction performative, mais elles réduisent I’historicité radicale des
étres humains a une historicité essentielle, ¢’est-a-dire & une temporalité
elle-méme anhistorique, dont ils ne seraient que les simples jouets.

Pourtant, certains signes montrent que ce mouvement commence
depuis quelques années a marquer le pas. Du coté des théories de la
« dispersion » et de 1’« hétérogéne », ces démarches sont tirées, sous
couvert d’une réflexion sur I’empirisme, vers la phénoménologie, ou
bien détournées, au gré d’une réflexion sur les forces, le mouvement
et ’action, vers le pragmatisme, ou bien encore colonisées par des
problématiques venant des théories déconstructionnistes. Hume,
Spinoza et Nietzsche sont alors relus via Husserl, Peirce ou Heideg-
ger, dans des mélanges plus ou moins cohérents. La philosophie de la
nature et de la vie, qui constituait le fonds de ces approches, est tour a
tour soumise a une ontologie atomiste et a une épistémologie et une
éthique rationalistes, a une ontologie des forces et a une épistémolo-
gie et une éthique relativistes, ou bien a une ontologie du Dasein et a
une philosophie de la temporalité essentielle, qui ne sortent du dua-
lisme qu’au prix d’une dissolution plus ou moins radicale de la rai-
son elle-méme.

Du c6té néo-herméneutique et néo-dialectique, pour un grand
nombre de chercheurs, il ne s’agit déja plus que d’« articuler » — mot
a la mode et bon marqueur de cette régression — des pdles existant
par eux-mémes et dont on cherche a posteriori comment ils entrent
en «interaction » — autre mot devenu fétiche qui, aprés avoir été
porteur d’intelligence, cache aujourd’hui souvent un retour a un
dualisme tout a fait traditionnel. De plus en plus de travaux n’hési-
tent pas, dans le vain espoir de dépasser les oppositions par de simples
montages éclectiques, a associer des approches incompatibles : positi-
visme et herméneutique, holisme et individualisme méthodologiques,
phénoménologie husserlienne et ontologie heideggérienne, phénome-
nologie/ontologie et théories nietzschéennes, historicisme et décons-
truction, etc. Enfin, ces entreprises, quand elles échappent a ces
travers, se heurtent désormais a un obstacle de taille. Certes, les
entités manipulées n’y sont plus considérées comme opposées et
existant en soi, certes elles apparaissent comme le résultat de proces-
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sus d’individuation et de désindividuation permanents, mais elles y
restent définies par des boucles et des spirales dont la spécificité n’est
jamais elle-méme interrogée. Tout en affirmant le primat des activités,
des processus et des flux, ces stratégies anti-dualistes ne prétent aucune
attention a leurs spécificités, a leurs manieres particuliéres de fluer. Elles
retranscendantalisent en quelque sorte la question de 1’historicité.

Du c6té des théories de la complexité, apres une période inno-
vante liée a I’introduction dans les sciences de I’homme et de la
société de problématiques venant de certaines sciences de la nature,
on a I’impression qu’une certaine routine s’est mise en place et que les
principes les plus dérangeants, comme 1’« irréversibilité », 1’« émer-
gence » ou la «transition critique », sont petit a petit en train d’étre
réassujettis a un primat des systémes d’interactions et de leurs bouc-
les rétroactives. La science contemporaine, un moment libérée d’un
de ses présupposés métaphysiques classiques, le déterminisme abso-
lu, retombe de plus en plus souvent dans le dogme d’une raison a la
fois objective et souveraine.

Si nous voulons éviter d’étre pris a notre tour dans ces dynami-
gues involutives, il nous faut élaborer des concepts qui, en radicali-
sant les stratégies anti-dualistes développées ces derniéres décennies,
fasse émerger une approche nouvelle.

Le rythme semble I’un des concepts les mieux & méme de répon-
dre a ce besoin. Il bénéficie depuis une quinzaine d’années d’un regain
d’intérét sensible, qui se manifeste a travers des séries de séminaires, de
colloques, de journées d’études et de publications’. Un certain nombre
de signes font penser que nous sommes peut-étre en train d’assister a
1’émergence d’un nouveau paradigme théorique’.

Il s’en faut, toutefois, que le rythme soit déja devenu un outil
partagé et véritablement reconnu par la communauté scientifique. Il
est toujours ignoré de nombre de chercheurs ou bien, lorsqu’il est
pris en compte, son potentiel opératoire reste encore embryonnaire.

1. Voir la bibliographie située en fin d’ouvrage.

2. P. Michon, « Sommes-nous en train d’assister & I’émergence d’un nouveau
paradigme scientifique : le paradigme rythmique ? », Rhuthmos, 6 décembre 2011,
http://rhuthmos.eu/spip.php?article342.
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On ne peut négliger les raisons sociologiques de ces difficultés :
I’inertie d’institutions d’enseignement et de recherche souvent sclé-
rosées ; le rejet par nombre d’autorités scientifiques des innovations
qui pourraient remettre en question sinon leur légitimité du moins
leur pouvoir ; la spécialisation abusive et la faiblesse d’une transdis-
ciplinarité toujours revendiquée mais trés peu pratiquée ; le recul de
I’esprit théorique au profit d’un empirisme a courte vue ; la précari-
sation des jeunes chercheurs et la compétition effrénée qui leur est
imposée ; le refoulement et I’oubli, entre les années 1960 et les an-
nées 1990, des recherches rythmiques de la premiére moitié du XX°
siecle ; les divisions profondes qui ont marqué les rares résurgences
des thématiques rythmiques a la fin des années 1970 et au début des
années 1980".

Néanmoins ces raisons socio-historiques n’expliquent pas tout.
A celles-ci s’ajoute une difficulté persistante concernant la définition
du concept de rythme lui-méme. Selon un cliché trés répandu, les
études rythmiques seraient fortement grevées par leur fragmentation
épistémologique et méthodologique, car il existerait un nombre de
définitions du rythme presqu’égal a celui des auteurs qui s’y intéressent.
Mais c’est plutot I’inverse qui est vrai : en dépit de débats incessants et
souvent assez superficiels, les usages du terme « rythme » renvoient trés
majoritairement aux notions d’« ordre du mouvement » (kinéseos taxis),
de «metre régulier » (métron) et de « retour périodique » (periodos),
que nous avons héritées de Platon et de ses innombrables successeurs®.
Le rythme est aujourd’hui massivement congu comme une émanation
du nombre et de la proportion arithmétiques.

Il est vrai que, selon un second cliché lui aussi trés envahissant, il
est souvent affirmé que I’on pourrait surmonter 1’aspect métrique et
mécanique de cette définition en lui associant les notions de « retard »,
d’« écart » et de «décalage », voire de «boitement». Les principes
d’ordre, de métre et de période pourraient ainsi étre rééquilibrés par

1. Pour un rapide apercu de ces difficultés sociologiques et historiques, voir
P. Michon, «Rythme, rythmanalyse, rythmologie : un essai d’état des lieux »,
Rhuthmos, 9 janvier 2013, http://rhuthmos.eu/spip.php?article644.

2. E. Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique »
(1951), Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.
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des principes contraires — des principes de désordre et de création —,
qui introduiraient un jeu dans le retour du méme. Mais, la encore, on
se trompe. Ces principes ne changent rien au fond : ils présupposent
toujours un primat de la norme métrique dont on imagine un peu
rapidement qu’ils pourraient en désamorcer le pouvoir contraignant.
Certes, les désajustements, les retards et les avances, les variations et
les diversifications introduisent une certaine complexification de la
mesure, mais il est clair que toutes ces ornementations ne peuvent
apparaitre qu’en rapport aux accentuations réguliéres qui se succeé-
dent et en constituent les conditions de possibilité. A travers 1’écart,
le nombre et son ordre restent la raison du rythme.

Amendée ou pas, dans sa version dure ou dans sa version douce,
la définition métrique aujourd’hui dominante est a la fois trop large
et trop étroite. Trop large parce qu’en mettant sur le méme plan le
cosmos, le vivant et I’humain, elle installe une continuité de type
métaphysique, voire mystique, entre des ordres, certes en interaction
les uns avec autres, mais qu’on ne peut réduire sans forcage a une
unité essentielle et arithmétique commune®. Trop étroite parce qu’en
réduisant le rythme a une succession de temps forts et faibles ordon-
née arithmétiqguement ou, au mieux, a un jeu de décalages par rapport
a cette succession, cette définition ne rend pas compte de tres nom-
breux autres phénomenes dynamiques, temporels, parfois fluides, qui
n’en possédent pas moins un certain type d’organisation mais qui
résistent a cette définition — des discours littéraires, tout particulie-
rement la poésie, aux flux enchevétrés sur lesquels reposent le fonc-
tionnement du cerveau.

On note avec intérét depuis quelques années 1’émergence d’une
nouvelle conception du rythme qui rompt de maniere résolue avec
ces conceptions traditionnelles. Cette conception réactualise la valeur
sémantique que le terme rhuthmos possédait avant Platon, renouant
ainsi avec une ontologie, une épistémologie et une anthropologie tres

1. Pour une critique de cette continuité, H. Meschonnic, Critique du rythme. An-
thropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 ; on peut trouver un
résumé du point de vue de Meschonnic sur cette question dans Iarticle « Rythme »,
S. Auroux (dir.), Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philoso-
phiques, Paris, PUF, 1990, p. 2288.
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anciennes. Le rythme apparait alors, non pas, comme il est souvent
répété a la suite d’une lecture incompléte de Benveniste, comme la
« configuration a un instant précis d’un ensemble mouvant », une espéce
de coupe dans le devenir, mais bien au contraire comme une « maniere
de fluer » ou un « mode d’accomplissement » du mouvant'.

Cette nouvelle conception du rythme offre d’ores et déja de
nouvelles possibilités théoriques et pratiques. Elle est en effet beau-
coup plus compréhensive que la conception traditionnelle. Contrai-
rement a celle-ci, elle permet d’étudier tous les phénomenes temporels
organisés, qu’ils soient métriques, cycliques ou qu’ils relévent d’autres
types d’organisation — aussi bien la métrique d’un poeme que son orga-
nisation signifiante, les temps festifs de la vie urbaine que les flux
touristiques, les cycles de I’activité neuronale que le flux de la cons-
cience. Comme le faisait déja remarquer Aristote, ce n’est pas le
rythme qui est dans le métre mais le métre qui est dans le rythme?.

Simultanément, dans la mesure ou les ordres rythmiques n’y
sont plus mis en continuité les uns avec les autres a la faveur d’une
spéculation plus ou moins mystique sur les nombres, dans la mesure
donc ou elle se détache du pythagorisme et du platonisme qui sous-
tend la conception métrique dominante, elle permet de faire apparaitre
les spécificités de chacun de ces ordres et, de facto, d’étudier leurs
relations plus ou moins conflictuelles. Par exemple, les relations entre
les biorythmes — qu’il vaudrait mieux appeler les biocycles — et les
rythmes scolaires, ou entre les cycles des saisons et les rythmes sociaux.

Enfin, dans la mesure ou elle part des maniéres de fluer, des
rhuthmoi des activités, ou elle décrit les particularités empiriques
mais aussi les propriétés subjectivantes, et donc éthiques et poli-
tiques, trés variables des processus par lesquels sont produites,
reproduites ou détruites les entités que 1’on cherche a connaitre, cette

1. E. Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique »
(1951), Problémes de linguistique générale, op. cit. Pour une analyse du texte de
Benveniste, P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le
Cerf, 2010, p. 114 sq.

2. Poétique, 1V, 2 — Trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot : « Nous avons une ten-
dance naturelle a la représentation, et aussi a I’harmonie et au rythme, (car il est
évident que les métres font partie des rythmes). »
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approche permet de relancer les stratégies anti-dualistes. Non seule-
ment elle évite les dualismes traditionnels mais elle nous met en
mesure de profiter des dynamiques théoriques inaugurées par ces
stratégies sans tomber dans les dérives phénoménologiques, pragma-
tistes, déconstructionnistes, transcendantalisantes et rationalistes, qui
les grévent aujourd’hui tour a tour. Elle permet, en particulier, de
réinterpréter les notions d’événements de sens au sein de montages
hétérogenes, d’apparition dans des systémes d’interactions et d’émer-
gence dans des ensembles complexes, a partir de celles d’inaccompli, de
subjectivation et de passage a [’infini. Autrement dit, non seulement
on se donne les moyens de comprendre, comme le demandait Simon-
don, les individus a partir de leur individuation et non plus I’indivi-
duation a partir des individus, mais on peut alors déterminer leurs
différents degrés de subjectivation®.

La redéfinition du concept de rythme qui est en cours posséde
donc des vertus indéniables ; elle découvre aux sciences humaines et
sociales, ainsi qu’a la philosophie, la possibilité d’un renouvellement
radical. Pourtant cette redéfinition souléve a son tour de nouvelles
interrogations.

Une fois qu’on s’est débarrassé du modele métaphysique et im-
précis du rythme comme kineseos taxis, métron et periodos, qu’on
lui a substitué le modéle historisant et spécifiant du rhuthmos, qu’on
a ainsi remplacé Pythagore et Platon par Héraclite et Démaocrite, on
fait face a de nouvelles difficultés ontologiques et épistémologiques,
qui impliquent aussi des dimensions éthiques et politiques : qu’est-ce
qui fait qu™un rhuthmos est distinct d’un autre et qu’est-ce qui permet
de le reconnaitre et de le décrire comme tel ? Si les rythmes sont des
« modes » ou des « maniéres », comment fait-on, concrétement, pour
les distinguer, les saisir et en rendre compte dans leur singularité ?
Quels sont les procédés qui permettent de déterminer 1’individuation
des rythmes de I’individuation ? Quelle part faut-il, dans cette appro-
che, attribuer, en plus des critéres ontologiques, épistémologiques et

1. Ce point de vue a été présenté dans P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisa-
tion, Paris, PUF, 2005 ; P. Michon, Les rythmes du politique. Démocratie et capita-
lisme mondialisé, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 ; P. Michon, Fragments
d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 2010.
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logiques, aux criteres poétiques, éthiques et politiques ? Comment
estimer la valeur d’un rythme ? Quel lien faut-il faire entre cette valeur
et la capacité d’une individuation & susciter une subjectivation ?

Méme si nous commencons a apercevoir la direction générale
dans laquelle il faut désormais nous engager, de nombreuses ques-
tions restent ainsi encore en suspens, questions a cause desquelles
nous voyons bien gue nous ne pourrons guere avancer plus avant tant
gue nous ne leur aurons pas trouvé de réponses satisfaisantes. Le
présent essai voudrait tenter d’en proposer quelques-unes en passant
par le biais d’une enquéte historique. Nous ne sommes pas en effet
les premiers a vouloir prendre ce chemin, ni a nous heurter aux diffi-
cultés dont il est parsemé. Depuis la deuxiéme moitié du XVII°
siecle, toute une série de penseurs, certes minoritaire mais suffisam-
ment bien fournie, s’est déja heurtée a ces problémes’. Leurs contri-
butions ne sont pas sans discontinuités ni divisions internes, nous
allons le voir, mais elles dessinent globalement les contours d’une
rythmologie baroque dont nombre d’enseignements —y compris les
difficultés rencontrées — restent toujours valables. C’est donc en
reparcourant leur volutes et entrelacs que nous voudrions affronter
les défis qui se présentent a nous aujourd’hui. Pour éviter d’allonger
démesurément cet essai, nous nous limiterons toutefois ici a ses trois
premiéres figures notables : Spinoza, Leibniz et Diderot.

1. On pourrait méme faire commencer cette histoire avec certains des philo-
sophes naturalistes de la Renaissance. Le plus précoce a cet égard est probablement
Giordano Bruno, qui, se fondant sur la révolution copernicienne mais sans connaitre
encore la révolution galiléenne, réfléchit déja sur la puissance productive infinie de
la Nature. Voir sur ce sujet S. Ansaldi, Nature et Puissance. Giordano Bruno et
Spinoza, Paris, Kimé, 2006 et aussi, pour des auteurs du début de la Renaissance,
L’Imagination fantastique. Images, ombres et miroirs & la Renaissance, Paris, Les
Belles Lettres, 2013.






Premiére partie

Emergence d’une raison rythmologique






L’étre comme rythme

Il existe, on le sait, bien des différences entre Spinoza et Leib-
niz, la premiére, la plus fondamentale, portant sur la définition de
I’étre lui-méme’. Les maniéres apparaissent chez le premier comme
les affections d’une substance unique?, alors que le second considére

1. En disant cela, je pose 1’étre comme premier, ce qui distingue I’optique adop-
tée ici de celles de Spinoza et Leibniz qui donnent, eux, comme on sait, le primat a
la substance. Mais, outre que mon objectif est moins historique que critique, qu’il ne
s’agit donc pas pour moi de restituer les différentes pensées qui seront abordées dans
cet essai de I’intérieur, dans leurs termes propres, la généralit¢ méme du point de
vue ontologique devrait rendre plus facile leur confrontation.

2. Je reprends ici la traduction de modus proposée par Bernard Pautrat. Pour des
raisons qui apparaitront plus bas, cette traduction me semble en effet non seulement
plus proche de ce que visait Spinoza que la traduction traditionnelle par mode, mais
aussi beaucoup plus pertinente d’un point de vue rythmologique.

On peut noter que cette traduction était fréquente au XV11° siécle. Par exemple,
chez dom Frangois Lamy : « Spinoza avait entrepris de démontrer qu’il n’y avait
qu’une unique substance dans la Nature, que Dieu est cette unique substance, que
toutes choses ne sont que des maniéres d’étre de cette substance. » Le nouvel
athéisme renversé, ou réfutation du sistéme de Spinosa [...], par un religieux de la
congrégation de Saint-Maur, Roulland, 1696, cité par P.-F. Moreau, Spinoza.
L’expérience et [’éternité, Paris, PUF, 1994, p. 491, n. 1.

C’est aussi un usage qu’Appuhn reprend occasionnellement, par exemple dans
Ethique 1, 33 : «Res nullo alio modo, neque alio ordine a Deo produci potuerunt,
quam productae sunt. — Les choses n’ont pu étre produites par Dieu d’aucune
maniére autre et dans aucun ordre autre, que de la maniére et dans 1’ordre ou elles
ont été produites. »

Rappelons ici simplement la définition de modus donnée par Spinoza: « Per
modum intelligo substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam
concipitur — Par maniére, j’entends les affections d’une substance, autrement dit, ce
qui est en autre chose, et se congoit aussi par cette autre chose. » Ethique I, déf. 5. Et
plus loin : « Res enim singulares modi sunt, quibus Dei attributa certo, & determi-
nato modo exprimuntur, hoc est res, quae Dei potentiam, qua Deus est & agit, certo,
& determinato modo exprimunt. — En effet, les choses singuliéres sont des maniéres,
par lesquelles s’expriment les attributs de Dieu de maniére précise et déterminée,
c’est-a-dire des choses qui expriment de maniére précise et déterminée la puissance
de Dieu, par laquelle Dieu est et agit. » Ethique, 111, 6, dém.
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au contraire les monades comme les substances les plus simples dont la
composition rend compte des choses — le « pluralisme » de I’un s’oppo-
sant clairement au « monisme » de 1’autre™.

Toutefois, dans les deux cas, on trouve une volonté de caractéri-
ser I’étre comme agir et infinitude, donc comme unité proliférante ou
multiplication toujours déja unifiée et aussi comme fluence et inac-
complissement. De méme que la substance unique est vue par Spino-
za comme essentiellement dynamique et productrice, de méme les
substances multiples leibniziennes sont soumises a un changement
continuel, qui a la fois vient de leur propre fonds et les constitue en
sources vives de toutes les choses qu’elles composent.

Si elle est loin d’étre négligeable, la différence entre ces pensées
est donc bien moindre qu’entre elles deux et leurs prédécesseurs dont
elles se détachent assez nettement, méme si les notions de conatus et
de mouvement faisaient déja 1’objet de discussions intenses depuis la
Renaissance. Les nouvelles formes de monisme et de pluralisme
qu’elles proposent, loin de considérer la ou les substances, soit
comme un tout un qui n’est jamais rien d’autre que lui-méme, soit
comme des entités unitaires continument identiques a elles-mémes,
introduisent dans la conception méme de 1’étre une temporalité fon-
damentale.

Pour Spinoza, « I’essence de Dieu enveloppe son existence »°.
La substance posséde donc nécessairement un caractére dynamigue,
proliférant et toujours inaccompli qui la fait se manifester sous une
infinité de maniéres. De méme pour Leibniz, qui, parce qu’il cherche

1. Je prends ces deux termes dans le sens défini par leur opposition et sans pré-
juger de la nature du « pluralisme » et du « monisme » trés particuliers proposés
respectivement par Leibniz et Spinoza. Il est clair, par exemple, que ce dernier ne
peut pas étre réduit, comme on 1’a fait périodiquement depuis Hegel, a I’affirmation
parménidienne d’une unité et d’une immobilité de la substance. Voir, a cet égard, la
mise en garde de P. Macherey, « Spinoza est-il moniste ? », Spinoza : puissance et
ontologie, Kimé, Paris 1994, p. 39-53. De méme, il n’est pas impossible de considé-
rer le pluralisme leibnizien comme un « monisme spiritualiste » puisque Dieu est le
sujet de toutes les idées distinctes et de toutes les formes, et qu’il se manifeste dans
sa création par une omniprésence spirituelle qui persiste sous tous les changements
spatio-temporels. Voir a ce sujet, Y. Belaval, Leibniz. Initiation & sa philosophie,
Paris, Vrin, p. 82 et 114 sq.

2. Ethique I, déf. 1.
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a sauver la figure d’un Dieu créateur, rejette le monisme spinoziste et
prone une ontologie pluraliste compatible avec I’idée d’une finalité
globale de I’ordre du monde, ce caractére dynamique, proliférant et
jamais totalement accompli est la caractéristique principale des subs-
tances monadiques : « Je soutiens aussi que les substances (maté-
rielles ou immatérielles) ne sauraient étre congues dans leur essence
nue sans activité, que I’activité est de I’essence de la substance en
général. »* Pour la premiére fois en Occident depuis trés longtemps,
[’étre réapparait sous la forme proprement rythmique qui le caractérisait
chez de nombreux présocratiques, ainsi que chez certains poétes, philo-
sophes et physiciens de I’ Antiquité?.

Il est vrai qu’on pourrait faire ici quelques objections, c¢’est
pourquoi il nous faut approfondir un peu ces premiéres propositions.
Tout d’abord, la définition spinoziste de la substance (Ethique, déf.
3) ne comprend pas les notions d’action ou d’activité, et se limite a
I’affirmation de sa seule autonomie ontologique®. Mais, comme I’a
fait remarquer Deleuze, cette définition doit s’entendre non seule-
ment comme on le fait traditionnellement au regard des concepts
d’« attribut » et de « maniére » qui la spécifient de suite (déf. 4 et 5)*,
mais aussi a celui d’« expression » qui apparait dans la définition de
Dieu, qui vient compléter ces trois premiéres définitions et qui est la
seule définition réelle de la série (déf. 6)°.

1. Nouveaux essais sur [’entendement humain, Préface, (1705).

2. A cet égard, voir M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lu-
crece, Paris, Minuit, 1977.

3. Ethique |, déf. 3 : « Par substance, j’entends ce qui est en soi, et se congoit par
S0i : ¢’est-a-dire, ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre chose, d’ou il
faille le former. »

4. Ethique |, déf. 4: « Par attribut, j’entends ce que Iintellect percoit d’une
substance comme constituant son essence. » ; Ethique, |, déf. 5: « Par maniére,
j’entends les affections d’une substance, autrement dit, ce qui est en autre chose, et
se congoit aussi par cette chose. »

5. Ethique |, déf. 6 : « Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, ¢’est-a-
dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une
essence éternelle et infinie. » — Pour le commentaire, voir G. Deleuze, Spinoza et le
probleme de I’expression, Paris, Minuit, 1968, p. 10, p. 65 et p. 302.
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L’« expression » se trouve en fait au coeur de 1’ontologie spino-
ziste et cela, a chaque niveau, dans les deux directions : la substance
s’exprime dans ses attributs, qui chacun en exprime une essence, et
les attributs s’expriment a leur tour dans les maniéres, qui en expri-
ment elles aussi chacune une modification. Au total, « Dieu s’exp-
rime en constituant par soi la nature naturante, avant de s’exprimer
en produisant en soi la nature naturée »',

Et il en est de méme en ce qui concerne la connaissance. L’idée
de Dieu s’exprime dans toutes nos idées, comme leur source et leur
cause, si bien que ’ensemble des idées reproduit exactement 1’ordre
de la nature entiére. Mais les idées, a leur tour, sont d’autant plus
parfaites qu’elles expriment mieux la réalité de leurs objets. La défi-
nition ou I’idée adéquate exprime 1’essence ou la nature de la chose
telle qu’elle est en elle-méme® C’est pourquoi, note Deleuze, « la
conception de 1’adéquat chez Spinoza ne se sépare pas d’une telle
nature expressive de I’idée »°. I’y reviendrai plus bas.

Or, en placant ’expression au cceur de sa philosophie, Spinoza
promeut un principe dynamique nouveau qui échappe tant au sché-
matisme unilatéral de la relation de cause a effet qu’a celui de la
relation de 1’objet a sa représentation. Dans son systéme, la subs-
tance, les attributs et les maniéres, mais aussi les idées de cette subs-
tance, de ces attributs et de ces manieres, a la fois déroulent, déve-
loppent, expliquent 1’expression pour y restituer I’exprimé, et enrou-
lent, enveloppent et impliquent 1’exprimé dans 1’expression : « D’une
part, I’expression est une explication : développement de ce qui
s’exprime, manifestation de 1’Un dans le multiple [...] Mais d’autre
part, ’expression multiple enveloppe 1’Un. L’Un reste enveloppé dans

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. cit., p. 10.

2. Ethique I, 1, dém. : « Les pensées singuliéres, autrement dit cette pensée-ci,
ou celle-1a, sont des maniéres qui expriment la nature de Dieu d’une fagon certaine
et déterminée. »

3. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, op. cCit., p. 11.



L étre comme rythme 21

ce qui ’exprime, imprimé dans ce qui le développe, immanent a tout ce
qui le manifeste. En ce sens 1’expression est un enveloppement. »

Ce dynamisme d’un type nouveau permet ainsi a Spinoza de
construire une philosophie de I’immanence absolue surmontant tous
les dualismes, qui caractérisent tout autant les philosophies carté-
siennes les plus récentes de la causalité et de la représentation fon-
dées sur le dualisme de 1’ame et du corps que les philosophies néo-
platoniciennes antiques ou médiévales fondées sur le concept
d’émanation de 1’Un et de dégradation dans le multiple.

Deuxiéme objection : contrairement & Spinoza dont la définition
de la substance est claire, distincte et définitive, Leibniz semble pour
sa part tres hésitant et donne de celle-ci des définitions toujours
fragmentaires et changeantes. Les spécialistes débattent encore vi-
vement sur la question de savoir s’il y a, sur ce plan fondamental,
une unité de sa pensée ou si celle-ci ne serait pas au contraire traver-
sée par des discontinuités et des sauts conceptuels.

Michel Fichant, par exemple, soutient qu’il y aurait dans le de-
veloppement de la pensée de Leibniz un saut, quasiment un renver-
sement de perspective, entre le concept de « substance individuelle »,
propre au Discours de métaphysique de 1685-86, et celui de « mo-
nade », qui constitue le cceur de la Monadologie écrite en 1714.
Alors que le premier s’appuierait sur la théorie des descriptions
définies, impliquant de désigner chaque individu par un nom propre
et d’analyser sa singularité en dressant la liste de tous les prédicats
qui lui sont essentiels, le second serait le fruit d’une réflexion sur la
composition et la multitude dont Leibniz inférerait des entités mona-
diques simples : « Au temps du Discours de métaphysique et dans les
textes connexes, il s’agissait de 1’individu et de ses événements ;

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. cit., p. 12. Méme idée
p. 310. On voit que le concept central ici est assez différent de ceux d’enfantement
ou de source, allégués par ceux qui, & I’instar de Meschonnic, rappellent que natura
en latin (comme son équivalent en hébreu) vient de nascor, naitre, et désigne
d’abord 1’« action de faire naitre », ensuite seulement 1’« ordre naturel des choses ».
H. Meschonnic, Spinoza. Poéme de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002,
p. 93, n. 175.
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dans la Monadologie, il s’agit du composé et de ses éléments, avec
I’effacement de la problématique de I’individuation.' »

Cette these a I'intérét de souligner I’importance croissante du
multiple dans la pensée tardive de Leibniz, mais elle semble durcir
un peu trop des transformations qui, vu l’intrication des textes, leur
caractere fragmentaire et situé — chaque présentation de la pensée
étant en partie déterminée par les interlocuteurs auxquels elle
s’adresse et par les questions traitées avec eux — ne semblent pas
pouvoir étre assimilées a de réelles discontinuités conceptuelles?.

Du reste, lorsque Michel Fichant pense avoir trouvé le moment
ou Leibniz passerait d’une conceptualisation a une autre — le 30 avril
1687 trés exactement —, il concoit celui-ci comme un épisode d’une
maieutique au cours de laquelle Arnauld aurait contraint Leibniz a
exprimer ce qui n’avait pas encore été dit mais était déja la°. Or, ce
déja 1a, ce déja pense, cette caractérisation de la substance « tacite-
ment assumée, sans étre expressément formulée », est comme une
fissure infime qui vient fragiliser la these de la discontinuité théo-
rique et par laquelle s’échappe le réve de saisir le moment méme de
« I’invention métaphysique ». Depuis quand, en effet, cette idée
était-elle tacitement assumée ? Depuis quand était-elle déja pensée ?

Et ces questions se posent de nouveau lorsque Michel Fichant
voit apparaitre, dans le Systéme nouveau de la nature et de la com-
munication des substances de 1695, un réseau de concepts dont
« pourra bientdt surgir, d’abord par un simple jeu d’écriture, 1I’emploi
de la monade® ». Ici également, le concept de monade, dont il

1. M. Fichant, « L’invention métaphysique », in G. W. Leibniz, Discours de mé-
taphysique suivi de Monadologie et autres textes, Paris, Gallimard, 2004, p. 137.

2. Si ’on était adepte d’une lecture interne, on pourrait d’ailleurs alléguer,
contre la these de la discontinuité, les principes leibniziens eux-mémes de continuité
— natura non facit saltus — et de finalité — toute substance est toujours grosse de son
avenir.

3. «C’est ce qui va conduire Leibniz, dans la lettre du 30 avril 1687, a recon-
naitre pour sienne la caractérisation de la substance qu’Arnauld a décelée dans des
textes ou elle était tacitement assumée, sans étre encore expressément formulée [...].
Dé¢s lors que I'unité de 1’étre prend définitivement le pas sur la complétude de la
notion, la these monadologique fondamentale peut étre énoncée pour la premiére
fois. » M. Fichant, « L’invention métaphysique », op. cit., p. 89-90.

4. M. Fichant, « L’invention métaphysique », op. Cit., p. 105.
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cherche pourtant & saisir le surgissement dans son état d’absolue
nouveauté, serait deja présent implicitement : « Deux exploitations
de la thése préparent la constitution prochaine du concept méme de
monade, en attente de sa dénomination.! »

En réalité, la notion de « rupture » ou d’« invention métaphysi-
que » est aussi unilatérale que celle de « systéme leibnizien » qu’elle
prétend remettre en question. On passe d’un holisme évolutionniste
certainement abusif a un dualisme historique qui ne 1’est pas moins.
Pour Leibniz, comme il I’explique dans les Nouveaux essais, « il faut
considérer qu’il n’y a qu’une essence de la chose, mais qu’il y a plu-
sieurs définitions qui expriment une méme essence »2. Le changement et
la multiplication des perspectives n’impliquent en rien la transformation
de la chose visée. C’est a un enrichissement ou a une complexifica-
tion plutét qu’a une mutation radicale du concept de substance qu’on
assiste de texte en texte et il est aussi Iégitime, sans tomber dans
Iillusion d’un « systéme leibnizien » exempt de tout devenir, de
parcourir ceux-ci dans 1’ordre chronologique que dans I’ordre inverse
— la fin d’une ceuvre éclairant souvent aussi bien ses débuts que ses
débuts la fin. Les discontinuités que repére Michel Fichant ne con-
cernent en fait que les énoncés ; elles ne prouvent en rien une muta-
tion compléte de la visée théorique elle-méme®; elle a méme ten-
dance a introduire de 1’obscurité puisqu’on ne comprend plus com-
ment les deux versants de 1’ontologie leibnizienne communiquent. Le
désir de saisir «l’invention métaphysique leibnizienne » & I’instant
méme de son surgissement apparait finalement comme la simple inver-
sion de celui de dominer le « systeme leibnizien » par une vue surplom-
bante et synchronique.

1. C’est ce qui ressort de 1’étude de Christian Leduc qui conclut sur cette ques-
tion : « A notre avis, bien que Leibniz ait émis de sérieux doutes quant a la validité
de la doctrine de la substance individuelle, surtout dans les ouvrages ultérieurs dans
lesquels apparait la théorie de la monade, il semble que le rapprochement entre
I’espéce derniére et I’individuel demeure recevable méme a 1’époque de la maturi-
té. » — cf. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, Montréal,
Vrin-Presses de I’université de Montréal, 2009, p. 284.

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), 111, 111, § 15.

3. M. Fichant, « L’invention métaphysique », op. cit., p. 106.



24 Rythmologie baroque

Christian Leduc, qui a récemment réétudié cette question de
prés, reconnait que la liste des attributs prédicatifs ou catégoriques de
la substance — par exemple la perception, la mémoire, 1’aperception,
ou I’action, I’autonomie, I’individualité, la qualité ou encore 1’expres-
sion soulignée par Deleuze — est trés fluctuante. Il note également que
I’'usage de la théorie de la prédication conceptuelle pour déterminer le
sens de la notion de substance disparait dans la Monadologie.

Toutefois il fait remarquer que Leibniz conserve du début jus-
qu’a la fin le « principe de I’identité des indiscernables », ¢’est-a-dire
I’idée selon laquelle aucune entité existentielle ne ressemble parfai-
tement a une autre, car il y a toujours une qualité interne qui diffé-
rencie I’'une de I’autre. Il existe ainsi un point fixe dans le jeu des
nombreuses définitions que Leibniz donne de la notion de substance :
la notion d’unité, «seul transcendant émanant véritablement de la
substance » saisi « de fait par 1’intuition »".

Par ailleurs, il distingue dans la liste variable des attributs de la
substance une deuxiéme notion, celle d’action, qui joue selon lui un
role tout aussi déterminant que la notion d’unité : « Leibniz affirme a
plusieurs endroits que le principe d’action caractérise 1’'un des fon-
dements premiers de la métaphysique. [...] L’action s’inscrit d’em-
blée dans la substance, en tant que seule entité ontologique réelle
d’ou émane le changement.”» Dans le De ipsa natura, il écrit:
« Non seulement tout ce qui agit est une substance individuelle, mais
aussi toute substance individuelle agit sans interruption, et je n’en
excepte méme pas le corps car on n’y remarque jamais de repos
absolu.® » De méme, dans la Monadologie, Leibniz attribue a
I’appétition des monades la cause de tous les changements dans la

1. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 172.
Michel Fichant fait d’ailleurs jouer a la notion d’unité un réle pivot dans la discus-
sion avec Arnauld. C’est a propos de cette caractérisation nouvelle mais « encore
implicite » de la substance que celui-ci pousserait Leibniz a accoucher de sa nou-
velle métaphysique — cf. M. Fichant, « L’invention métaphysique », op. cit., p. 89.
De méme plus loin, a propos du Systéme nouveau de la nature et de la communica-
tion des substances — cf. M. Fichant, « L’invention métaphysique », op. cit., p. 108-
109.

2. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 156.

3. Deipsa natura, § 9.



L étre comme rythme 25

nature : « L’action du principe interne, qui fait le changement ou le
passage d’une perception a une autre, peut étre appelée Appétition ; il
est vrai que I’appétit ne saurait toujours parvenir entierement a la
perception, ou il tend, mais il en obtient toujours quelgue chose, et
parvient & des perceptions nouvelles.' » Autrement dit, I’unité de la
substance va de pair avec une activité sui generis®.

Tout en prenant le parti d’affirmer I’infinité du nombre des subs-
tances des le moment de leur conception par Dieu — la ol Spinoza,
faisant I’économie de I’hypothése du calcul et de la création divins,
considérait la substance a priori comme unique et s’exprimant de
maniére totalement nécessaire dans une infinité d’attributs qui
s’exprimaient eux-mémes tout aussi nécessairement en une infinité
de manieres —, Leibniz en arrive donc a une conception trés proche
de celle de son prédécesseur : comme lui, il définit le principe de
substance par son unité et par son activité ; comme lui, il voit le
monde comme un, fluent, proliférant et inaccompli® ; comme lui, il
révolutionne 1’ontologie traditionnelle en définissant de facto 1’étre
comme rythme*. Chez I’un comme chez I’autre, I’étre est rythme et le
rythme est étre.

1. Monadologie, (1714) § 15.

2. Belaval le note : « L’unité, c’est encore la permanence de I’action qui définit
1’étre ou un étre. Etre et agir sont synonymes. » — Etudes leibniziennes. De Leibniz &
Hegel, Paris, Gallimard, 1976, p. 96.

3. « Tout entre en mouvement infiniment varié. L’identité sans variété équivau-
drait au sommeil, a la mort, a la fin de la conscience qui est essentiellement inquié-
tude. Les corps ne gardent pas de figure déterminée : comparable a un fleuve, au
navire de Thésée, un organisme n’a de stable que son idée directrice, sa loi
d’organisation. Dans une espéce, les individus différent : on ne trouverait pas deux
feuilles parfaitement semblables. Les especes sont variées — et ont peut-étre varié — a
I’infini. Pas de répétition. Un flux continuel, une temporalité¢ inlassable. Une vue
héraclitéenne du monde ! », Y. Belaval, Etudes leibniziennes. De Leibniz & Hegel,
op. cit., p. 94.

4. A premiére vue, dans la mesure ol je donne ici au concept de rythme le sens
défini plus haut de « maniére de fluer » ou de « mode d’accomplissement », cette
qualification pourrait ne sembler s’appliquer adéquatement qu’aux manieres ou aux
monades, qui seront évoquées un peu plus bas, mais, vu ’entrelacs constitué par les
mouvements d’implication-explication ou d’enveloppement-développement qui ani-
ment la ou les substances, on peut le considérer d’ores et déja comme rythme, au
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moins d’une maniére générale, méme si cette généralité ne prendra tout son sens que
par ses contreparties particulieres, en fait modales ou singuliéres, que nous verrons
par la suite.



Les étres comme rythmes

L’ontologie qui s’ouvre ici place sous un jour nouveau la pre-
miere série de questions qui motivent ce travail : qu’est-ce qui fait
qu’un rhuthmos est distinct d’un autre, autrement dit qu’est-ce qui
rend chague rythme spécifique ? Comment définir 1’individuation
des rythmes de I’individuation ?

Chez Spinoza comme chez Leibniz, qu’il apparaisse comme
Dieu-substance-unique s’exprimant dans un monde ou sous la double
forme d’un Dieu créateur et d’un monde créé classe unique de toutes
les substances individuelles, 1’étre s’exprime en effet en une pluralité
d’individus, maniéres ou monades. A I’inverse, cette pluralité d’indi-
vidus est toujours déja impliquée ou rassemblée dans la méme unité
d’étre : la substance fluente éternelle ou le monde tel qu’il a été
congu dans I’Intellect divin pour I’éternité et tel qu’il flue depuis la
Création.

Or, nous allons le voir, cette double approche éclaire d’une ma-
niére trés neuve la question du rapport entre le rythme et les rythmes,
le rhuthmos et les rhuthmoi. Elle montre que cette question ne doit
pas étre restreinte a celle du rapport entre contenu intensif et contenu
extensif d’un concept, et qu’elle doit étre pensée en premier lieu
comme celle du rapport entre genre et individu. La question concep-
tuelle est en fait subordonnée a la question réelle, c’est-a-dire a ce
que 1’on appelle depuis le Moyen Age la question de I’individuation.

Le concept d’individuation est souvent présenté scolairement
comme purement logique : on se demande « ce qui fait qu’un individu
se distingue de tous les autres qui appartiennent & la méme classe ». Or,
des les premiéres réflexions sur ce concept, a savoir celles d’ Aristote,
cette dimension logique a été subordonnée a une dimension géné-
tique. Ce qui fait qu’un individu se distingue de tous les autres appar-
tenant a la méme classe, c’est la maniére particuliére dont il a été ou
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est produit. Les traits qui distinguent les individus ne sont que les
conséquences d’un processus. Comme 1’a souligné Simondon, avant
d’étre un principe logique, I’individuation est un principe génétique.
Elle est I’« opération a partir de laquelle I’individu vient a exister et
dont il refléte le déroulement, le régime, et enfin les modalités, dans
ses caractéres »'.

Dans la tradition aristotélicienne et thomiste, majoritaire en Oc-
cident jusqu’au XVII® siécle, ’individuation était définie comme la
composition d’une forme, une, insécable, éternelle et immuable, et
d’une matiére multiple, indéterminée, corruptible et plastique. Toute
substance individuelle comporterait une forme qui I’actualise et une
matiére qui I’individualise comme nature concréte?.

Dans une tradition démocritéenne trés minoritaire mais pas ab-
sente pendant la période moderne, elle était congue a I’inverse
comme une association d’atomes, qui ne serait pas déterminée préa-
lablement par une forme mais qui s’établirait par le simple jeu de
clinamen leur permettant d’entrer en relation les uns avec les autres,
de s’agglutiner et de constituer un individu viable ou non, a travers le
vide infini et le devenir sans fin.

A ces deux traditions relevées par Simondon au début de son
ouvrage, il me semble qu’il faut en ajouter une troisieme — et, méme,
comme nous verrons plus bas une quatriéme d’un ordre trés différent
— qu’il ne prend pas en compte : la tradition du subjectivisme mo-
derne élaborée en plusieurs étapes de Luther a Descartes en passant
par Grotius et bien d’autres. Pour celle-ci, ’individuation — au moins
pour ce qui concerne les étres humains — était congue comme le
résultat de ’action de ce que 1’on pourrait appeler une substance
croyante, voulante et pensante : le Sujet. Par la réflexion, c’est-a-dire
par sa capacité a faire revenir sa foi, sa volonté et sa conscience sur
elles-mémes, celui-ci se constituerait en entité éthique, politique et
épistémologique autonome, ce qui lui permettrait de se dissocier des

1. G. Simondon, L’individuation a la lumiére des notions de forme et d’infor-
mation, Grenoble, Millon, 2005, p. 24. Je laisse ici de coté 1’exigence simondienne,
qui motive ce rappel, de penser ’individu a partir de I’individuation, et non plus,
comme dans les conceptions traditionnelles 1’individuation a partir d’un concept
d’individu déja constitué. I’y reviendrai plus bas.

2. Métaphysique, H, 1042a24-1042b7.
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trois totalités dans lesquelles il était resté jusque-la englobé —
I’Eglise, I’Etat et le Monde.

En plagant I’individuation, en tant qu’elle opére le passage de I’'un
au multiple et du multiple & 'un, au coeur de leurs philosophies, Spinoza
et Leibniz y placent du méme coup le rythme, mais ils nous donnent
aussi la possibilité de conceptualiser 1’individuation des rythmes elle-
méme.

L’un et I’autre, nous allons le voir, font voler en éclats ces trois
conceptions de I’individuation — 1’hylémorphisme, 1’atomisme et le
subjectivisme, ou pour le dire autrement les modéles de la composi-
tion, de 1’association et de la réflexion. Ils intégrent des traits pris a
chacune d’elles dans des modeles nouveaux qui donnent le primat a
la dynamique, & son organisation temporelle et a son inaccomplisse-
ment ; ils font clairement de I’individuation une affaire de rythme.
Mais, en méme temps, ils ne dissolvent pas celui-ci dans une concep-
tion héraclitéenne sommaire selon laquelle tout serait rythme, tout
serait flux, méme les rythmes des flux eux-mémes. Leurs ontologies
permettent d’échapper a 1’objection platonicienne a Héraclite et lui
fournissent une solution élégante. Pour 1’un comme pour 1’autre,
I’étre est tout a la fois rhuthmos, dans le sens intensif et générique du
terme, et rhuthmoi, cette fois au sens extensif et spécifique. Voyons
maintenant dans quel sens il faut entendre ce « tout a la fois ».






L’individu comme maniére

Pour Spinoza, les choses singuliéres possedent chacune une es-
sence réelle. Celle-ci n’est pas, comme pour les anciens matérialistes,
le simple reflet a posteriori d’un advenir matériel combinatoire
purement accidentel. Mais elle n’est pas non plus, comme dans la
théologie chrétienne, le fruit d’une intention divine d’associer une
forme et une matiére — pour les étres humains une &me et un corps —
suivant une finalité envisagée a priori. Contre les premiers, Spinoza
soutient que les essences des choses singuliéres s’expriment bien
sous la forme d’idées ou de maniéres éternelles de I’entendement
divin, mais, comme celui-ci n’est qu’un des deux attributs sous les-
quels s’exprime pour nous la substance unique, il soutient également,
contre les seconds, qu’elles s’expriment simultanément et sans qu’on
puisse jamais les dissocier les unes des autres, dans des manieres
éternelles de 1’étendue, les deux séries se déployant exactement selon
le méme ordre et avec la méme nécessité*. Comme le souligne De-
leuze, ces deux séries apparaissent ainsi dans un rapport de « corres-
pondance non causale » et expriment 1’une et ’autre 1’invariant de
I’essence’.

D’ou une conception ontologique des individus, en particulier
humains mais pas seulement, qui rejette toute définition dualiste,
qu’elle soit hylémorphique ou atomique, et conjoint le matériel et le
spirituel. Comme le résume Joseph Moreau : « Il y a une idée éter-
nelle de I’individu Spinoza, qui n’est pas seulement un objet éternel
de connaissance, mais Spinoza éternellement connaissant, [une ma-
nicre éternelle] du penser, comprise dans 1’éternité de 1’entendement
divin, et [a laguelle] correspond [une maniére éternelle] de 1’étendue,
dont Spinoza en son vivant était la manifestation visible et tempo-

1. Ethique, I, 17, sc. ; 11, 3, sc. ; 11, 6, sc.
2. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 304.
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relle. Le corps est éternel comme I’ame, 1’ame et le corps étant une
seule et méme chose, un méme individu, une méme essence réelle,
s’exprimant dans deux attributs différents (111, 2, sc.)." »

Toutefois, comme Spinoza distingue 1’éternité de la durée, cette
éternité ontologique des individus n’implique pas leur immortalité
concréte?. La premiére appartient & la sphére des essences, la seconde
a celle de ’existence. Dans le cas des maniéres finies, a I’inverse de
Dieu, « I’essence n’enveloppe pas I’existence »° ; il faut donc aussi
les considérer séparément du point de vue de cette derniéere. Or, sous
I’angle de « I’existence », chaque maniere finie reste une « partie »
de la puissance de la nature ou de I’entendement divin, et demeure
mécaniquement déterminée, partes extra partes®, au sein de la « ma-
niére infinie médiate » de chaque attribut®. C’est pourquoi, Spinoza
aborde aussi les individus par les activités ou ils apparaissent, se
forment, se déforment et éventuellement disparaissent.

Chaque chose, en tant que celle-ci est une maniére finie singu-
liere existante, exprime un certain « degré d’intensité » de la puis-
sance infinie de la substance®. Chacune de ces choses s oppose ainsi
a ce qui pourrait supprimer son existence et s efforce de persévérer
dans son étre’. Cet effort, qui constitue /’essence méme de la chose

1. J. Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris, PUF, 1971, p. 41-42. Pour conser-
ver ’unité conceptuelle de mon propos, je retraduis ici modus par « maniére ».

2. Pierre-Francois Moreau a bien montré que « Spinoza distingue trés rigoureu-
sement ces deux notions ». Voir Spinoza. L expérience et I’éternité, Paris, PUF, 1994,
p. 534 sq. Voir également, C. Jaquet, Sub specie aeternitatis. Etude des concepts de
temps, durée et éternité chez Spinoza, Paris, Kimé, 1997, p. 79.

3. Ethique, 1, 24.

4. Ethique, 11, 13.

5. Ethique, 1, 22-23.

6. Ethique, 11, 6, dém. : « En effet, les choses singuliéres (res singulares) sont
des manieres (modi sunt), par lesquelles s’expriment les attributs de Dieu de maniére
précise et déterminée (certo & determinato modo), c’est-a-dire des choses qui
expriment de maniere précise et déterminée la puissance de Dieu, par laquelle Dieu
est et agit. » — G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, Paris, Minuit,
1968, p. 189.

7. Ethigue, 11, 6 : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévé-
rer dans son étre. »
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existant en acte', est nommé par Spinoza conatus lorsqu’il se rap-
porte au corps, volonté lorsqu’il se rapporte a 1’esprit et appétit, ou
désir chez les étres humains, lorsque les deux sont concernés simul-
tanément.

Dans le cas des individus composeés, et par conséquent des indi-
vidus humains, le conatus constitue un principe dynamique d organi-
sation interne, qui est aussi, nous le verrons, un principe d’intellec-
tion et un principe d’action vis-a-vis des autres choses.

Pour Spinoza, 1’étendue est en effet constituée de corps simples
(corpora simplicissima) qui « se distinguent entre eux sous le rapport
du mouvement et du repos, de la rapidité et de la lenteur, et non sous
le rapport de la substance »*. Or, les corps individués qu’ils compo-
sent forment certes des configurations spatio-temporelles repérables
extérieurement mais ils se caractérisent surtout par la permanence
d’un rapport interne entre leurs différentes vitesses®. Si certains ou
méme la totalité de ces corps simples sont remplacés par d’autres
mais que les rapports de leurs vitesses restent identiques, 1’individu
lui aussi reste identique®. Et il en est de méme pour les individus
secondaires composeés de ces individus primaires, ainsi que les individus
tertiaires composés de ces individus secondaires, et ainsi de suite jusqu’a
I’Individu supréme qui les contient tous : « la nature tout entiére »°.

1. Ethique, Ill, 7 : « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer
dans son étre n’est rien a part 1’essence actuelle de cette chose. »

2. Ethique, 11, 9, sc.

3. Ethique, 11, Lemme 1.

4. Ethique, 11, déf. : « Quand un certain nombre de corps, de méme grandeur ou
de grandeur différente, sont pressés par les autres de telle sorte qu’ils s’appuient les
uns sur les autres ou bien, s’ils sont en mouvement, a la méme vitesse ou a des
vitesses différentes, qu’ils se communiquent leurs mouvements sous un certain
rapport précis, ces corps, nous les dirons unis entre eux, et nous dirons qu’ils com-
posent tous ensemble un seul corps ou Individu, qui se distingue de tous les autres
par cette union entre corps. »

5. Ethique, 1l, Lemme 4 : « Si d’un corps, autrement dit d’un Individu, composé
de plusieurs corps, certains corps se séparent, et qu’en méme temps d’autres corps
de méme nature et en nombre égal viennent prendre leur place, I’Individu gardera sa
nature d’avant, sans changement de forme. »

6. Ethique, II, Lemme 7, sc.
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Tout cela s’applique bien entendu parallelement aux maniéres de
la pensée, qui n’est qu'une expression différente d’une réalité fon-
damentalement unitaire. Les esprits sont eux aussi composés a partir
d’« esprits simples »* et suivent la méme organisation dynamique et
hiérarchisée que celle des corps®.

Ainsi toute chose composée, en particulier tout étre humain, est-
elle, selon Spinoza, constituée d’une infinité d’individus corporels et
spirituels, dotés chacun d’un conatus propre, et reste elle-méme, en
s’opposant a celles qui lui font obstacle et en s’alliant a celles qui la
favorisent, grace a la permanence d’un principe organisationnel,
intellectuel et pratique, un conatus global et dynamique, renvoyant a
son essence éternelle en Dieu. On voit ici que le concept de conatus
remplace le principe d’association par celui d’organisation, le prin-
cipe de composition d’une forme et d’une matiére par celui d’expres-
sion d’une essence, le principe de réflexion-dissociation par celui de
permanence-opposition-alliance et méme le principe de localisation
externe par celui de rapports internes. Les quatre modéles de 1’indi-
viduation disponibles a 1’époque sont donc démantelés et certains de
leurs éléments réintégrés dans un modele plus compréhensif fondé
sur le primat du conatus.

En tant que principe de permanence, le conatus est proche du
principe mécaniste soutenu par Descartes de conservation des choses
«en I’état [qu’elles sont], pendant que rien ne change » et de leur
« mouvement en ligne droite »*. Simplement, alors que Descartes
concevait le rapport entre les corps sur le modele mécaniste du choc
entre billes non élastiques et ’ame comme s’auto-instituant a travers
la processus de la réflexion, Spinoza attribue une véritable plasticité

1. Ethique, I, 15 : « L’idée qui constitue ’étre formel de I’Esprit humain est non
pas simple, mais composée d’un trés grand nombre d’idées. »

2. Ethique, Il, 15, dém. : « L’idée qui constitue ’étre formel de I’Etre humain,
c’est 1’idée du corps, lequel est composé d’un trés grand nombre d’Individus trés
composés. Or, de chaque Individu composant le corps, il y a nécessairement une
idée en Dieu ; donc I’idée du Corps humain est composée de ce tres grand nombre
d’idées qui sont celles des parties qui le composent. CQFD »

3. « La premiére loi de la nature : que chaque chose demeure en 1’état qu’elle
est, pendant que rien ne change [...] La seconde loi de la nature : que tout corps qui
se meut, tend a continuer son mouvement en ligne droite. », Descartes, Principia
philosophiae, Euvres, Paris, Gallimard, 1953, p. 633-34.
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aux manieres et cela tout aussi bien sur le plan de I’étendue que sur
celui de la penseée.

Chacune de ces manieres, connait en effet, en fonction des oppo-
sitions ou des aides qu’elle rencontre de la part des autres maniéres
propres a I’attribut duquel elle participe, des augmentations ou des
diminutions de sa puissance de penser, d’agir et d’exister’. Or, dans
la mesure ou elle reste guidée par un conatus singulier, ¢’est-a-dire
par I’essence actuelle qui la caractérise’ et qui est donc 1’équivalent
dynamique du concept de forme®, chacune d’elles s’efforce de persé-
vérer dans son étre, ¢’est-a-dire de conserver son organisation interne
en s’opposant ou en s’alliant avec les autres. Chacune d’elles peut
ainsi éventuellement décliner, voire disparaitre, mais aussi, en parti-

1. Ethique, 111, 11 : « Toute chose qui augmente ou diminue, aide ou contrarie, la
puissance d’agir de notre Corps, I’idée de cette méme chose augmente ou diminue,
aide ou contrarie, la puissance de penser de notre Esprit. » Voir aussi Ethique, 1V,
préface : « Quand je dis que quelqu’un passe d’une moindre perfection & une plus
grande, et le contraire, [...] ¢’est sa puissance d’agir, en tant qu’elle se comprend par
I’intermédiaire de sa nature, que nous concevons comme augmentée ou bien dimi-
nuée. »

2. Ethique, 111, 8 : « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer
dans son étre n’enveloppe pas un temps fini, mais indéfini. » et Ethique, 111, 8 dém. :
« S’il enveloppait un temps limité, qui déterminat la durée de la chose, alors, de la
seule puissance par laquelle la chose existe, il suivrait que, passé ce temps limité, la
chose ne pourrait plus exister, mais qu’elle devrait étre détruite ; or cela [...] est
absurde ; donc I’effort par lequel la chose existe n’enveloppe pas de temps défini ;
mais au contraire, puisque [...], si aucune cause extérieure ne vient la détruire, par la
méme puissance qui fait que maintenant elle existe, elle continuera d’exister tou-
jours, c’est donc que cet effort enveloppe un temps indéfini. CQFD »

De méme dans Ethique, IV, Préface : « Par perfection en général j’entendrai,
comme j’ai dit, réalité, c’est-a-dire I’essence d’une chose quelconque, en tant qu’elle
existe et opére de maniére précise, sans qu’il soit tenu aucun compte de sa durée.
Car aucune chose singuliére ne peut étre dite plus parfaite pour la raison qu’elle a
persévéré plus de temps dans ’exister ; étant donné que la durée des choses ne peut
étre déterminée par leur essence ; puisque I’essence des choses n’enveloppe aucun
temps d’exister précis et déterminé ; mais une chose quelconque, qu’elle soit plus ou
moins parfaite, pourra, par la méme force qui la fait commencer d’exister, persévérer
toujours dans 1’exister, si bien que toutes en cela, sont égales. »

3. Ethique, IV, Préface : « Quand je dis que quelqu’un passe d’une moindre per-
fection a une plus grande, et le contraire, je n’entends pas qu’il échange son essence
ou forme contre une autre (ex una essentia, seu forma in aliam mutatur). »
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culier pour les maniéres humaines, progresser intérieurement et
s’élever a 1’adéquation de la connaissance totale, ¢’est-a-dire de la
conscience éternelle et universelle.

L’ontologie spinozienne, que je viens de présenter a trés grands
traits, s’offre ainsi comme la premiére théorie rythmologique consis-
tante de 1’ére moderne : non seulement I’étre est fondamentalement
rythmique mais les flux qui le caractérisent sont organisés selon des
rhuthmoi, qui sont le produit d’un effort propre a un étre caractérisé
par une essence singuliére pour perdurer en son étre et d’une série
aléatoire de rencontres obéissant, pour leur part, aux régles intan-
gibles de la nature et de 1’entendement divin.



L’individu comme monade

Pour Leibniz aussi chaque substance individuelle agit en fonc-
tion de son conatus mais celui-ci désigne directement 1’intensité de la
puissance, ¢’est-a-dire la force qui lui est essentielle'. Méme si Dieu
a congu les essences compossibles avant de les faire passer a
I’existence, il n’y a pas lieu de ce point de vue de distinguer entre
essence et existence comme le fait Spinoza. C’est cette force inté-
rieure a chacune des substances simples qui explique, selon lui,
I’axiome cartésien selon lequel « une chose demeure toujours dans
I’état ou elle est une fois, si rien ne survient qui 1’oblige de chan-
ger »® — axiome qu’il revendique d’ailleurs explicitement®. Mais
puisque, du point de vue des substances individuelles, 1’essence et
I’existence se confondent — c’est-a-dire la force et le devenir de la
force —, Leibniz peut assimiler le mouvement, qui reléve de la pre-
miére, et le changement, qui reléve du second®. Cette identification lui
permet de réinterpréter les deux premieres lois cartésiennes comme des
lois ne concernant pas seulement la conservation du mouvement mais

1. Théodicée (1710), I, § 87 :« J’ai montré ailleurs que la notion de I’Entéléchie
n’est pas entiérement & mépriser et qu’étant permanente, elle porte avec elle non
seulement une simple faculté active, mais aussi ce que 1’on peut appeler force,
effort, conatus, dont I’action méme doit suivre, si rien ne I’empéche. »

2. Lettre a Basnage, (1698), Opera philosophica, éd. Erdmann, p. 151.

3. Ibid. : « Je demeure d’accord de I’axiome, et méme je prétends qu’il m’est fa-
vorable, comme en effet ¢’est un de mes fondements. »

4. Ibid. : « N’est-il pas vrai que de cet axiome nous concluons, non seulement
qu’un corps qui est en repos, sera toujours en repos ; Mais aussi qu’un corps qui est
en mouvement, gardera toujours ce mouvement ou ce changement, c’est-a-dire, la
meéme vitesse et la méme direction, si rien ne survient qui I’empéche ? »
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aussi plus généralement celle du changement — qu’il soit donc de place
ou d’état’.

Non seulement chacune des « substances individuelles » — et
plus tard des « monades » — est dotée d’une essence, mais elle suit
également dans son développement un « certain ordre » qui lui est
propre : « Or, c’est, selon moi, la nature de la substance créée, de
changer continuellement suivant un certain ordre, qui la conduit
spontanément (s’il est permis de se servir de ce mot) par tous les
états qui lui arriveront ; de telle sorte que celui qui voit tout, voit
dans son état présent tous ses états passés et a venir.? »

Leibniz reprend ici a saint Thomas le principe de I’identité des
indiscernables, que celui-ci attribuait aux seules substances intellec-
tuelles, et 1’étend a toutes celles qui peuplent le monde. Mais ce
faisant, il transforme le point de vue thomiste en ’hybridant avec
celui de Duns Scot pour lequel les individus constituaient des « es-
péces derniéeres » définies par leurs qualités spécifiques, leur haeccéi-
té : « Si saint Thomas a pu soutenir que toute intelligence séparée
difféere spécifiqguement de toute autre, quel mal y aurait-il d’en dire
autant de toute personne, et de concevoir les individus comme les
derniéres especes, pourvu que ’espece soit prise non pas physique-
ment, mais métaphysiquement ou mathématiquement.® » Ainsi, les
substances ne différent-elles pas seulement numériquement ou méme
par leurs coordonnées spatio-temporelles — méme si ces données ont

1. Ibid. : « Ainsi une chose ne demeure pas seulement autant qu’il dépend d’elle
dans 1’état ou elle est, mais aussi quand c’est un état de changement, elle continue a
changer, suivant toujours une méme loi. »

Contre Descartes et le mécanisme de son temps, Leibniz se replace ici dans la
lignée d’Aristote pour qui ’objet de la physique était certes le mouvement, mais
incluait aussi bien le changement de lieu, que celui de quantité et de qualité, et
méme la naissance des étres. Sur ce sujet, E. Gilson, Etudes sur le role de la pensée
médiévale dans la formation du systéme cartésien, Paris, Vrin, 1930, p. 153.

2. Lettre a Basnage, (1698), Opera philosophica, éd. Erdmann, p. 151. De méme
Monadologie, (1714), § 11 : « Les changements naturels des monades viennent d’un
principe interne, puisqu’une cause externe ne saurait influer dans son intérieur. » ;
8§ 12 : « Mais il faut aussi qu’outre le principe du changement il y ait un détail de ce
qui change, qui fasse pour ainsi dire la spécification et la variété des substances
simples. »

3. Lettre au Landgrave de Hesse-Rheinsfels, (14 juillet 1686).



L’individu comme monade 39

un role a jouer dans I’observation scientifique’ — mais aussi par leurs
qualités propres: « Il ne peut y avoir dans la nature deux choses
singuliéres qui ne différent que numériquement. Car il faut qu’on
puisse en tout cas rendre la raison pour laquelle elles sont diverses, qui
doit étre tirée de quelques différences en elles. C’est pourquoi ce que
saint Thomas a reconnu des intelligences séparées, dont il affirmait
qu’elles ne different jamais par le seul nombre, doit se dire aussi des
autres choses : et jamais ne se trouvent deux ceufs, ni deux feuilles, ou
deux graines dans un jardin, parfaitement semblables 1"une & 1’autre.” »
Bien sdr, Leibniz accorde a Spinoza et a tous les physiciens de
son époque que toutes les substances interagissent sans cesse les unes
avec les autres. Chacune d’entre elles percoit, certes le plus souvent
confusément, la totalité des données du monde et garde en mémoire
tous les changements percus. De méme, il reconnait & celles-ci,
comme Spinoza, une certaine plasticité. De méme, enfin, il reprend a
son compte la notion spinozienne de corps composé qu’il se repré-
sente suivant les périodes, soit comme un simple agrégat affecté
d’une réalité purement phénoménale produite par I’entr’expression
des substances simples qui le constituent, soit comme un tout dominé
par une &me ou une monade principale qui en constitue un principe
d’organisation doté d’une certaine réalité®. Mais quelle que soit la
solution retenue, les interactions de ces substances, de ces touts ou de
ces agrégats, ne sont pas a ses yeux — et a la différence de Spinoza —

1. Christian Leduc a rénové la lecture de Leibniz en montrant qu’il n’abandonne
pas totalement le principe d’individuation par les coordonnées spatio-temporelles,
tout en le restreignant a la délimitation des objets phénoménaux. Cf. C. Leduc,
Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 236 sq., 286 et 295 sq.
J’y reviens plus bas.

2. Principia logico-metaphysica, (1689), trad. J.-B. Rauzy, p. 460-61. Méme ar-
gument dans la Lettre & Clarke du 2 juin 1716 : « Il n’y a point deux individus
indiscernables. Un gentilhomme d’esprit de mes amis, en parlant avec moi en pré-
sence de Madame I’Electrice dans le jardin de Herrenhausen crut qu’il trouverait
bien deux feuilles entiérement semblables. Madame 1'Electrice I’en défia, et il cou-
rut longtemps en vain pour en chercher. Deux gouttes d’eau ou de lait, regardées par
le microscope, se trouveront discernables. »

3. Lettre a Des Bosses, (11 mars 1706) : « Pluribus ex monadibus resultat mate-
ria secunda. »



40 Rythmologie baroque

le fait du hasard® ; elles suivent un ordre inconnu de nous mais pré-
déterminé par Dieu, une « harmonie préétablie », qui leur permet de
suivre leur «loi» propre: «Et cette loi de I’ordre, qui fait
I’individualité de chaque substance particuliére, a un rapport exact a
ce qui arrive dans toute autre substance, et dans ’univers entier.? »
C’est pourquoi, si Descartes avait reconnu en plus de I’axiome de la
conservation de la force, celui de « la conservation de la méme direction
totale dans la matiere[...]il serait tombé dans mon Systéeme de
I’Harmonie préétablie »°.

Bien qu’il mette beaucoup d’effort et de subtilité a conserver
une certaine marge de liberté & I’homme*, Leibniz soutient ainsi une
prédétermination beaucoup plus stricte que celle a laquelle pense

1. Ou tout au moins d’une absence de détermination a priori, puisque pour Spi-
noza, tout phénoméne pouvant s’expliquer comme 1’entrecroisement d’enchaine-
ments de causes et d’effets, il n’y a pas non plus de hasard absolu et que ce que nous
appelons hasard correspond en fait a notre méconnaissance de ces enchainements.

2. Monadologie (1714), § 80.

3. Lettre a Basnage (1698), Opera philosophica, éd. Erdmann, p. 151.

4. Selon Leibniz, bien que les substances soient d’une certaine maniére prédé-
terminées, Dieu nous a dotés de la liberté pour agir et de la raison pour nous guider :
« Comme la notion individuelle de chaque personne renferme une fois pour toutes ce
qui lui arrivera a jamais, on voit les preuves a priori de la vérité de chaque événe-
ment, ou pourquoi I’un est arrivé plutdt que I’autre ; mais ces Vvérités, quoique assu-
rées, ne laissent pas d’étre contingentes, étant fondées sur le libre arbitre de Dieu ou
des créatures, dont le choix a toujours ses raisons qui inclinent sans nécessiter. »
Discours de métaphysique, (1686) § 13. La premiere raison que donne Leibniz de
cet état de fait, dont il souligne lui-méme qu’il apparait contradictoire, semble bien
fragile tant elle est contournée : « Je dis que ce qui arrive conformément a ces avan-
Ces est assuré, mais qu’il n’est pas nécessaire, et si quelqu’un faisait le contraire, il
ne ferait rien d’impossible en soi-méme, quoiqu’il soit impossible (ex hypothesi) que
cela arrive. » Discours de métaphysique, (1686) § 13. La seconde repose sur un
simple acte de foi en la bonté divine. Si nous restons libres et rationnels en dépit du
calcul préalable des compossibles, c¢’est que Dieu a choisi pour son monde le meil-
leur et qu’il nous a destinés a y exprimer sa gloire : « Or, la vertu d’une substance
particuliére est de bien exprimer la gloire de Dieu et c’est par 1a qu’elle est la moins
limitée. Et chaque chose quand elle exerce sa vertu ou puissance, c¢’est-a-dire quand
elle agit, change en mieux et s’étend, en tant qu’elle agit. » Discours de Métaphy-
sique, (1686) § 15.
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Spinoza®’. Chaque substance individuelle contient en son essence
toute son existence, c’est-a-dire tout ce qui lui est arrivé mais aussi
tout ce qui lui arrivera dans le futur. Leibniz 1’explique en donnant
I’exemple d’Alexandre : « La nature d’une substance individuelle ou
d’un étre complet est d’avoir une notion si accomplie, qu’elle soit
suffisante a comprendre et a en faire déduire tous les prédicats du
sujet & qui cette notion est attribuée [...] Dieu voyant la notion indi-
viduelle ou heccéité d’Alexandre, y voit en méme temps le fonde-
ment et la raison de tous les prédicats qui se peuvent dire de lui
véritablement, comme par exemple qu’il vaincrait Darius et Porus,
jusqu’a y connaitre a priori (et non par expérience) s’il est mort
d’une mort naturelle ou par poison, ce que nous ne pouvons savoir
que par I’histoire. Aussi, quand on considére bien la connexion de
choses, on peut dire qu’il y a de tout temps dans 1’ame d’Alexandre
des restes de tout ce qui lui est arrivé et les marques de tout ce qui lui
arrivera, et méme les traces de tout ce qui se passe dans I'univers,
quoi qu’il n’appartienne qu’a Dieu de les reconnaitre toutes.” »

On voit que Leibniz radicalise la position de Spinoza. Tout
comme son prédécesseur, il considére que I’étre est fondamenta-
lement rythmique. Mais alors que Spinoza, tout en posant que
I’essence propre a chagque maniére est éternelle, en reste a une con-
ception en grande partie probabiliste et stratégique de son devenir

1. De trés nombreux commentateurs depuis le XVI11° siécle ont souligné et critiqué le
déséquilibre entre la doctrine trés argumentée de 1I’innéité de la totalité des prédicats dans
I’essence de la substance individuelle et la faiblesse des arguments avancés pour conser-
ver malgré tout une liberté et une rationalité autonome aux étres humains. Pour une
analyse plus positive, méme si elle n’est pas vraiment convaincante, on verra toutefois
M. de Gaudemar, Leibniz. De la puissance au sujet, Paris, Vrin, 1994.

2. Discours de Métaphysique (1686), § 8. Méme idée dans les Opuscules et frag-
ments inédits, extraits manuscrits de la bibliothéque de Hanovre, éd. Couturat, Paris,
Alcan, 1903, p. 520 : « La notion compléte ou parfaite d’une substance singuliere
enveloppe tous ses prédicats passés, présents et futurs. Car il est des maintenant vrai
en tout cas que le prédicat futur sera, c’est pourquoi il est contenu dans la notion de
la chose. Et par suite dans la notion individuelle parfaite de Pierre ou de Judas,
considérés sous 1’angle de la possibilité, en faisant abstraction du décret divin de les
créer, sont compris et sont vus par Dieu tout ce qui leur arrivera, aussi bien néces-
saire que libre. »
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empirique, Leibniz attribue a celui-ci un véritable statut ontologique.
A ses yeux, I’existence méme de chaque monade ou de chaque com-
position de monades suit une « loi » qui n’est pas réductible au seul
mélange de hasard et de persévérance suggéré par Spinoza'. Tout
flux de I’étre et donc tout processus d’individuation apparait organisé
par une maniere de fluer unique et prédéterminée, un rhuthmos es-
sentiel, qui guide le changement de chacune des substances particu-
lieres, tout en reflétant [’ensemble des changements de toutes les
autres monades qui composent le monde.

Cette position nous rebute aujourd’hui et cela pour plusieurs
bonnes raisons. Alors que Spinoza les tient fermement séparées,
Leibniz réintroduit brutalement la physique dans la métaphysique?. Il
confond essence et existence. Et cet écrasement se fait au prix d’un
postulat finaliste — rejeté, par avance et a juste titre, par Descartes et
Spinoza, puis de plus en plus nettement & partir du XVI11° siécle® —
selon lequel les rapports entre ces différentes lois de changement
sont dans « un rapport exact » les unes avec les autres, c’est-a-dire
réglés par une « harmonie préétablie ». Le concept de « lois de chan-

1. C’est ce qu’il confirme en creux dans une lettre 2 Bourguet en 1714 : « Selon
Spinoza, il n’y a qu’une seule substance. Il aurait raison s’il n’y avait point de
Monades, et alors tout, hors de Dieu, serait passager et s’évanouirait en simples
accidens ou modifications puisqu’il n’y aurait point la base des substances dans les
choses, laquelle consiste dans ’existence des Monades. » Opera philosophica, éd.
Erdmann, t. 1, p. 720.

2. Leibniz revendique du reste explicitement cette réintroduction : « Mais de-
puis, ayant tiché d’approfondir les principes mémes de la mécanique pour rendre
raison des lois de la nature que I’expérience faisait connaitre, je m’apergus que la
seule considération d’une masse étendue ne suffisait pas et qu’il fallait employer
encore la notion de la force, qui est trés intelligible, quoiqu’elle soit du ressort de la
métaphysique. » Systeme nouveau de la nature et de la communication des subs-
tances (1695), Philosophische Schriften, hrg. von C. Gerhardt, 1V, 1880, p. 478.
Kant dira plus tard qu’il confond le domaine des phénomenes et celui de la chose en
soi, ¢’est-a-dire en fait la sensibilité et I’entendement : Critique de la raison pure,
trad. A. Tremasaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1944, 4° éd. 1975, p. 237 sq.

3. Entre autres en Allemagne par Wolff et en France par Diderot. Voir a cet
égard, Y. Belaval, Etudes leibniziennes. De Leibniz & Hegel, Paris, Gallimard, 1976.
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gement » réintégre les concepts d’« essence actuelle » et de conatus
propres a Spinoza dans une vision théologique®.

Mais il ne faudrait pas condamner en bloc la spéculation ontolo-
gique leibnizienne. Si nous ne pouvons plus aujourd’hui soutenir
I’hypothése d’une création divine et d’une finalité pensée sur un
modeéle humain, et si ’immanentisme spinoziste I’a nettement em-
porté, I’idée, qu’elle partage d’ailleurs en partie avec Spinoza, que
les étres ne sont pas de simples agrégats mais constituent des « corps
organisés » dotés d’un pouvoir d’« organisation » propre, annonce
les avancées de la biologie du XIX® siécle’. De méme, ’idée que les
individus ne sont pas seulement définis par un conatus, une essence
active (essentia actuosa), comme il le dit du reste lui aussi a I’instar
de Spinoza, mais aussi par la totalité de ses actions et passions qui
ont fait, font et auront fait son existence (existentia sive experientia),
ouvre une voie qui ne sera empruntée que par les sciences humaines
et sociales modernes. De méme encore, 1’idée que les monades
« 8’entr’exprimeraient » les unes les autres est une innovation intel-
lectuelle tout a fait remarquable qui annonce bien des réflexions
ultérieures. Par des chemins compliqués qu’il faudrait décrire en
détail, elle est devenue fondamentale au cours des XIX® et XX°
siecles dans toutes les sciences qui ont affaire au vivant et ou elle
s’est intégrée aux notions de « population », d’« environnement »
(Umwelt) et de « systéme »°. Elle s’est également infiltrée dans les
sciences physiques et se trouve, pour cette raison, en bonne place

1. Monadologie (1714), § 87 : « Nous devons remarquer ici encore une autre
harmonie entre le régne physique de la Nature et le régne moral de la Gréce, ¢’est-a-
dire entre Dieu considéré comme Architecte de la Machine de 1’Univers, et Dieu
considéré comme Monarque de la Cité divine des Esprits. »

2. R. Bouveresse, Spinoza et Leibniz. L’idée d’animisme universel, Paris, Vrin,
1992, p. 149 sq.

3. On sait que selon Jacob von Uexkiill, pour toutes les especes animales, Merk-
welt (monde de la perception) et Wirkwelt (monde de I’action) s’entrelacent et
s’ajustent parfaitement : « Tout se passe, écrit-il, comme si le “porteur de significa-
tion” extérieur et son récepteur dans le corps de 1’animal constituaient deux éléments
d’une méme partition musicale [...] sans méme qu’il soit possible de dire comment
deux éléments aussi hétérogenes aient pu étre si intimement liés. » in Mondes
animaux et monde humain, suivi de Théorie de la signification, Paris, Pocket, 2004.
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dans la philosophie du proces de Whitehead. Elle est aujourd’hui
fondamentale dans toutes les théories de la « complexité »".

Enfin, il ne faudrait pas oublier non plus tout ce qui rapproche
Leibniz de Spinoza et qui fait que nous pouvons les considérer 1’un
et ’autre comme deux repéres fondamentaux pour la rythmologie
moderne : la subversion radicale de la conception parménidienne de
1étre, d’une part ; la critique des théories de I’individuation de leurs
prédécesseurs aristotéliciens et démocritéens, mais aussi de celles de
leurs contemporains subjectivistes, de ’autre. Pour ’'un comme pour
I’autre, I’individu n’est pas, comme dans les pensées hylémor-
phiques, le produit de la rencontre d’une forme éternelle et immuable
par une matiére corruptible et plastique, ni, comme dans les pensées
atomistes, le résultat aléatoire et fugace de l’association d’atomes
préexistants, ni méme, comme dans les nouvelles pensées dualistes,
le simple sous-produit d’une réflexion sur soi et de I’opposition a un
Tout — que celui-ci soit I’Eglise, I’Etat ou le Monde. Il est soit une
partie de la puissance de la nature qui, tout en cherchant a préserver
I’organisation déterminée par son essence actuelle, fluctue au gré de
ses rencontres aléatoires, soit une substance toujours déja individua-
lisée, dont les changements sont engendrés par une force singuliére
qui en constitue la loi et ’essence intimes, et dont les relations
d’opposition ou d’alliance avec ses semblables toujours dissem-
blables sont préétablies. Dans les deux cas, méme si le premier le
considére comme déterminable seulement a posteriori et le second au
contraire comme déja déterminé a priori, I’individu reléve d’un
« mode spécifique d’accomplissement » — on pourrait dire tout autant
« d’inaccomplissement » en dépit de la différence de sens que le mot
aurait chez 1’un et chez I’autre — ou d’une « maniére particuliére de
fluer », ¢’est-a-dire d’un rhuthmos.

1. J.-J. Wunenburger soutient ainsi que « ’automate spirituel leibnizien » préfi-
gure, a I’exception du présupposé divin, les théories de la complexité issue de la
cybernétique. J.-J. Wunenburger, « L'“automate spirituel” leibnizien : une préfigura-
tion de la complexité systémique contemporaine », Métabasis — Rivista di filosofia
on-line, mars 2007, an I, numéro 3.



Le rythme interactif de la participation

Simultanément & leurs redéfinitions de 1’étre comme rythme(s),
Spinoza et Leibniz inaugurent des maniéres de connaitre le monde
empirique, qui elles aussi ouvrent des voies fécondes pour la rythmo-
logie en ce qu’elles permettent d’affronter la deuxieme série de
guestions qui motive cette étude : si les rythmes sont des « modes »
ou des « maniéres » de fluer, comment fait-on, concretement, pour
les distinguer, les saisir et en rendre compte ? Quels sont les procé-
dés qui permettent de remonter aux essences qui déterminent 1’indi-
viduation des rythmes de I’individuation ?

Chez Spinoza, la théorie de la connaissance® se déploie a partir
du primat de la substance unique et dynamique qui constitue le subs-
trat du monde phénoménal des maniéres, qu’elles soient des ma-
niéres de la pensée ou des maniéres de 1’étendue. Du point de vue
ontologique, la pensée et 1’étendue, en tant qu’attributs, ne sont que les
deux faces d’une méme substance dynamique et se déploient selon le

1. Je place sous le terme de « théorie de la connaissance » ’ensemble des ré-
flexions spinoziennes et leibniziennes concernant la formation des idées, a travers
les sens et les sensations, 1’imagination, la mémoire et les images, la raison et les
idées innées. Je traite ce qui concerne la définition des concepts et la démonstration
plus loin sous le titre de « rythme de la pensée ». Que cet ensemble ne forme pas un
corps de doctrine complétement unifié et surtout central chez les post-cartésiens du
XVII° siécle est une évidence, que certains spécialistes, comme Yvon Belaval ou
Heinrich Chepers, ont soulignée a raison. Il n’existe pas a cette époque d’épisté-
mologie au sens post-kantien du terme et il n’y a pas de discontinuité marquée entre
I’ontologie et 1’épistémologie : Y. Belaval, «Y-a-t-il une épistémologie leibni-
zienne ? », Etudes leibniziennes. De Leibniz a Hegel, Paris, Gallimard, 1976, p. 46-
56 et H. Schepers, « Non alter, sed etiam Leibnitius : Reply to Dascal’s Review Ex
Pluribus unum ? », Leibniz Review, 14, 2004, p. 117-135. Il n’en reste pas moins
que Spinoza et Leibniz affrontent 1’un et 1’autre des questions qui nous intéressent
aujourd’hui du point de vue de la connaissance des rythmes — et c’est tout ce qui
compte ici.
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méme type de succession’. Par ailleurs, puisque la connaissance divine
ne se distingue pas de son agir, elle est toujours adéquate.

Du point de vue de 1’étre humain, cette correspondance existe
bien mais il ne lui assure pas une connaissance parfaite. L’esprit se
présente — au moins en ce qui concerne son existence — comme un
flux d’«idées» ou une succession de « modifications de la pen-
sée »*, qui correspond trés exactement au flux des « affections »
changeantes du corps et & I’ordre de leur succession®.

Mais, dans la mesure ol ces derniéres sont déterminées par les
rapports trés variables entre la nature de ce corps et celles des corps
qui I’affectent, les idées qui leur correspondent ne reproduisent pas
non plus objectivement les corps extérieurs : elles expriment au
moins autant les dispositions du corps avec lequel elles sont asso-
ciées que celles de ces derniers®.

Par ailleurs, les affections corporelles laissent dans le corps des
traces, des images, auxquelles correspondent dans I’esprit des idées®.
Gréce a celles-ci, I’esprit peut évoquer des corps méme lorsqu’ils
sont absents et se souvenir d’autres corps qui I’ont affecté simulta-

1. Ethique, 11, 7, cor. : « La puissance de penser de Dieu est égale & son actuelle
puissance d’agir. C’est-a-dire, tout ce qui suit formellement de la nature infinie de
Dieu, tout cela suit objectivement en Dieu de I’idée de Dieu dans le méme ordre et le
méme enchainement. »

2. Ethique, 11, 7 : « L’ordre et I’enchainement des idées (connexio idearum) est
le méme que ’ordre et I’enchainement des choses (connexio rerum). » Ethique, 11, 7,
sc. : « La substance pensante et la substance étendue sont une seule et méme subs-
tance, qui se comprend tantot sous 1’un, tantot sous 1’autre attribut. [....] ainsi, que
nous concevions la nature sous Dattribut de 1’Etendue, ou sous Dattribut de la Pen-
sée, ou sous n’importe quel autre, nous trouverons un seul et méme ordre, autrement
dit un seul et méme enchainement des causes. »

3. Ethique, 11, 15 : « L’idée qui constitue I’étre formel de 1’Esprit humain est non
pas simple, mais composée d’un trés grand nombre d’idées. »

4. Ethique, V, 1 : « Selon que les pensées, et les idées des choses, s’ordonnent et
s’enchainent dans 1’Esprit, de méme trés exactement les affections du Corps, autre-
ment dit les images des choses, s’ordonnent et s’enchainent dans le corps. »

5. Ethique, Il, 16 : « L’idée d’une quelconque maniére dont le Corps humain est
affecté par les corps extérieurs doit envelopper la nature du Corps humain, et en
méme temps la nature du corps extérieur. »

6. Ethique, 11, 17, cor.
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nément’. Or, cette capacité d’imagination et de récollection peut, & son
tour, occasionner des erreurs, lorsqu’il nous manque les connaissances
nécessaires pour réduire les idées inadéquates qu’elle fait naitre.

Enfin, les idées de cette sorte s’évoquent réciproquement selon
I’ordre des impressions regues par le corps, ordre fortuit qui ne sau-
rait de facto représenter 1’ordre réel et intelligible de la nature®.

Tant qu'un individu ne percoit les choses qu’a travers ses affec-
tions corporelles et les idées qui les accompagnent en son esprit, il ne
peut donc en avoir que des connaissances inadéquates, incomplétes,
obscures et confuses’. Mais précisément, ajoute Spinoza, 1’esprit
humain ne se réduit pas a une succession d’idées correspondant a une
succession d’affections corporelles. Il possede — cette fois de par son
essence — un conatus, une puissance active capable d’organiser son
propre flux empirique, puissance qui lui vient de ce qu’il participe,
en tant que maniére certes finie mais aussi éternelle, de la pensée
infinie. Par ailleurs, il peut tester et améliorer ses connaissances
spontanées en s’engageant dans des observations et des expérimenta-
tions dirigées rationnellement®. Enfin, il peut confronter et aussi

1. Ethique, 11, 18.

2. Ethique, 1, 29, sc.

3. Ethique, 11, 11, cor. : « Quand nous disons que I’Esprit humain pergoit telle ou
telle chose, nous ne disons rien d’autre sinon que Dieu, non en tant qu’il est infini,
mais en tant qu’il s’explique par la Nature de I’esprit humain, autrement dit en tant
qu’il constitue I’essence de 1’Esprit humain, a telle ou telle idée ; et quand, nous
disons que Dieu a telle ou telle idée, non seulement en tant qu’il constitue la nature
de I’Esprit humain, mais en tant qu’il a en méme temps que 1’Esprit humain égale-
ment 1’idée d’une autre choses, alors nous disons que I’Esprit humain percoit une
chose en partie, autrement dit de maniére inadéquate. »

4. Ethique, 11, 11, cor. : « L’Esprit humain est une partie de I’intellect infini de
Dieu. »

5. Traité de la réforme de [’entendement, § 59: «Il sera temps, avant
d’entreprendre de connaitre les choses singuliéres, de traiter de ces secours qui se
rapportent tous a cette fin : savoir nous servir de nos sens et faire, d’aprés des régles
et dans un ordre arrété, des expériences suffisantes pour déterminer la chose que I’on
étudie, de facon a en conclure enfin selon quelles lois des choses éternelles elle est
faite et prendre connaissance de sa nature intime. »
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améliorer ses connaissances en participant a 1’échange et au débat
scientifique et philosophique’.

Plus ses perceptions des choses extérieures sont variées, plus son
pouvoir de comparaison, sa faculté interne d’intellection grandit®. En
contemplant « plusieurs choses a la fois », en comprenant « en quoi
ces choses se conviennent, différent ou s’opposent », 1’observateur
constitue, au moyen des rapports ainsi apercus, une représentation
objective de ces choses®. Et ce processus est d’autant plus efficace
qu’il est soutenu par un contexte social et politique qui lui permet de
confronter ses idées a celles des autres individus et éventuellement
de leur faire connaitre des vérités qu’ils ne connaissent pas encore.
C’est pourquoi, outre la pratique de 1’observation et de 1’expérimen-
tation scientifique, il faut que I’individu s’engage dans un commerce
actif avec le petit cercle des autres hommes libres et participe éven-
tuellement a la construction et a la défense d’un Etat libéral et démo-
cratique®.

Gréace a ce travail sur nous-mémes et sur nos rapports aux autres
manieres spirituelles et corporelles, nous pouvons donc nous élever
au-dessus de la connaissance sensible ou imaginative dite par Spino-
za du « premier genre », et atteindre a une connaissance rationnelle
du «second genre », qui repose sur la considération des propriétés
communes & tous les corps, connues adéquatement par tous. Cette
forme de connaissance s’oppose a la précédente en ce qu’elle nous
fait connaitre les lois de la nature. Elle nous montre que tout événe-

1. Traité politique, 9.14 : « Les dispositions intellectuelles des hommes sont trop
faibles pour pouvoir tout pénétrer d’un coup. Mais elles s’aiguisent en délibérant, en
écoutant et en discutant ; c’est en examinant toutes les solutions qu’on finit par
trouver celles que 1’on cherche, sur lesquelles se fait 1’'unanimité, et auxquelles nul
n’avait songé auparavant. »

2. Traité théologico-politique, 4 : « Puisque rien ne peut étre ni étre congu sans
Dieu, il est certain que tous les étres de la nature enveloppent et expriment le con-
cept de Dieu, en proportion de leur essence et de leur perfection ; il est donc certain
que, plus nous connaissons de choses dans la nature, plus grande et plus parfaite est
la connaissance de Dieu que nous acquérons. »

3. Ethique, 11, 29, sc.

4. Sur cette question, voir A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza,
Paris, Minuit, 1988, chap. 12 « Déploiement de la vie raisonnable ».

5. Ethique, 11, 38, cor.
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ment, qu’il soit physique ou mental, résulte nécessairement d’un
ordre immuable.

Pour Spinoza, le monde et ses maniéres de fluer, ses rhuthmoi,
ne nous sont donc pas connaissables parce que, comme le soutien-
nent les conceptions dualistes, qu’elles soient de style rationaliste ou
empiriste’, nous nous opposons & eux sous 1’espéce de sujets subs-
tantiels, pensant de maniére autonome et percevant a travers des
corps ontologiquement distincts®, mais bien au contraire parce que
nous participons de la puissance et du déploiement de la substance
sous les deux attributs de la pensée et de [’étendue, c’est-a-dire
comme des sujets a la fois corporels et spirituels eux-mémes fluents,
dont I’objectivité est a construire, a illustrer et a défendre en perma-
nence — exactement comme, nous 1’avons vu, notre liberté — dans et
par leurs interactions corporelles et spirituelles avec les autres
maniéres. C’est cette participation interactive au rythme de [’étre qui
rend possible, en derniére analyse, la connaissance rationnelle des
lois immuables de la nature.

1. On sait que le concept d’empirisme est tardif et probablement d’origine kan-
tienne. Je I’utiliserai ici par commodité mais en rappelant que 1’absence du nom
n’implique pas a I’époque 1’absence de la chose.

2. Comme le souligne P.-F. Moreau, qui s’appuie pour ce faire sur la proposition
15 du Livre Il citée plus haut, pour Spinoza, « I’dme humaine est un tout complexe
qui ne peut certainement pas se donner en une expérience unique et immédiate.
Quelle que soit I’importance attachée par [lui] & la description des affections de
I’ame, de sa connaissance du corps, des phénoménes de la perception, ce relevé du
moi ne peut aboutir a la transcendance d’un Je.» P.-F. Moreau, Spinoza.
L’expérience et [’éternité, Paris, op. cit., p. 517.






Le rythme systémique de la pensée

Spinoza affirme que, lorsque nous parvenons a la connaissance
rationnelle des lois immuables de la nature, « notre Esprit, en tant
qu’il percoit les choses vraiment, est une partie (pars est) de
I’intellect infini de Dieu »*. En quel sens faut-il entendre cette propo-
sition ? La caractérisation en termes de totalité et de parties a ten-
dance ici a recouvrir et obscurcir un peu ’aspect dynamique a la fois
des deux types d’esprit en question et de leurs relations. Il faut rendre
a cette affirmation son contenu rythmique : lorsque nous parvenons a
la connaissance rationnelle des lois immuables de la nature, alors
nous participons du rythme ou de la maniere de fluer de lintelli-
gence divine.

Ce qui est en jeu ici, c’est en fait la meilleure manicre d’orga-
niser le flux de la pensée. Or, comme on sait, celle-ci se déploie dans
I’Ethique, a partir d’une série de définitions, d’axiomes et de postu-
lats, en une succession de propositions enchainées les unes aux
autres par les regles de la logique déductive. Spinoza le répéte a
plusieurs endroits, la seule forme de raisonnement qui permette de
faire progresser la connaissance du premier au troisiéme genre, a
travers I’expérience empirique des interactions avec les corps natu-
rels et les étres vivants, est celle qu’il appelle ordine geometrico ou
qualifie de more geometrico®.

Mais, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, celle-ci
n’implique pas de passer des principes aux conséquences de fagon
totalement rectiligne comme le font les « géometres » depuis Eu-
clide. Alexandre Matheron a mis en évidence chez Spinoza la fré-

1. Ethique, 11, 43, sc.

2. Traité théologico-politique, XIII : « Les choses invisibles, qui sont I’objet de
la pensée seulement, ne peuvent étre vues par d’autres yeux que les démonstrations.
Qui donc n’a point de démonstration ne voit absolument rien de ces choses. »
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quence des dédoublements de la chaine des raisons, qui fonctionne
sur le mode d’«arbres séfirotiques » ou « quasi-séfirotiques ».
Comme dans la Kabbale, mais de maniére assez libre, Spinoza pro-
cede par une succession de divisions du raisonnement en lignes
paralléles, traitant d’aspects opposés et/ou complémentaires (par
exemple I’individuel et le collectif, le corporel et le spirituel,
I’exécutif et le législatif, etc.), et de conclusions qui rassemblent
périodiquement les résultats des lignes jusque-la séparées, avant de
repartir sur une autre division se distinguant elle aussi de la précé-
dente selon une opposition/complémentarité (par exemple les fon-
dements et le déploiement). De temps a autres, le raisonnement peut
méme se poursuivre sous la forme d’une reprise inversée de 1’arbre
précédent. L’esprit reparcourt alors le chemin qu’il vient de suivre
mais a I’envers®.

L’ensemble de la pensée se déploie ainsi sous la forme moins
d’une « chaine », comme chez Descartes, que d’un « systéme de
raisons », que 1’on pourrait qualifier de « ramifié » s’il ne connaissait
pas de réunifications réguliéres de ses branches ou de « rhizoma-
tique » si ces réunifications n’étaient pas si régulieres. Les « raisons »
s’y renvoient les unes aux autres non seulement verticalement mais
aussi horizontalement et 1’on ne peut en saisir le sens complet qu’en les
replacant dans la suite génétique diversifiée ou elles apparaissent — ce
qui interdit au passage de donner a aucune des résolutions ponctuelles
de ces oppositions, un sens qui pourrait englober I’ensemble du systéme.

Autrement dit, lorsqu’il s’agit de comprendre, rendre compte et
agir dans et sur les flux maniérés qui composent le monde, non seu-
lement le dualisme épistémologique devient un obstacle, mais il nous

1. L’ordre selon lequel est exposé dans le livre III la théorie des passions « peut
étre considéré comme une variation libre sur le théme de I’arbre séfirotique des
kabbalistes » : Individu et communauté chez Spinoza, op. cit., p. 82. Mais, selon
Matheron, ce procédé est général dans I’Ethique. Voir I’annexe ot il reconstitue une
bonne part de ces arbres qui organisent le raisonnement.

2. « Le livre III, cependant ne s’achéve pas ici. A I’ensemble A; A, B; B, suc-
céde un groupe de propositions (52-57) qui forme, a lui seul, un petit arbre quasi-
séfirotique indépendant. Cet arbre, symétrique et inverse du précédent, en est en
quelque sorte le complément. », A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza,
op. cit., p. 83.
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faut encore transcender ce que 1’on pourrait appeler le « dualisme
logique » qui I’accompagne. C’est un point que 1’on pourrait ajouter
aux analyses d’Alexandre Matheron, qui constate mais ne donne pas,
sauf erreur de ma part, d’explication du choix de cette forme de
raisonnement. Ajoutons que cette organisation ne peut, puisqu’elle
est fondamentalement dynamique, étre qualifiée de « structure »,
comme il le fait en accord avec 1’ambiance intellectuelle de son
époque. Il s’agit bien d’une maniére particuliére d’organiser le flux
du raisonnement, ¢’est-a-dire d’un rhuthmos de la penseée.

Dans la mesure ou Spinoza pose que la substance s’exprime
dans la pensée, qui en exprime elle-méme 1’une des essences, et que
la pensée s’exprime a son tour dans une infinité de maniéres, qui en
expriment quant a elles I’unité qui y reste enveloppée, il convient de
distinguer parmi ces derniéres celles qui seront les plus adéquates
aux entrelacs qui caractérisent ces fluements expressifs organisés —
comme ceux bien entendu propres a I’étendue et ses manicres. Or, la
logique traditionnelle qui abstrait des concepts unitaires, strictement
distincts de leurs opposeés, et les dispose en chaines de raisons li-
néaires et isotropes est incapable de rendre compte de 1’unité-
diversité qui dérive de ces phénomenes d’entr’expression, et elle doit
donc étre remplacée par une logique systémique articulant des duali-
tés conceptuelles sous forme de réseaux ou chaque concept entre en
résonance non seulement avec ses contreparties les plus proches mais
aussi, puisque ces derniers sont dans un rapport analogue avec leurs
propres contreparties, avec tous les autres concepts du systéme.

Bref, nous devons non seulement nous engager dans des expé-
riences d’interaction avec la nature ou avec la société, mais aussi
dans un usage nouveau de la raison elle-méme, proprement ryth-
mique, qui corresponde a la fois a ces interactions empiriques sur le
plan de la pensée et au rythme de la pensée divine — tout en prenant
garde de ne pas oublier le strict dualisme des attributs de la subs-
tance, et donc le caractére a la fois inachevable et indéfini de la tache
du savoir, puisque ce dualisme interdit de croire, comme le fera plus
tard Hegel, pouvoir le surmonter en le résorbant dans une dialectique
purement conceptuelle.






Le rythme intuitif de la pensée

Tout cela dessine une théorie de la connaissance dont bien des
éléments — en particulier la participation active au dynamisme de
I’étre et le rythme systémique donné a la pensée — intéressent au-
jourd’hui la rythmologie. Reste une difficulté. La limite de la con-
naissance du deuxiéme genre tient, selon Spinoza, a ce qu’elle me-
connait les individus eux-mémes. Il reprend a cet égard 1’adage
aristotélicien : il ne peut y avoir de science de I’individuel®. En effet,
dans la mesure ou elle ne connait que des régularités et des lois, la
connaissance du deuxiéme genre ne permet pas de saisir 1’essence
actuelle des maniéres singulieres : leur individualité et leur fonde-
ment en Dieu lui échappent nécessairement®. Elle ne propose qu’une
connaissance sub specie aeternitatis, c’est-a-dire certes adéquate au
régne de la nécessité mais aussi soustraite au devenir, qui est pour-
tant fondamental, nous I’avons vu, dans la définition de Dieu®.

Spinoza s’inscrit ici dans une tradition remontant a la scolastique
médiévale, concernant ’accés aux accidents sensibles des choses et a
leur inscription dans les genres et les especes. Il fait sienne la posi-
tion de Duns Scot et des penseurs réalistes, qui, dans un esprit aristo-

1. Métaphysique, Z, 15 : « Les substances sensibles individuelles ne sont 1’objet
ni de définition, ni de démonstration. »

2. Ethique, 11, 44, cor. 2, dém. : « Il est de la nature de la Raison de contempler
les choses comme nécessaires, et non comme contingentes. [...] Mais cette nécessité
des choses est la nécessité méme de la nature éternelle de Dieu ; il est donc de la
nature de la Raison de contempler les choses sous cet aspect de 1’éternité. Ajoute
que les fondements de la Raison sont des notions qui expliquent ce qui est commun
a tout, et qui n’expliquent ’essence d’aucune chose singuliére ; et qui pour cette
raison doivent se concevoir sans aucune relation au temps, mais sous un certain
aspect de I’éternité. »

3. Sur ce double aspect de I’éternité, P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et
[’éternité, Paris, op. cit., p. 500 sq. ; C. Jaquet, Sub specie aeternitatis, Paris, Kimé,
1997.



56 Rythmologie baroque

télicien, nient la possibilité de se représenter les choses singuliéres
comme singularités. Pour cette tradition, il n’existe en effet de
science que du général®. Ni la sensation ni I’intellection ne sont pour-
vues de capacités permettant de saisir les individus en eux-mémes. Les
modifications que ceux-ci subissent a travers le temps, ainsi que les
accidents qui les distinguent les uns des autres, ne sont pas contenus
dans les concepts abstraits par I’entremise desquels opére la connais-
sance humaine. Saisir le singulier de maniére distincte, c’est-a-dire par
les outils du savoir abstractif, n’est donc pas envisageable pour
I’intellect humain.

Toutefois, contrairement aux aristotéliciens médiévaux, Spinoza
pense que la raison peut surmonter cette limite — au moins en partie
nous allons le voir — en passant a un « troisieme genre » de connais-
sance, assez énigmatique il faut bien le reconnaitre, qu’il appelle
« science intuitive » et qui donnerait accés a une connaissance adé-
quate de « I’essence des choses »2.

L’énigme ici ne concerne pas, comme on 1’a trop souvent dit, la
nature de cette « science intuitive ». Trop heureux de pouvoir réinté-
grer Spinoza dans une tradition religieuse, on I’a souvent lou¢, mais
aussi parfois au contraire accusé, de retrouver a la fin de 1’Ethique la
voie empruntée par tous les mystiques depuis 1’ Antiquité. Or, comme
le montre assez clairement I’exemple qu’il donne pour illustrer son
propos’, il ne s’agit en rien d’une expérience intérieure affective de
fusion avec I’infini divin, ni méme d’une illumination dans le sens

1. Métaphysique, A, 828a : « La connaissance de toutes choses appartient a celui
qui posséde la science de 1’universel, car il connait, d’une certaine maniére, tous les
cas particuliers qui tombent sous 1’universel. »

2. Ethique, 11, 40, sc. 2. « Outre ces deux genres de connaissances, il y en a,
comme je le montrerai dans le suite, encore un troisieme, que nous appellerons
science intuitive (quod scientiam intuitivam vocamus). Ce genre de connaitre pro-
céde de I’idée adéquate de I’essence formelle de certains attributs de Dieu vers la
connaissance adéquate de I’essence des choses. »

3. Spinoza donne de cette « science intuitive » un exemple arithmétique concer-
nant une série de trois nombres croissants a laquelle on veut ajouter un quatrieme
qui soit au dernier comme le second I’est au premier : « C’est du rapport méme que
nous voyons d’un seul coup d’ceil entre le premier et le deuxiéme que nous con-
cluons le quatrieme. » Ethique, 11, 40, sc. 2.
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bouddhiste, mais du voir intellectuel immédiat d’une essence’.
L’intuition ne reléve pas d’une expérience sensible?, elle n’est pas une
fulguration ou un dévoilement subit ; elle constitue une action de
I’esprit purement rationnelle, « procédant de 1’idée adéquate de
I’essence formelle de certains attributs de Dieu vers la connaissance
adéquate de I’essence des choses ». Spinoza prend soin de préciser
que les yeux qui permettent ce voir a 1’esprit sont les démonstrations,
ce qui pose certes le probléme du rapport de ce voir immédiat a la
discursivité et a la médiateté de toute démonstration mais interdit en
tout cas de le réduire & une pure immédiateté sensible®. Dans la me-
sure ou les individus corporels-spirituels sont des maniéres compo-
sées d’une infinité de maniéres elles-mémes composées sur le méme
modéele, et ce jusqu’aux corps-esprits les plus simples, ol ces ma-
nicres restent a tous les étages de complexité, tant qu’elles existent,
dans des rapports de vitesse constants, Deleuze a raison de considé-
rer que I’intuition constitue un passage des éléments composant un
esprit humain & la « vitesse infinie » qui est celle de Dieu, ce qu’il
appelle « la vitesse absolue de la pensée dans le troisiéme genre de
connaissance »*. Ajoutons pour finir sur ce sujet que cette science
intuitive n’est pas réservée, comme dans la mystique, a quelques
sages adeptes de la méditation et des pratiques ascétiques de soi ;
tous en disposent, tout en se trompant, il est vrai, la plupart du temps
sur I’interprétation qu’il faut en donner”.

1. Gueroult souligne fortement 1’opposition entre la science intuitive spinoziste
et la fusion ineffable avec I’Infini du mysticisme actif. Spinoza, t. Il, I’Ame, Paris,
1974, Aubier, p. 464.

2. « Spinoza parle toujours de concevoir du point de vue de I’éternité, jamais
d’éprouver ou de sentir de ce point de vue. », P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et
[’éternité, Paris, op. cit., p. 291.

3. Ethique, V, 23, sc. : « Les yeux de I’Esprit, par le moyen desquels il voit les
choses et les observe, ce sont les démonstrations elles-mémes. »

4. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 170.

5. Ethique, V, 34, sc.: «Si nous prétons attention a 1’opinion commune des
hommes, nous verrons qu’ils sont, certes, conscients de 1’éternité de leur Esprit ;
mais qu’ils la confondent avec la durée, et I’attribuent a I’imagination ou a la mé-
moire, qu’ils croient subsister apres la mort. »
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L’énigme concerne plutdt « I’essence des choses » a laquelle
cette forme de connaissance permet selon Spinoza d’accéder.
L’expression pourrait en effet sembler signifier que nous pourrions,
par la grace de ce « voir de I’Esprit », accéder a I’essence de chacune
des choses, c’est-a-dire a toutes les essences des choses singuliéres et
plus généralement de toutes les maniéres finies, de tous les rhuthmoi,
qui constituent en Dieu des Vérités éternelles. La « science intuitive »
constituerait alors une science générale de toutes les essences ac-
tuelles — ce qui permettrait de fonder une théorie rythmique de la
connaissance des rythmes. Mais on voit rapidement, a la lecture du
passage du livre VV ou ce theme est traité, que cette interprétation
n’est pas tenable et qu’il faut donner a cette expression un sens beau-
coup plus restreint.

Spinoza y note que, d’une maniére générale, notre compré-
hension accrue des maniéres qui composent la nature nous permet de
comprendre Dieu toujours mieux', et que la supréme vertu de
I’Esprit, ¢’est donc de comprendre les choses par le troisiéme genre
de connaissance®. Mais il ne donne aucun autre exemple de ce genre
de connaissance que 1’exemple arithmétique qu’il a déja donné dans
la partie 1l, 40, sc. 2. Certes, il introduit a ce moment de son raison-
nement la question des essences en Dieu des maniéres corporelles
humaines®, mais son objectif est alors moins de montrer qu’elles sont
connaissables dans leur singularité que de prouver qu’elles sont des

1. Ethique, V, 24 : «Plus nous comprenons les choses singuliéres, plus nous
comprenons Dieu. »

2. Ethique, V, 25 : « Le supréme effort de I’Esprit et sa supréme vertu, c’est de
comprendre les choses par le troisiéme genre de connaissance. »

3. Ethique, V, 22 : « En Dieu pourtant il y a nécessairement une idée qui ex-
prime sous 1’aspect de 1’éternité I’essence de tel ou tel corps humain. »
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Vérités éternelles, c’est-a-dire éternelles non pas selon la durée mais
selon I’éternité elle-méme’.

En fin de compte, le troisieme genre de connaissance désigne
une forme limite de la pensée rythmique qui, au-dela des regles selon
lesquelles s’exerce 1’expression « horizontale » de Dieu, cherche a
apercevoir comment chaque individu dépend de Dieu selon une
forme d’expression, que 1’on pourrait appeler « verticale »%. Or,
comme le note Joseph Moreau, « une pareille ambition dépasse sans
doute la portée de 1’entendement humain, qui ne saurait embrasser
dans le détail la série des choses fixes et éternelles. Notre connais-
sance de cette série se réduit en fait a celles des [maniéres] infinies
immédiates et médiates, qui sont en chaque attribut ses détermina-
tions premieres, a partir desquelles s’articulent les essences indivi-
duelles, mais dont dérivent aussi les lois générales de la nature, par
ou la connaissance rationnelle explique le cours des existences singu-
lieres.? »

Dans tout le livre V, il n’est ainsi nulle part envisagé, sinon de
maniére abstraite, une connaissance des essences actuelles des
choses dans leur singularité et ¢’est peut-étre la la limite — en tout cas

1. Ethique, V, 23, sc. : « L’Esprit humain ne peut pas étre absolument détruit en
méme temps que le Corps ; mais il en reste quelque chose, qui est éternel. [...] Sc. :
Cette idée qui exprime 1’essence du corps sous ’aspect de 1’éternité est, comme
nous I’avons dit, une maniére de penser précise, qui appartient a 1’essence de
I’Esprit, et qui nécessairement est éternelle. Et pourtant il ne peut se faire que nous
nous souvenions d’avoir existé avant le Corps puisqu’il ne peut y avoir de traces
dans le Corps, et puisque 1’éternité ne peut ni se définir par le temps ni avoir aucun
rapport au temps. Et néanmoins nous sentons et savons d’expérience que nous
sommes éternels. »

Sur la différence entre les choses éternelles (Dieu, les manieres infinies, cer-
taines idées) et les choses qui sont des vérités éternelles mais qui ne sont pas elles-
mémes éternelles (’essence des maniéres finies), voir P.-F. Moreau, Spinoza.
L’expérience et [’éternité, Paris, op. cit., p. 511.

2. Je reprends ces termes a J. Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris, PUF,
1971, p. 81 et n. 1 mais j’aurais pu la reprendre & G. Deleuze & F. Guattari, Qu 'est-
ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 49 : « Celui qui savait pleinement
que I’immanence n’était qu’a soi-méme, et ainsi qu’elle était un plan parcouru par
les mouvements de 1’infini, rempli par les ordonnées intensives, c¢’est Spinoza. »

3. J. Moreau, Spinoza et le spinozisme, op. cit.
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pour la réflexion rythmologique qui nous concerne ici — de la contri-
bution spinoziste. En privilégiant 1’intuition dans la saisie des es-
sences, Spinoza subordonne son orientation rythmologique générale
a une forme limite de rythme, instantanée et non discursive, et
s’arréte, de maniére relativement traditionnelle, au seuil d’une
science singularisante des individus.



Le rythme singularisant
de la connaissance historique

Chez Leibniz, la théorie de la connaissance se déploie, a
I’inverse de chez Spinoza, a partir du primat des substances indivi-
duelles et dynamiques qui constituent le substrat métaphysique du
monde phénoménal. Celles-ci nous sont accessibles empiriquement
parce gue nous avons en nous un modeéle qui nous permet de nous les
représenter dans leur simplicité comme dans leurs multiples formes
d’association’. Bien que nous n’ayons de notre moi qu’une idée
claire, non distincte et donc encore grevée d’une certaine confusion?,
cette idée nous permet d’identifier dans le flux permanent du monde
a la fois des unités fondamentalement multiples et des agrégats pos-
sédant une certaine unité. Comme chez Descartes, méme si 1’ego
recoit chez Leibniz une place plus modeste nous allons le voir, c’est
la conscience de soi qui a la fois nous donne la possibilité de nous
représenter le concept de substance simple et qui rend possible
I’agrégation des perceptions sensibles d’une multiplicité, qu’elle soit
d’ailleurs interne, quand il s’agit du corps propre, ou externe, quand
il s’agit de corps distincts du nétre®. Non seulement, I’esprit est ainsi
apte a se représenter des substances simples et spirituelles en les
rapportant a cette premiere idée issue de I’expérience interne du moi,

1. Je reprends ici les conclusions de C. Leduc, Substance, individu et connais-
sance chez Leibniz, op. cit., p. 224 sq.

2. Lettre a Burnett, 30 janvier 1699 : « Et de méme je crois qu’on a une idée
claire, mais non pas une idée distincte de la substance, qui vient a mon avis de ce
que nous en avons le sentiment intérieur en nous-mémes qui sommes substances. »

3. Lettre & Arnauld, 14 juillet 1686 : « Je demeure d’accord aussi que pour juger
de la notion d’une substance individuelle, il est bon de consulter celle que j’ai de
moi-méme, comme il faut consulter la notion spécifique d’une sphére pour juger de
ses propriétés. »
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mais ’expérience de la multiplicité des pensées de ce moi rend égale-
ment possible I’identification des substances composées et corporelles’.

C’est donc a partir de cette expérience fondamentale que 1’esprit
peut concevoir I’individu abstraitement, soit en définissant qualitati-
vement la substance, soit en la concevant quantitativement comme
espece derniere (species infima) ; mais aussi le saisir concrétement,
nous allons le voir, soit comme ensemble d’actions historiques, soit
encore par sa position dans I’espace et le temps, c’est-a-dire son hic et
nunc.

Il est vrai que simultanément — et Leibniz se sépare ici de Des-
cartes —, une grande partie du monde existant nous échappe, dans la
mesure, tout d’abord, ot, chaque substance individuelle contenant en
soi-méme un infini?, elle ne peut s’ériger par simple réflexion en
support consistant de la représentation ; dans la mesure, ensuite, ou,
les influences passées, présentes et méme futures de toutes ces subs-
tances ayant constitué, constituant et auront constitué en nous des
replis infinis®, une bonne part de nos perceptions reste inconsciente* ;

1. Remarques sur Locke et Malebranche. Die Philosophische Schriften von
G. W. Leibniz, VI, 578 : « C’est par la connaissance que nous avons de ’dme, que
nous connaissons I’Etre, la substance, Dieu méme et [...] c’est par la réflexion sur
nos pensées, que nous connaissons 1’étendue et les corps. »

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), I11, 11, § 6 : « Ce qu’il y a
de plus considérable en cela est que I’individualité enveloppe 1’infini, et il n’y a que
celui qui est capable de le comprendre qui puisse avoir connaissance du principe
d’individuation d’une telle ou telle chose [...] » ; Monadologie (1714), 8 16 : « Nous
expérimentons nous-mémes une multitude dans la substance simple, lorsque nous
trouvons que la moindre pensée dont nous nous apercevons enveloppe une variété
dans 1’objet. Ainsi tous ceux qui reconnaissent que 1’Ame est une substance simple
doivent reconnaitre cette multitude dans la Monade. »

3. Nouveaux essais sur [’entendement humain (1705), Il1, 111, 8 6 : « [...] ce qui
vient de I’influence (a I’entendre sainement) de toutes les choses de 1’univers les
unes sur les autres » ; Monadologie (1714), § 61 : « Tout corps se ressent de tout ce
qui se fait dans I’univers ; tellement que celui qui voit tout pourrait lire dans chacun
ce qui se fait partout, et méme ce qui s’est fait ou se fera, en remarquant dans le
présent ce qui est éloigné, tant selon les temps que selon les lieux ; counvola wavro
disait Hippocrate. Mais une Ame ne peut lire en elle-mé&me que ce qui est représenté
distinctement, elle ne saurait développer tout d’un coup tous ses replis, car ils vont &
I’infini. »

4. Principes de la nature et de la gréace (1714), § 4 : « Il est bon de faire distinc-
tion entre la perception qui est I’état intérieur de la monade représentant les choses
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dans la mesure, enfin, ot chacun de nous ayant été, étant et sera en
interaction avec toutes les autres substances, nous sommes en per-
manence aidés mais aussi limités par elles' .

Ces diverses limitations ont trois conséquences. La premiére
concerne la connaissance que 1’esprit peut avoir de lui-méme et du
corps auquel il est lié. Leibniz ne croit pas, au contraire de ce que
soutient Descartes, que 1’ame congoive sa propre essence de maniére
certaine et complete en se réfléchissant comme substance pensante.
Puisqu’elle contient une infinité de prédicats, elle échappe en grande
partie a la réflexion. Et il ne croit pas non plus, pour la méme raison,
qu’une connaissance compléte du corps soit possible?.

La deuxiéme concerne la connaissance que l’esprit peut avoir
des choses extérieures. Puisque les substances sont animées par des
forces a chaque fois singuliéres qui s’entre-limitent les unes les
autres, elles forment chacune comme un paquet de nceuds par les-
quels les perceptions de leurs semblables toujours dissemblables se
lient a des formes d’expression qui leur sont propres. Tout en reflé-
tant I’ensemble de I'univers, elles ne disposent que d’un point de vue
ou d’une perspective limitée sur lui®. Ainsi, ni les perceptions du corps

externes, et I’aperception qui est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet
état intérieur, laquelle n’est point donnée a toutes les ames, ni toujours a la méme
ame. »

1. Discours de Métaphysique (1686), § 15 : « C’est donc ainsi qu’on peut conce-
voir que les substances s’entr’empéchent ou se limitent, et par conséquent on peut
dire dans ce sens qu’elles agissent 1'une sur I’autre, et sont obligées pour ainsi dire
de s’accommoder entre elles. Car il peut arriver qu’un changement qui augmente
I’expression de 1’une diminue celle de I’autre. »

2. Il rejoint sur ce plan Spinoza, qui lui aussi rejette 1’idée selon laquelle
I’expérience du Cogito pourrait constituer une connaissance fondatrice. D’une part,
I’esprit humain est un tout trop complexe pour qu’il puisse se donner en une expé-
rience unique et immédiate : Ethique, 11, 15 : « L’idée qui constitue 1’étre formel de
I’Esprit humain est non pas simple, mais composée d’un trés grand nombre
d’idées. » De I’autre, les mouvements de I’Esprit ne peuvent se connaitre que par
ceux du corps, ¢’est pourquoi toute connaissance directe de I’Esprit par lui-méme est
exclue.

3. Monadologie (1714), § 60 : « Chaque monade [...] dont la nature étant repré-
sentative, rien ne la saurait borner a ne représenter qu’une partie des choses, quoi-
qu’il soit vrai que cette représentation n’est que confuse dans le détail de tout
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ni les idées qui leur correspondent dans 1’esprit humain ne reproduisent
d’emblée les choses de maniére correcte ; leurs idées concernant le
monde — comme celles donc concernant leurs moi et leurs corps — sont
la plupart du temps des idées non-adéquates, incomplétes, obscures et
confuses™.

La derniere reflete sur le plan épistémologique une limitation
que nous avons déja notée sur le plan ontologique a propos de 1’indi-
viduation et de la liberté. Pour Spinoza, rien n’est écrit d’avance et il
n’y a pas de hiérarchie entre les esprits qui veulent savoir. Certes,
notre intelligence tout autant que notre expérience sont bornées, mais
nous participons tous peu ou prou de la puissance intellectuelle de
Dieu, et il nous est toujours possible, qui que nous soyons, de nous
extraire, par un patient travail sur nous-mémes et sur le monde, des
formes de connaissance confuses et obscures liées & notre finitude,
puis de nous élever graduellement a la connaissance du second voire
du troisiéme genre. A ’instar de son prédécesseur, Leibniz considére
la puissance rationnelle des esprits humains comme une expression
de la puissance divine, toutefois cette puissance ne s’exprime pas,
selon lui, d’une maniére toujours et partout égale dans I’histoire du
monde. Certes, Dieu soutient en permanence notre raison et nous
aide a établir des connaissances vraies, mais il ne le fait qu’en fonc-
tion de la place singuliére qu’il nous a déja assignée dans sa Créa-
tion. Conséquence du principe du calcul divin des compossibles
antérieur a celle-ci, les progres et donc aussi les stagnations et les
régressions de chacune des substances individuelles sont déja prédé-
terminés et inscrits dans les prédicats de son essence. Si tous les étres
humains ont été dotés par Dieu des germes de la raison, chacun les
développe donc a sa maniére et suivant ses limites propres. Tous les
esprits ne sont pas égaux devant la connaissance et se hiérarchisent

I’Univers, et ne peut étre distincte que dans une petite partie des choses. » Y. Bela-
val, Etudes leibniziennes. De Leibniz a Hegel, op. cit., p. 144 : « Si I’ame a un point
de vue, sa perception, parce qu’elle est expression, ne saurait accéder aux choses
elles-mémes, elle ne saisit que les [maniéres], c’est-a-dire les relations qu’elle
soutient avec elles, bref, leurs facultés d’apparaitre. »

1. La encore il rejoint Spinoza, méme si la raison en est la multiplicité fonda-
mentale du monde et du moi, et non la nécessité de considérer la pensée comme un
aspect du et des corps.
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selon la quantité d’idées distinctes qu’ils sont amenés & se former™.
C’est pourquoi Leibniz, sans se considérer comme détenteur d’un
Savoir absolu comme le fera par la suite Hegel, se voit malgré tout
comme 1’un des tout premiers dans la hiérarchie des esprits.

Ces restrictions étant posées, Leibniz considere que toutes les
substances individuelles, au moins les substances humaines, ont les
ressources nécessaires pour surmonter — suivant donc leur génie
propre — ces limitations. Tout d’abord, Dieu a doté tous les étres
humains — méme les fous — de rudiments de raison, ¢’est-a-dire d’une
part, de virtualités logiques, de formes de liaison®, qu’il ne leur reste
qu’a développer ; de ’autre, d’un sens commun, a savoir d’une partie
de I’imagination, qui, en rapportant leurs perceptions a ces formes,
dynamise et actualise ce qui dans ces derniéres restait encore immo-
bile et virtuel. Pour Leibniz, tous les étres humains disposent de
maniére innée des schémas logiques et d’une puissance d’imagina-
tion qui vont leur permettre de relier entre eux des contenus empi-
riques et de les subsumer sous des concepts, de produire des proposi-
tions associant ces concepts, et finalement de tenir des raisonnements
reliant ces propositions®. A cela s’ajoute 1’assurance que Dieu sou-
tient continument le développement de leur pensée, car il est toujours
présent a sa Création qui ne dure que par son action permanente.
Enfin, comme le montre I’immense correspondance leibnizienne, le
commerce entre les hommes de sciences permet de confronter les

1. Monadologie (1714), § 60 : « Ce n’est pas dans 1’objet, mais dans la modifica-
tion de la connaissance de 1’objet, que les Monades sont bornées. Elles vont toutes
confusément a ’infini, au tout ; mais elles sont limitées et distinguées par les degrés
des perceptions distinctes. »

2. Nouveaux essais sur [’entendement humain (1705), IV, XVII, § 3 : « La facul-
té qui s’apercoit de cette liaison des Vvérités, ou la faculté de raisonner, est aussi
appelé raison, et c’est le sens que vous employez ici. Or cette faculté est véritable-
ment affectée a I’homme seul ici-bas, et ne parait pas dans les autres animaux ici-
bas. [...] [Les hommes] s’élévent au-dessus des bétes en tant qu’ils voient les
liaisons des Vérités, les liaisons, dis-je, qui constituent encore elles-mémes des véri-
tés nécessaires et universelles. »

3. Discours de Métaphysique (1686), 8§ 9 : « Toute substance porte en quelque
facon le caractére de la sagesse infinie et de la toute-puissance de Dieu, et I’imite
autant qu’elle en est susceptible. »
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opinions et ainsi de dépasser, autant que faire se peut, les limitations
propres a une perspective nécessairement bornée.

Leibniz semble ainsi rejoindre Spinoza dans sa confiance a
1’égard des progrés de la raison humaine, tout en surmontant la diffi-
culté ultime rencontrée par ce dernier : la science sera d’emblée une
science des substances individuelles faites par des substances indivi-
duelles et cela malgré leurs limitations intrinséques.

Puisque, selon lui, I’existence n’est pas totalement distincte de
I’essence, qui apres avoir été simplement possible avant la Création
est devenue depuis successivement virtuelle puis actuelle, et qu’elle
prolonge celle-ci sans solution de continuité, chaque substance indi-
viduelle « exprime » son essence sous une premiére forme de « phé-
nomenes », que I’on peut appeler « expressifs » et qui sont comme
ses propriétés en acte'. Le passage du Rubicon ou la victoire contre
Pompée a Pharsale sont a la fois des propriétés inhérentes a 1’essence
singuliere de I’individu César et des phénomenes qui expriment
celle-ci sur le plan de I’existence historique.

Comme I’analyse compléte de la notion de César s’obtiendrait
idéalement par le relevé de tous ces phénomenes et par I’ensemble
des prédicats qui, en nombre infini, expriment le point de vue de
cette substance sur le monde, cette tache est théoriqguement impos-
sible pour nos esprits finis. Mais cela n’interdit pas de tenter d’appro-
cher empiriquement cette infinité. De méme qu’on n’a pas besoin,
nous le verrons, d’avoir a I’esprit ’ensemble des angles d’un chilio-
gone ou polygone régulier a mille cdtés, pour en avoir une notion
distincte, de méme il n’est pas nécessaire de connaitre la totalité
infinie des faits et gestes de César pour s’en faire une idée a peu pres
adéquate, méme si celle-ci reste en partie « aveugle » et « approxi-
mative ».

Leibniz est ainsi le premier philosophe moderne & accorder une
réelle valeur de connaissance a la maniére historique d’approcher

1. Discours de Métaphysique (1686), 8 14 : « Chaque substance est comme un
Monde a part, indépendant de toute autre chose hors de Dieu, ainsi tous nos phéno-
meénes, ¢’est-a-dire tout ce qui nous peut jamais arriver, ne sont que des suites de
notre étre, et [...] ces phénomenes gardent un certain ordre conforme a notre nature,
ou pour ainsi dire au monde qui est en nous. »
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des individus, ouvrant la voie a ce que nous appelons aujourd’hui les
sciences humaines, ou tout au moins a certaines d’entre elles. Et il se
distingue sur ce plan de Spinoza, pour lequel, méme s’il a lui aussi
fréquemment recouru a I’histoire, la connaissance des maniéres
singulieres reléve soit de la connaissance du premier genre, qui est
grevée par le poids de I’imagination et doit étre considérée comme
une connaissance défaillante, soit de celle du troisieme genre, par
« intuition », dont nous avons vu qu’elle se limite aux maniéres
infinies immédiates et médiates et ne donne en fait aucun accés aux
essences des manieres singuliéres.

Certes, en I’absence de prétention prédictive et limitées a la
simple description, les analyses de la maniére historique n’atteignent
jamais le degré de certitude suffisant pour instaurer une science
naturelle des événements individuels. L histoire constitue une histo-
ria phaenomenarum qui se distingue autant des sciences formelles et
démonstratives, qui établissent des certitudes a priori, que du savoir
expérimental, qui vise, quant a lui, a mettre au jour les lois générales
de la nature. Mais elle constitue pour nous un moyen, le seul qui
nous soit accessible, de connaitre, autant que faire se peut, ces indi-
vidus qui, par leur multitude, font I’histoire humaine.






Le rythme généralisant
de la connaissance scientifique

A cette premiére approche historique des substances, Leibniz
juxtapose une approche tirée des pratiques des sciences de la nature
de son époque. Or, comme tous ses prédécesseurs et en particulier
Spinoza, il pense, sur le modele aristotélicien qui y prévaut, que la
véritable science ne peut viser que des phénomeénes qui se trouvent
au-dessus du niveau individuel. En dépit de son point de vue ontolo-
giquement nominaliste, individualiste ou monadique, Leibniz adopte
lui aussi a I’égard de la connaissance des individus une position qui
s’inscrit dans la lignée de Duns Scot et du courant réaliste.

Christian Leduc a fait valoir, il est vrai, le fait que Leibniz intro-
duit des considérations nouvelles qui déplaceraient un peu les enjeux
de la discussion. Il reprendrait a son compte la nouvelle conception
phénoméniste de 1’individuation née de la pratique scientifique en
plein essor depuis le début du XVII° siécle. A la différence des con-
ceptions ontologiques évoquées plus haut, qui la considéraient toutes
trois d’un point de vue abstrait, interne et génétique, cette conception
fait de I’individuation une simple maniére singuliére d’exister dans
I’espace et le temps qu’il serait alors loisible de saisir empiriquement
du dehors. Comme déja chez certains scolastiques qui la combinaient
pour leur part avec le principe ontologique d’association d’une forme
et d’une matiére, I’individuation apparait alors comme une localisa-
tion spatio-temporelle, aux deux sens actif et statique du mot. Lors-
que deux objets partagent exactement les mémes propriétés, leurs
dispositions dans le temps et I’espace les distinguent 1’un de ’autre ;
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leurs différences sont d’ordre strictement phénoménal ; et nous pou-
vons les saisir par I’observation et ’indexation’.

Sous la pression des réquisits ontologiques, cette thése de jeu-
nesse aurait certes été fortement amendée dans les écrits tardifs mais
elle n’aurait jamais été totalement abandonnée. Christian Leduc cite
Les Nouveaux Essais ou Leibniz aurait ainsi finalement adopté une
position mixte : « L’individu se concevrait & partir de deux spheres de
la cognition : ou bien a 1’aide de I’abstrait, tant par la définition qualita-
tive de la substance que par la classification quantitative de 1’espere
derniére qui fonctionne par des déductions différentielles, générigques et
spécifiques ; ou bien a I’aide du concret, par la référence extensionnelle
a la position dans I’espace et le temps d’un individu hic et nunc.? »

Ainsi le point de vue abstrait, interne et génétique, dérivant de la
spéculation ontologique a priori et le point de vue concret, externe et
phénoménal, issu de la pratique et de la réflexion a posteriori des
sciences empiriques seraient venus se marier harmonieusement au
sein d’un mouvement cognitif commun : « Les critéres intensionnels
et extensionnels fourniraient somme toute un schéma explicatif
complet, permettant de distinguer I’individu, soit par la représenta-
tion abstractive, soit par la référence directe. Sans se borner a I’un ou
a I’autre de ces critéres, Leibniz présenterait un modele intégratif de
la cognition, laissant la priorité a la conception abstractive de
I’essence, mais ajoutant a celle-ci les moyens désignatifs numériques
de la représentation phénoménale.® »

1. Confessio Philosophi — La profession de foi du philosophe, (1673) trad. Y.
Belaval, Paris, Vrin, 1993, p. 105 : « Soient deux ceufs a ce point semblables que pas
méme un Ange ne puisse y observer de différence : et cependant, qui le nierait ?, ils
différent. A tout le moins en ce que 1’un est celui-ci, ’autre est celui-ci, ¢’est-a-dire
par ’haeccéité ou parce qu’ils sont et I’un et 1’autre, parce qu’ils différent par le
nombre. Mais a quoi voulons-nous en venir lorsque nous comptons, lorsque nous
disons : CECI (car compter, est la répétition de ceci). Qu’est-ce que CECI ? Ou la
détermination ? Quoi ? Sinon la conscience du temps et du lieu, c’est-a-dire du
mouvement de la chose ou de sa situation par rapport a nous, que nous ayons a
désigner une chose déja déterminée soit avec une partie de notre corps (par exemple,
la main ou le doigt par lequel nous désignons), soit avec une chose déja déterminée
—ainsi : un baton — pointée vers la chose. »

2. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 286.

3. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 286.
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Ces analyses ont le grand mérite de mettre au jour I’importance
nouvelle donnée trés tot par Leibniz au motif de I’individuation
phénoménale, mais il me semble qu’elles supposent résolu le pro-
bléme qui n’est que posé par Leibniz. La maniére dont Leibniz passe
du niveau métaphysique des substances individuelles ou des mo-
nades au niveau empirique reste 1’objet de débats récurrents chez les
spécialistes. Pour certains, ce qui apparait a I’observation et est éven-
tuellement susceptible d’expérimentation, le phénomene, posséde
une organisation dotée d’une certaine réalité, mais pour d’autres, il
ne constitue qu’un épiphénomeéne de réalités plus fondamentales —
les substances elles-mémes — et ne posséde donc aucune réalité
propre’. Je pencherai, pour ma part, du coté des seconds. C’est pour-
quoi il me semble que cette tentative de synthése tardive ne retire
rien de la pression que fait peser 1’ontologie sur la connaissance
empirique des individus. D’une part, Leibniz le répéte souvent, en
vertu du principe des indiscernables, il n’existe jamais deux subs-
tances partageant exactement les mémes propriétés, ce qui rend par
avance caduque toute tentative de définition purement phénoménale
ou numérique de I’individu®. De 1autre, et il ne le répéte pas moins
souvent, du point de vue de l’essence, la saisie intuitive de
I’individuel reste hors de portée de I’entendement humain. Comme
chaque substance enveloppe I’infini, la nature finie de ce dernier le

1. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 199.

2. Nouveaux essais sur [’entendement humain (1705), Il, XXVII, § 1 : « Il faut
toujours qu’outre la différence du temps et du lieu, il y ait un principe interne de
distinction, et quoiqu’il y ait plusieurs choses de méme espéce, il est pourtant vrai
qu’il n’y en a jamais de parfaitement semblables ; ainsi, quoique le temps et le lieu
(c’est-a-dire le rapport au dehors) nous servent a distinguer les choses que nous ne
distinguons pas bien par elles-mémes, les choses ne laissent pas d’étre distinguables
en soi. » Monadologie, § 8-9: « Il faut que les Monades aient quelques qualités,
autrement ce ne seraient pas méme des étres [...] Les Monades étant sans qualités
seraient indistinguables I’une de I’autre, puisqu’aussi bien elles ne différent point en
quantité : et par conséquent le plein étant supposé, chaque lieu ne recevrait toujours
dans le mouvement que I’équivalent de ce qu’il avait eu, et un état de choses serait
indistinguable de I’autre. Il faut méme que chaque Monade soit différente de chaque
autre. Car il n’y a jamais dans la nature deux étres qui soient parfaitement I’un
comme I’autre, et ou il ne soit possible de trouver une différence interne ou fondée
sur une dénomination intrinseque. »



72 Rythmologie baroque

restreint & une représentation limitée des choses particuliéres’. Seul
I’entendement divin est capable de mener 1’analyse infinie des prédi-
cats compris dans la notion d’une substance.

Quoi qu’il en soit du statut ontologique du phénomene, il est sir
que Leibniz lui attribue un réle crucial dans I’établissement de la
connaissance scientifique et cela de deux manieres : ou bien, on I’a
vu, le phénoméne renvoie a une propriété singuliére de la substance
simple et la manifestation phénoménale est alors considérée comme
un événement contingent émanant de son essence singuliére — ce qui
le rapproche de la catégorie classique d’accident; ou bien, nous
allons le voir maintenant, le phénomeéne s’associe aux formes subs-
tantielles et représente I’objet de recherche propre aux sciences natu-
relles — ce qui lui donne un sens plus proche de celui qu’il posséde
aujourd’hui.

I est tout a fait possible, en effet, de se représenter les choses de
maniére générale, c’est-a-dire en classant les « phénoménes » par
lesquels elles nous apparaissent par genres et par espéeces, et en ex-
pliquant leurs interactions par des lois.

Bien que le monde soit composé de substances singuliéres et que
celles-ci nous échappent dans leur singularité, une connaissance
générique de ces substances est en effet possible grace a 1’élaboration
a partir des similarités constatées de catégories conceptuelles expri-
mées par des définitions nominales, qui divisent et classifient les
choses en genres et en espéces?. La connaissance d’un corps particu-
lier ou d’un individu se fait alors en positionnant ce dernier dans les

1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), Il1, 11, § 6 : « Il est im-
possible & nous d’avoir la connaissance des individus, et de trouver le moyen de
déterminer exactement 1’individualité d’aucune chose, a moins que de la garder elle-
méme [...] Ce qu’il y a de plus considérable en cela est que I’individualité enve-
loppe I’infini, et il n’y a que celui qui est capable de le comprendre qui puisse avoir
la connaissance du principe d’individuation d’une telle ou telle chose ; ce qui vient
de I’influence (a I’entendre sainement) de toutes les choses de 1’univers les unes sur
les autres. »

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), 111, 11, 8§ 9: « L’art de
ranger les choses en genres et en espeéces n’est pas de petite importance et sert
beaucoup tant au jugement qu’a la mémoire. Vous savez de quelle conséquence cela
est dans la botanique, sans parler des animaux et autres substances, et sans parler
aussi des étres moraux et notionaux comme quelques-uns les appellent. »
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divisions notionnelles disponibles. Pour savoir si tel corps est de 1’or,
il faut en comparer les propriétés avec celles qui définissent I’espece
«or » et le genre « métal ». Le principe de reconnaissance des subs-
tances corporelles s’établit par le moyen d’une série de propriétés
génériques et spécifiques qui en signifient 1’essence.

Par ailleurs, bien que le monde soit composé de substances sin-
guliéres, il posséde une organisation qui les englobe et qui rend
possible de rapporter leurs interactions a de lois causales. Grace au
calcul des compossibles et a I’harmonie préétablie, Dieu a déterminé
non seulement les changements intrinseques particuliers a chaque
substance individuelle par décrets singuliers — ce que 1I’entendement
humain percoit sous la forme d’une suite chronologique de manifes-
tations événementielles —, non seulement sa nature spécifique et
générique, mais aussi 1’ordre universel des interactions de toutes les
substances dans le temps et I’espace’. Apparait ainsi un second type
de « phénomenes », qu’on pourrait appeler « entr’expressifs », qui
dérivent de I’ordre régnant entre les substances et expriment des
similitudes empiriques, traduisibles celles-1a sous la forme de classi-
fications et de loi causales générales. Dans ce contexte, le terme ne
désigne plus les affections accidentelles des substances du point de vue
de I’histoire des individualités relatée par 1’entremise de la mémoire et
de I’histoire, mais référe aux affections communes a tous les corps ou au
moins & certaines organisations génériques et spécifiques de la matiére?,

Ces « phénomeénes » apparaissent donc comme des agrégats ins-
crits dans I’espace et le temps dont I’expérience distincte peut rendre

1. Sur le principe de raison, § 9: « Mais il n’y aurait aucun ordre parmi ces
substances simples qui n’ont aucune influence les unes sur les autres, si elles ne se
correspondaient pas mutuellement. Il est donc nécessaire qu’il y ait entre elles un
rapport de perceptions, ¢’est-a-dire de phénomenes, qui permettent de connaitre les
différences respectives de leurs modifications selon le temps et 1’espace ; car tous les
deux, le temps et le lieu, constituent I’ordre des existants successifs et simultanés. »

2. Sur le principe de raison, 8 9: « Il s’ensuit également que toute substance
simple représente ’agrégat des choses externes et que dans ces choses externes,
mais qui doivent étre représentées de diverses maniéres, consistent conjointement la
diversité et ’harmonie des ames. Or, chaque ame représentera prochainement les
phénomenes de son corps organique et de maniére éloignée également ceux des
autres corps qui agissent sur le sien. »
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compte adéquatement en les traduisant en énoncés genéraux, qui
divisent et classifient les choses en genre et en espéces’, les inscri-
vent dans des structures causales générales? et dont ’acceptation ou
le rejet dépend de leur cohérence par rapport aux faits observés®.
Ainsi les principes de classification, de causalité et de cohérence
garantissent-ils a la science expérimentale de dégager les seules
entités naturelles possédant un fondement dans la réalité et d’élimi-
ner tout élément simplement apparent ou imaginaire”.

L’observation méthodique des phénoménes « entr’expressifs »
naturels et les procédés qui permettent de les établir 1’emportent
ainsi, au moins de deux maniéres, sur les modes de description des
phénomenes « expressifs » individuels pratiqués par 1’histoire. D’une
part, ils menent sans conteste a une perception distincte qui évacue
toute composante purement imaginaire ou confuse. De autre, ils
permettent d’établir un ensemble des lois causales générales établies
par Dieu qui expliquent et prédisent les modifications survenant
parmi les corps. Tout en affirmant le primat ontologique du réel, de
I’individu et des monades, on peut ainsi établir une forme de con-

1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), I, I1l, § 9 : « L’art de
ranger les choses en genres et en espéces n’est pas de petite importance et sert
beaucoup tant au jugement qu’a la mémoire. »

2. Discours de Métaphysique (1686), § 14 : « Cependant il est tres vrai que les
perceptions ou expressions de toutes les substances s’entrerépondent, en sorte que,
chacun suivant avec soin certaines raisons ou lois qu’il a observées, se rencontre
avec 1’autre qui en fait autant. [...] Quoique tous expriment les mémes phénomeénes,
ce n’est pas pour cela que leurs expressions soient parfaitement semblables, mais il
suffit qu’elles soient proportionnelles. »

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), IV, Il, § 14 : « Le vrai
Criterion en matiére des objets des sens est la liaison des phénomeénes, c’est-a-dire la
connexion de ce qui se passe en différents lieux et temps, et dans I’expérience de
différents hommes, qui sont eux-mémes les uns aux autres des phénomenes trés
importants sur cet article. Et la liaison des phénomenes, qui garantit les vérités de
fait a I’égard des choses sensibles hors de nous, se vérifie par le moyen des vérités
de raison. »

4. De modo distinguendi phaenomena realia ab imaginariis : « Le présent phé-
nomene doit étre conforme [aux phénoménes précédents], si, bien entendu, ils
conservent le méme rapport, autrement dit si I’on peut rendre raison par celui-ci des
précédents phénomenes, ou s’ils s’accordent tous avec la méme hypothése, comme
raison commune. »
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naissance qui permet de viser 1’idéal, de s’approcher de 1’universel et
méme, finalement, de proposer une monadologie.

Mais cette connaissance perd au méme moment en singularité ce
qu’elle gagne en généralité. La diversité des phénomeénes expressifs
et des prédicats de I’essence de la substance individuelle est ramenée
a des concepts synthétiques de genre, d’espece et de loi qui ne peu-
vent en rendre compte que d’une maniére réductrice. Il y a donc un
hiatus insurmontable entre les sciences de la nature et ce qui sera
nommé plus tard sciences de 1’esprit ou sciences humaines ; la con-
naissance humaine ne peut procéder que suivant deux voies, qui ont
chacune leurs qualités et leurs défauts mais qui sont incompatibles.

Ainsi, bien que Leibniz accorde aux individus empiriques une
plus grande consistance ontologique que Spinoza, qu’il explicite
mieux les raisons du crédit qu’il faut accorder a I’histoire et qu’il
introduise une attention nouvelle a la dimension phénoménale de
I’individuation, il est malgré tout ramené a des conclusions épistémolo-
giques similaires : 1’individu échappe a la science, qui est par nature
généralisante et non-singularisante, et n’est accessible qu’a I’histoire,
discipline qui est, quant a elle, individualisante mais non-singularisante.

En dépit de différences d’approche et de justification, Leibniz
butte ainsi sur les mémes difficultés que son prédécesseur et cela ne
doit pas nous étonner car I’un et ’autre reprennent a leur compte a la
fois les avancées méthodologiques et épistémologiques des sciences
expérimentales de leur époque, les progrés des sciences historiques et
philologiques, et la tradition aristotélicienne scolastique concernant
le rapport d’opposition entre le général et le singulier, la classe con-
ceptuelle et I’individu.
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Le second domaine dans lequel la théorie de la connaissance
leibnizienne a la fois s’approche et se distingue de celle de Spinoza
est celui de la définition des notions, ¢’est-a-dire de la production des
idées et de la démonstration, et donc de I’organisation du flux de la
pensée. Comme Spinoza, Leibniz fait reposer la pensée scientifique
sur la production des vérités par des démonstrations, lesquelles a leur
tour procédent depuis une chaine de définitions, mais il concoit les
unes et les autres d’une maniére assez différente, sans, nous allons le
voir, s’opposer complétement a lui.

Tout d’abord, Leibniz classe les notions ou les concepts sur les-
quels débouchent les différents types d’expérience suivant une hié-
rarchie qui a évolué au cours du temps mais que [’on peut présenter
de la maniére suivante’.

Au dessous du monde notionnel se trouve, on I’a vu, le monde
des « perceptions insensibles » ou «inconscientes ». Les monades
pergoivent beaucoup plus que ce qu’elles apergoivent®. Il y a ainsi une
partie importante de la pensée qui, n’apparaissant pas a la conscience,
échappe a la définition mais qui doit toujours étre présupposée’.

1. ’emprunte ’essentiel de ce qui suit & I’article d’Y. Belaval, « La perception »
(1969), Etudes leibniziennes. De Leibniz & Hegel, Paris, Gallimard, 1976, p. 142-171
et a I’étude plus récente de C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez
Leibniz, op. cit.

2. Principes de la nature et de la grace (1714), § 4 : « Il est bon de faire distinc-
tion entre la perception qui est 1’état intérieur de la monade représentant les choses
externes, et 1’aperception qui est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet
état intérieur, laquelle n’est point donnée a toutes les ames, ni toujours a la méme
ame. »

3. Principes de la nature et de la grace (1714), § 4 : « Et c’est faute de cette dis-
tinction que les cartésiens ont manqué, en comptant pour rien les perceptions dont
on ne s’apercoit pas, comme le peuple compte pour rien les corps insensibles. » ;
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A la surface de ces eaux profondes apparaissent les « notions
obscures ». Celles-ci ne suffisent pas encore a reconnaitre la chose
représentée. Le souvenir d’une fleur, par exemple, ne nous aide pas a
I’identifier de nouveau. De méme les notions polysémiques, comme
la notion scolastique de cause, qui est comprise a la fois comme
matérielle, formelle, efficiente et finale, ne nous donne pas acces a la
chose. Au contraire, elles nous empéchent de reconnaitre la chose
que nous tentons d’atteindre. Beaucoup de notions obscures provien-
nent d’abus de langage.

Un peu au-dessus de ce premier niveau notionnel commence la
connaissance par « notions claires ». Celles-ci se forgent a partir des
qualités sensibles ; grace a la faculté de sensation, 1’esprit se repré-
sente un objet et le désigne correctement, par exemple une couleur
ou la qualité d’une ceuvre d’art'. Mais les notions claires sont encore
impropres & une connaissance distincte des choses représentées. Elles
ne contiennent pas encore les réquisits suffisants pour le discerne-
ment de la chose et exigent toujours un acte de référence dans
I’expérience vécue ; elles ne peuvent donc étre transposées distinc-
tement dans une définition et comportent en somme encore une
grande part de confusion. Nous sommes ainsi capables de dire « si un
poéme ou un tableau est bien ou mal fait, parce qu’il y a un je ne sais
guoi qui nous satisfait ou qui nous choque », mais nous ne pouvons
«dire en quoi consiste ses différences ou propriétés »°. De méme
nous connaissons clairement les couleurs mais nous ne pouvons les
définir’. Grace a ces notions, nous Pouvons concevoir une chose
mais nous ne sommes pas encore capables d’énoncer les propriétés
qui en définissent 1’essence et donc d’en donner une définition.

Monadologie, § 14 : « C’est en quoi les Cartésiens ont fort manqué, ayant compté
pour rien les perceptions dont on ne s’apergoit point. »

1. Lettre & Thomas Burnett, 20/30 janvier 1699 : « J’appelle idée claire, lors-
qu’elle suffit pour reconnaitre la chose, comme lorsque je me souviens assez bien
d’une couleur pour reconnaitre quand elle m’est apportée. »

2. Discours de métaphysique (1686), § 24.

3. Lettre & Thomas Burnett, 20/30 janvier 1699 : « Je n’ai point ’idée distincte
de toutes les couleurs, étant obligé souvent de dire, que c’est un je ne sais quoi que
je sens fort clairement, mais que je ne saurais bien expliquer. »
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En se confiant entierement a la seule expérience sensible et aux no-
tions claires qu’elles en tirent, les doctrines empiristes ne font donc que
la moitié du chemin nécessaire. 1l convient de les compléter en organi-
sant cette expérience, certes déja claire mais encore confuse, suivant des
notions de I’entendement qui lui apporteront la distinction nécessaire’.

Mais les doctrines rationalistes ne sont guére plus adéquates. En
tentant de fonder la science sur la seule certitude, elles considérent
guant a elles les facultés imaginaires et sensitives comme des sources
d’obscurité et de confusion. L’expérience ne peut alors que confir-
mer dans le particulier la validité de principes généraux congus a
partir d’idées innées, c’est-a-dire a priori et perd toute qualité heuris-
tique empirique. La tradition cartésienne commet une erreur équiva-
lente mutatis mutandis a celle commise par la tradition empiriste :
alors que celle-ci dissout le rationnel dans 1’empirique, elle absorbe,
quant a elle, ’empirique dans le rationnel.

Le moyen de dépasser cette opposition nous est donné par
I’imagination, qui a la fois s’actualise autour de données des sens
externes et congoit par le sens commun les contenus généraux de
pensée appliqués au sensible’. Lorsqu’on équilibre par son intermé-
diaire le jeu de la sensation et de I’entendement, de I’expérience et de
Iintellection, on atteint a des connaissances non seulement « claires »
mais aussi « distinctes », c’est-a-dire qui peuvent faire 1’objet d’une

1. Nouveaux essais sur I’entendement humain (1705), IV, Ill, § 8 : « Les idées
des qualités sensibles sont confuses, et les puissances, qui les doivent produire, ne
fournissent aussi par conséquent que des idées ou il entre du confus : ainsi on ne
saurait connaitre les liaisons de ces idées autrement que par I’expérience qu’autant
qu’on les réduit a des idées distinctes, qui les accompagnent, comme on a fait (par
exemple) a I’égard des couleurs de 1’arc-en-ciel et des prismes. »

2. Lettre a Sophie Charlotte, GP V1501 : « C’est ce qu’on appelle I’imagination,
laquelle comprend a la fois les notions des sens particuliers, qui sont claires mais
confuses, et les notions du sens commun, qui sont claires et distinctes. Et ces idées
claires et distinctes qui sont sujettes a I’imagination, sont les objets des sciences
mathématiques, savoir de 1’ Arithmétique et de la Géométrie, qui sont des sciences
mathématiques pures, et de I’application de ces sciences a la nature, qui font les
mathématiques mixtes. »
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définition®. Ces notions permettent de distinguer un objet d’un autre
mais elles permettent surtout de définir les concepts les uns par
rapport aux autres’. Lorsqu’une notion est vraiment distincte, elle
s’exprime en une définition et peut finalement étre décomposée de
maniere analytique.

Ici, il ne s’agit plus de dépasser seulement le dualisme de 1’esprit
et du corps propre au cartésianisme mais aussi celui qui a la fois
oppose et réunit les adeptes de Descartes, d’une part, et de Bacon,
Hobbes et Locke, de I’autre, les rationalistes et les empiristes. Pour
Leibniz, I’induction a partir des seules données provenant des corps a
travers les sens corporels ne vaut pas mieux que la réduction rationa-
liste de ces mémes données a partir des catégories innées de 1’esprit
pensant. Du fait de leur unilatéralisme, ['une et 1’autre sont égale-
ment insuffisantes pour nous permettre de comprendre le monde
dans sa multiplicité dynamique déja unifiée ou, aurait dit Spinoza,
dans son unité dynamique proliférante. Il faut concevoir la produc-
tion des idées, si I’on peut dire, a partir de la puissance des corps
pensants ou des pensées incorporées ; c’est pourquoi, bien avant
Kant qui reprendra cette conception sans cependant développer tout
ce qu'elle impliquait®, Leibniz fait de I'imagination, par I’intermé-
diaire du « sens commun », le vecteur principal de la connaissance
des rythmes qui se composent dans le monde, vecteur lui-méme
rythmique qui permet la synthese des données venant des sens et des
concepts forges par lintellect.

1. Lettre & Thomas Burnett, 20/30 janvier 1699 : « J’appelle idée distincte, lors-
que j’en congois les conditions ou réquisits, en un mot, lorsque j’en ai la définition,
sielleena. »

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), 11, XXIX, § 4 : « Nous
nommons distinctes non pas toutes celles qui sont bien distinguantes ou qui distin-
guent les objets mais celles qui sont bien distinguées. »

3. C’est précisément sur cette question que Humboldt se séparera de Kant et
commencera a s’intéresser a la capacité langagicre des étres humains.
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L’analyse des « notions claires » permet ainsi a Leibniz de ren-
voyer dos-a-dos les empiristes et les rationalistes ; 1’analyse des
« notions distinctes » va lui permettre de prendre également ses
distances vis-a-vis de la position développée par Spinoza. Ces no-
tions peuvent en effet étre elles-mémes classées en trois types princi-
paux, selon la qualité de la distinction qu’elles apportent et leurs
recours ou non a un support discursif.

Dans les « définitions nominales »*, qui sont au fondement des
sciences empiriques, la notion est distincte mais elle contient encore
des composantes confuses. Ces définitions, on vient de le voir, sont
produites par le sens commun, ¢’est-a-dire cette part de I’imagination
qui effectue I’intégration des perceptions et des concepts rationnels
de I’entendement. Elles permettent de définir correctement les choses
en explicitant grace au jeu du langage des propriétés concrétisées
dans la réalité. Mais puisque ce jeu du langage, contrairement a ce
gue soutiennent certains nominalistes radicaux comme Hobbes,
conserve des liens au moins obliques avec les contenus de connais-
sance que transmettent les facultés sensitive et mnémonique, la no-
tion qui y est produite n’est pas totalement adéquate et cela a double
titre. D’une part, elle n’énonce pas par elle-méme la possibilité de
I’essence réelle. Elle n’exprime que I’essence partielle de la chose et
c’est uniquement par I’expérience actuelle que la possibilité formelle
de la chose est concevable. De ’autre, cette définition comporte des
propriétés composées qu’il est toujours possible d’analyser en termes
plus simples.

Dans la « définition réelle », qui est au fondement des sciences
non empiriques comme la géométrie ou la métaphysique, la notion

1. Discours de métaphysique (1686), § 24 : « J’appelle définition nominale, lors-
qu’on peut encore douter si la notion définie est possible. »
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est cette fois nécessairement distincte : elle s’obtient a 1’aide du seul
entendement et exprime par 1’analyse a priori la possibilité de la
chose définie. Alors que la définition nominale montre la possibilité
de la notion par le recours a ’expérience, la définition réelle la
montre en elle-méme, par la raison seule. De telles notions sont donc
adéquates car elles incluent toutes les propriétés permettant de les
considérer comme des idées vraies. Pour le dire autrement, les défini-
tions dans lesquelles elles apparaissent sont suffisamment complétes
pour discerner entiérement 1’objet de connaissance. Dans la mesure
ou la définition réelle est le résultat d’une combinaison de notions primi-
tives, la notion qu’elle cherche a cerner reste toutefois composée.

Il existe enfin, selon Leibniz, un dernier type de notion distincte
qui échappe cette fois a la définition et donc au langage : les « no-
tions intuitives », qui sont adéquates mais simples et expriment
directement un contenu de pensée indécomposable. La connaissance
intuitive exhibe parfaitement I’essence de la chose ; c’est le genre de
notion par lequel Dieu concoit le monde. Alors que tous les autres
types, de 1’obscur au distinct dans ses deux premiers sous-types, sont
des jonctions de termes primitifs ou composés, la connaissance intui-
tive représente 1’accomplissement absolu de I1’analyse. Leibniz
semble donner ici raison a Spinoza, pour qui, on I’a vu, le troisiéme
genre de connaissance prend appui sur la science intuitive. Toutefois,
le seul exemple que Leibniz donne d’une notion congue intuitive-
ment par I’entendement humain est celui du nombre. En fait, contrai-
rement & ce que soutiennent Spinoza ou Descartes, I’intuition n’est
pour lui que trés rarement a la portée de 1’esprit humain et elle reléve
plutdt de la science divine parfaite, car c¢’est par ce genre de notions
immédiates et simples que Dieu a congu le monde : « Dieu seul a
I’avantage de n’avoir que des connaissances intuitives." »

Si les notions intuitives permettent théoriquement aux étres hu-
mains de pénétrer dans le dernier niveau notionnel et donc d’imiter
au mieux le savoir divin, elles sont en fait exceptionnelles. C’est
pourquoi Leibniz, redescendant de deux crans, développe et valorise
les notions « symboliques » ou « aveugles », la ou son prédecesseur,
porté par la dynamique ascendante de la pensée abstractive, en restait

1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), IV, XVII, § 16.
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a une science intuitive extra-discursive. C’est dans ce mouvement de
régression vers un succédané symbolique de [D’intuition non-
discursive que se constitue 1’apport particulier de Leibniz a la ques-
tion de la meilleure maniére de faire fluer la pensée.

Parmi les notions distinctes, il existe en effet des notions a la
fois «distinctes et claires », qui permettent d’atteindre simultané-
ment a la particularité de 1’idée et a sa pleine présence a 1’esprit,
comme dans les définitions réelles, et des notions simplement « sup-
positives », qui sont distinctes mais qui ne permettent pas d’avoir une
présence compléte de tous leurs aspects simultanément a la cons-
cience et qui relévent donc d’un type intermédiaire entre les notions
réelles entiérement distinctes et les notions nominales dont la distinc-
tion s’accompagne encore de composantes confuses. Le chiliogone
ou polygone régulier a mille c6tés, par exemple, s’exprime par des
propriétés distinctes de figure, d’angle et de nombre, mais 1’esprit ne
saurait pleinement se représenter ’image de cette figure géomé-
trique. Et il en est de méme beaucoup de notions distinctes, fréquentes
en mathématiques et en métaphysique, qui ne sont jamais présentes
entierement a la conscience et dont le reste du contenu conceptuel est
simplement supposé. Ce sont ces notions « suppositives » que Leibniz
appelle également « symboliques » ou « aveugles » en s’appuyant sur le
fait que ’usage de la plupart des termes du langage ne nécessite pas de
contenus de conscience.

Ce type de notions a un trés gros avantage : il permet de rempla-
cer les notions trop complexes par des notions simples, sans toutefois
faire perdre en distinction, puisque pour Leibniz il suffit, on I’a vu,
de fournir une définition distincte de 1’essence pour pouvoir s’y
référer correctement. Dans la mesure ou il n’est pas nécessaire a
I’entendement de concevoir la notion de chaque essence, mais seu-
lement de la définir adéquatement et de la combiner aux autres a
partir des regles formelles du raisonnement, la substitution symbo-
lique, dont les paradigmes sont I’algebre et I’arithmétique, permet de
mettre en place une ars combinatoria, qui est en fin de compte —
hormis les cas trés rares d’intuition — la forme de pensée humaine la
plus proche de la maniere divine de connaitre et du calcul des com-
possibles qu’elle a effectué avant méme la création.
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En attribuant, d’une part, un role dynamique et synthétique a
I’imagination et en identifiant et en valorisant, d’autre part, I’échelon
symbolique, Leibniz entend & 1’évidence critiquer le primat donné
par Descartes et les cartésiens a la clarté, et I’opposition stricte entre
connaissances claires et distinctes, et connaissance obscures et con-
fuses. Il introduit une gradation et un jeu qui permettent de concevoir
les différentes maniéres de concevoir 1’essence d’un objet, mais aussi
la complémentarité de ces différents types de connaissances, en
particulier des plus bas qui ne sont pas les moins utiles quand il faut
combler les lacunes de la seule raison. Grace a la puissance de
I’imagination et a la puissance de calcul de I’intellect, on passe de
I’inconscient au conscient par le jeu de I’intégration des effets diffé-
rentiels de la perception, puis du conscient au rationnel par celui de
I’intégration des raisons. Il met ainsi en place les fondements d’une
nouvelle méthode scientifique proprement rythmique fondée sur un
continu reliant les sensations au calcul, en passant par les idées in-
nées, I’imagination et le symbolique.

Martial Gueroult soutient que cette hiérarchie le sépare égale-
ment de Spinoza. Celui-ci pratiquerait en effet « une dépréciation du
nombre, de I’arithmétique, de toute pensée symbolique, et I’exalta-
tion corrélative de la pensée géométrique, prisée a I’extréme pour ce
qu’elle est considérée comme effectuant la genése de la chose
méme »', mouvements qui seraient liés & « sa conception de 1’idée
vraie comme adaequatio, c’est-a-dire comme saisie intuitive de la
totalité des raisons ou des “réquisits” de la chose »*. Le primat de
I’idée claire et distincte opposerait ainsi nettement Spinoza a Leibniz
qui verrait, lui, « I’idée vraie comme expression oblique, nécessaire-
ment symbolique, d’une réalité qui, restant en elle-méme toujours
inaccessible a I’intuition, ne peut étre saisie que par la pensée
aveugle au moyen d’un algorithme. »* Certes, Leibniz partagerait avec
son prédécesseur le rejet des idées obscures et confuses, ainsi que le
souci d’arriver a des idées distinctes, mais il ne donnerait pas autant
d’importance a leur clarté. Ainsi, 1’intuition non-discursive conserverait-

1. M. Gueroult, Spinoza | — Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 522.
2. Ibid.
3. Ibid.
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elle pour lui son statut de connaissance la plus €levée, mais elle serait
moins utile en pratique que la « pensée aveugle » ou « symbolique ».

Il faut certainement donner raison a Gueroult sur ces deux der-
niers points. Leibniz laisse de c6té I’intuition et sa clarté, qui restent
dans le systéme seulement au titre de connaissance divine parfaite, et
cherche a transformer cet écoulement en calcul aveugle. Alors que
Spinoza langait la derniére partie de 1’Ethique, consacrée a la liberté
humaine, a la connaissance du troisiéme genre et a la béatitude, par
un «deducemus — nous déduirons »', « calculemus » devient sa
devise®. Les propositions peuvent alors étre soumises a une analyse
distinctive qui permet de les décomposer et de les transposer sous
forme symbolique puis de calculer leurs rapports. L’organisation de
I’écoulement de la pensée et le progrés de la connaissance vont ainsi
résulter d’un calcul qui va rendre possible de manipuler des gran-
deurs tout a fait distinctes comme 1’infini, sanS pourtant en avoir
d’idée claire. La raison peut, grace a son pouvoir symbolique et a sa
capacité de calcul, passer au-dela des limites du cartésianisme et de
sa survalorisation de I’attention et de la pleine présence des idées a
’esprit.

En ce qui concerne en revanche son opposition a Spinoza, il me
semble que Gueroult la durcit un peu trop et que la différence entre
eux parait a la fois moins tranchée et plus complexe.

1. Ethique V, dernier mot de la préface.

2. Nova methodus pro maximis et minimis, Acta Eruditorum (1684) : « Alors, il
ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre
deux mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent
a leur table de calcul (en faisant appel, s’ils le souhaitent, & un ami) et qu’ils se
disent I’un a ’autre : “Calculons !” »






Rythmes de la pensée divine
et rythmes de la pensée humaine

Il est vrai que Spinoza et Leibniz semblent a premiére vue choi-
sir des options totalement divergentes. Pour Leibniz, le modele ul-
time de tout fluement de la pensée doit étre recherché en amont de la
Création dans le calcul par Dieu des compossibles. Pour Spinoza une
telle hypothése reléve d’un préjugé anthropocentriste qui congoit Dieu
sur le modéle de I’homme : la puissance divine s’exprimant éternelle-
ment a travers le monde éternel, il est impossible de la faire remonter a
une période antérieure pendant laquelle le monde n’aurait pas encore été
creé.

Pourtant, que 1’'un place le modéle divin de toute pensée en
amont d’un moment de Création et que 1’autre le déclare au contraire
éternel, c¢’est-a-dire sans début ni fin, n’empéche nullement qu’ils le
considerent tous les deux comme a la fois strictement séparé du
monde et pourtant coextensif a lui sous la forme des essences « ac-
tuelles » ou « actives » des choses et des lois qui les relient les unes
aux autres. La maniére de penser parfaite consiste dans un cas
comme dans I’autre en un modéle simultanément distinct et inscrit
réellement dans le monde, simultanéité apparemment paradoxale
mais permise par 1’opérateur anti-dualiste que constitue la catégorie
d’expression.

De méme, du point de vue anthropologique, 1’opposition entre
les moyens par lesquels les étres humains peuvent s’approcher des
maniéres divines de penser n’est pas si tranchée que ne 1’affirment
beaucoup de commentateurs. Spinoza est certes attaché au primat de
I’idée claire et distincte et a la démonstration more geometrico, mais
il ne I’est pas a la maniére un peu réductrice dont 1’affirme Gueroult.
Nous avons vu que le mode de raisonnement, le rhuthmos géomé-
trique implique pour lui un caractére systémique qui introduit dans la
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pensée une complexité absente chez Gueroult. Dans un systeme de
raisons comme celui de I’Ethique, la « saisie intuitive de la totalité
des raisons ou des “réquisits” de la chose » ne se produit finalement
que de maniére trés laborieuse et indirecte — si elle se produit jamais.
L’esprit y suit apparemment un chemin ascendant mais celui-ci ne
cesse en réalité de se dédoubler puis de converger de nouveau, impo-
sant ainsi au lecteur des boucles et des entrelacs qui ne permettent
pas de fixer le flux de la pensée dans une forme a la fois linéaire et
toujours identique. Et puisque le systéme se présente comme un
réseau dans lequel chaque concept entre en résonance avec tous les
autres, aucune des positions qui y jalonnent la circulation de la pen-
sée, méme celles qui se donnent comme conclusives et marquées du
sceaux de I’évidence intuitive, n’offre de possibilité de saisir « la
totalité des raisons ou des “réquisits” de la chose »".

On peut méme se demander si cette idée attribuée a Spinoza
n’est pas tout simplement un artefact, une simple projection de la
méthode structurale employée par Gueroult. C’est bien pour ce der-
nier, en effet, qu’il s’agit de ressaisir, au sein d’une intuition unique,
I’ensemble du systéme spinoziste. En se placant d’un point de vue
extérieur et en méme temps le plus élevé, en quelque sorte en posi-
tion de souveraineté par rapport a son objet, Gueroult le rend certai-
nement plus clair et plus distinct, mais ce qui est gagné d’un coté est
perdu de I’autre : il y efface dans le méme mouvement les question-
nements, 1’inaccompli du sens produit par le réseau des démonstra-
tions enchevétrées. Ainsi I’interprétation de Gueroult semble-t-elle
encore un peu trop cartésienne pour rendre compte de la maniére de
penser spinozienne et de 1’infini du sens que celle-Ci a en quelque

1. De ce point de vue, le fait, souligné par Deleuze, que Spinoza intrique deux
types de discours, « I’enchainement continu des propositions et démonstrations » et
« la chaine discontinue et vocalique des scolies », qui impliqueraient « deux vitesses
de lecture tout a fait différentes » (G. Deleuze, « Spinoza et nous », Le Magazine
littéraire, nov. 1998, p. 50) me semble moins déterminant que celui observé par
Stanislas Breton selon lequel, si le terme « systéme » ne se trouve pas chez Spinoza,
les termes ordo, connexio et concatenatio en restituent 1’équivalent (S. Bre-
ton, « Hegel ou Spinoza, réflexions sur I’enjeu d’une alternative », Cahiers Spinoza,
n° 4, 1983, p. 81.).
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sorte capturé dans ses rets sans pourtant I’empécher d’advenir’. La
maniere de faire fluer la raison que Spinoza appelle more geometrico
donne en fait une signification radicalement nouvelle a la définition
traditionnelle du vrai comme adéquation et donc a celle de I’idée
adéquate : le premier est moins un résultat, une intuition, une posi-
tion de I’esprit qu’un processus, une compréhension, un parcours ; la
seconde moins une image de la chose qu’un vecteur permettant a la
chose de s’exprimer infiniment dans la pensée et ainsi a la pensée, en
quelque sorte, d’étre rejointe par elle’,

En ce qui concerne le modele rythmique du penser divin, les ap-
proches de Spinoza et de Leibniz semblent donc moins éloignées
I’une de I’autre qu’on ne le dit souvent. Certes, Spinoza rejette 1’idée
de Création et donc I’idée que la pensée divine puisse étre définie
comme un calcul préalable a ce moment initial de [’histoire du
monde, alors que Leibniz construit sa représentation de la pensée de
Dieu a partir de ce dogme théologique. Mais I'un comme I’autre
pensent qu’il existe dans la nature des essences actives et des lois qui
organisent leurs interactions. L’un comme ’autre font de la pensée
divine une réalité inscrite dans le fonctionnement méme de la Nature.

Et il en est de méme pour les maniéres de penser humaine. Spi-
noza accorde a ’intuition une valeur supréme, alors que Leibniz, la
remettant a une place plus modeste, est plus ouvert a une approche

1. La présence chez Spinoza de cet infini et de cet inaccompli du sens invalide
tout autant I’interprétation platonico-schmittienne proposée par Badiou : « Spinoza
qui exclut tout événement en interdisant I’exces, le hasard et le sujet, opte absolu-
ment pour la figure axiomatique. De ce point de vue, le more geometrico est crucial.
Il n’est pas une forme de la pensée, il est le tracé d’écriture d’une décision pensante
originelle. » A. Badiou, Court trait¢ d’ontologie transitoire, Paris, Seuil, 1998,
p. 74.

2. C’est ce que note Deleuze : « L’idée, a son tour, exprime 1’essence, la nature
ou perfection de son objet : la définition ou I’idée sont dites exprimer la nature de la
chose telle qu’elle est en elle-méme [...] Il semble que la conception de I’adéquat
chez Spinoza ne se sépare pas d’une telle nature expressive de I’idée. Déja le Court
traité était a la recherche d’un concept capable de rendre compte de la connaissance,
non pas comme d’une opération qui resterait extérieure a la chose, mais comme
d’une réflexion, d’une expression de la chose dans I’esprit. L’Ethique témoigne
toujours de cette exigence, bien qu’elle I’interpréte d’une nouvelle maniére. »
G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, op. Cit., p. 11.



90 Rythmologie baroque

en partie aveugle des notions qui débouche sur 1’idée d’organisation
de la pensée sous forme de calcul symbolique. Mais Leibniz est, pour
sa part, contrairement & ce que semble soutenir Gueroult®, loin de la
rejeter enticrement et il Iui reconnait, au moins a titre d’idéal, la
faculté de rejoindre la pure présence de la chose. Par ailleurs, Spino-
za, quant a lui, ne méconnait pas totalement 1’approche oblique dont
I’équivalent se trouve chez lui dans 1’organisation systémique et
complexe des raisons qui, dans I’Ethique, organisent le flux de la
pensée. L’un et ’autre ne se séparent finalement que sur la place de
I’intuition dans le rythme de la pensée humaine. Spinoza la pose
comme sa limite externe, limite qui ouvre déja vers 1’au-dela de
I’intellect infini de Dieu mais qui appartient encore a cette pensée
finie. Leibniz la voit, lui, plutét comme une limite interne indiquant
que I’intellect divin pourra certes étre rejoint en amont de celle-ci
mais qu’il ne le sera jamais complétement parce qu’elle est fermée et
qu’il est en fait inatteignable. Dans les deux cas, il s’agit toujours de
déterminer la limite, qui a la fois sépare et relie les rythmes de la
pensée humaine et ceux de la pensée divine.

Ainsi, on a certainement trop exagéré I’importance des opposi-
tions entre Spinoza et Leibniz. Dans les deux cas, il s’agit, pour
rendre compte des flux individualisés qui composent le monde
fluent, de surmonter le paradigme dualiste et de permettre au rythme
de notre pensée de s’approcher, en dépit des limitations de notre
entendement fini, au plus prés d’un idéal : le rythme propre a la
raison divine.

1. M. Gueroult, Spinoza | — Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 522.
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Deleuze est I’'un des premiers a avoir mis au jour le renouvel-
lement trés profond qui s’est produit dans la pensée occidentale au
cours de la deuxieme moitié du XVII° siécle. Il a montré comment,
en réactualisant la catégorie d’expression qui était déja au cceur des
pensées néo-platoniciennes chrétiennes et juives de la Renaissance’,
Spinoza et Leibniz inaugurent un nouveau type de philosophie, qui a
la fois reprend a son compte une partie des avancées scientifiques et
philosophigques de la premiére moitié du siecle et ouvre une voie
totalement nouvelle a 1’écart du paradigme dualiste dominant — une
nouvelle modernité, dissidente ou divergente, dans la modernité qui
est en train de s’installer’.

L’expression constitue, chez 'un comme chez I’autre, 1’opé-
rateur d’une critique radicale du « cartésianisme » aussi bien sur le
plan ontologique que sur celui de la connaissance. Mais elle ouvre
aussi vers ce que Deleuze considére comme un « houveau matéria-
lisme » et un «nouveau formalisme », dans le sillage desquels il
entend lui-méme se placer®.

En fondant leurs conceptions de la substance sur un réseau de
dyades s’appelant les unes les autres — envelopper/développer, im-
pliquer/expliquer, recéler/manifester — Spinoza et Leibniz donnent au
concept d’« expression » un sens qui n’a plus rien a voir avec celui,

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, op. Cit., p. 12.

2. G. Deleuze, « Théorie de I’expression chez Leibniz et Spinoza — L’expres-
sionnisme en philosophie. » Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 299-
311

3. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 299 : « Ce
concept prend sur soi la force d’une réaction anticartésienne menée par ces deux
auteurs, de deux points de vue trés différents. Il implique une redécouverte de la
Nature et de sa puissance, une recréation de la logique et de I’ontologie : un nouveau
“matérialisme” et un nouveau “formalisme”. »
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d’origine néo-platonicienne, d’« émanation », ni avec celui, d’origine
moderne en particulier cartésienne de « représentation », ni par
avance avec celui que lui donneront les post-kantiens avec les con-
cepts de « gengse » et d’« auto-développement »'. C’est en fait une
vision essentiellement dynamique, un immanentisme absolu, qui est
porté par ce nouveau concept, a distance tout autant des dualismes
traditionnels, liés aux théologies de la transcendance, que du dua-
lisme moderne, lié a la laicisation de cette transcendance sous les
figures d’un ego autoréflexif puis d’un Esprit s’auto-développant.

La catégorie d’expression permet, sur le plan ontologique, de
dépasser la définition traditionnelle mais aussi cartésienne de Dieu
comme infiniment parfait vers 1’absolument infini comme Nature.
Chez Spinoza, dans la définition 6 de la premiére partie de I’Ethiquez,
qui est la seule définition réelle de la série qui ouvre 1’ouvrage, Dieu
est représenté non seulement, a I’instar de la tradition, comme abso-
lument parfait, mais aussi comme constitué d’une infinité de formes
plus profondes (les attributs), dont chacune exprime I’'une de ses
essences ou, ce qui revient au méme, a travers lesquelles celui-ci
s’exprime. De méme chez Leibniz, il s’agit toujours de démontrer la
réalité de la définition de Dieu et d’atteindre a sa nature par-dela ses
propriétés. Et, la encore, fait remarquer Deleuze, « cette nature est
constituée par des formes simples et distinctes, dans lesquelles Dieu
s’exprime et qui expriment elles-mémes des qualités positives infi-
nies »°. La substance, les attributs et les manigéres, ou encore Dieu, le
monde et les monades, forment des ensembles ou chacun des élé-
ments & la fois déroule, développe, explique son expression pour y
restituer I’exprimé, et enroule, enveloppe et implique son exprimé

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, 0p. Cit., p. 13 sq.

2. Ethique, |, déf. 6 : « Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, ¢’est-a-
dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une
essence éternelle et infinie. »

3. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 303.
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dans I’expression’. L’expression permet ainsi de passer de I'un au
multiple, ou du multiple a 1’un ; elle constitue /’opérateur central de
la dynamique de [’étre.

C’est encore cette catégorie qui rend possible, en ce qui con-
cerne I’individuation, de surmonter le dualisme et le subjectivisme
cartésiens. Pour Spinoza comme pour Leibniz, tous les phénomenes
successifs de I’individu, qu’ils se déroulent sur le plan de 1’ame ou
sur celui du corps, constituent des séries strictement correspondantes
ou paralleles. Par ailleurs, tous ces phénomenes sont reliés par une
causalité réelle. Mais, note Deleuze, le rapport des deux séries, et
leur rapport a I’invariant de 1’essence individuelle, dépendent d’une
« correspondance non causale », dans laquelle il voit une nouvelle
forme de la catégorie d’expression: « La causalité réelle est une
espece de I’expression, mais seulement une espece subsumée sous un
genre plus profond. Ce genre traduit immédiatement la possibilité
pour des séries distinctes hétérogenes (les expressions) d’exprimer
un méme invariant (I’exprimé), en établissant dans chaque série
variable un méme enchainement des causes et des effets.” » Cette
expression de I’essence dans les séries phénoménales paralléles
feraient donc, pour I’'un comme pour I’autre, des individus des entités
expressives : « Par monade Leibniz, mais aussi par [maniére] Spino-
za n’entendent rien d’autre que I’individu comme centre expressif.® »

C’est enfin cette catégorie qui rend possible, sur le plan de la
connaissance et de I’idée, de montrer que le primat du clair-et-
distinct cartésien, s’il permet la recognition et I’établissement de

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, 0p. Cit., p. 311 : « [Chez
Leibniz] le monde exprimé s’enveloppe dans les monades qui I’expriment, et par
lequel inversement les monades se développent et restituent cette continuité d’un
fond pourvu de singularités autour desquelles elles se sont constituées. Sous toutes
les réserves précédentes, on en dirait autant de Spinoza. Dans la triade de la subs-
tance, Dieu s’exprime dans les attributs, les attributs expriment des qualités illimi-
tées qui constituent son essence. Dans la triade [de la maniére], Dieu se ré-exprime,
ou les attributs s’expriment a leur tour : ils s’expriment dans des [maniéres], les
[maniéres] expriment des modifications comme modifications de la substance,
constitutives d’un méme monde a travers tous les attributs. »

2. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, op. Cit., p. 304.

3. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 304.
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définitions nominales, ne suffit pas a la vraie connaissance par défi-
nitions réelles : « La vraie connaissance serait decouverte comme
une espéce de ’expression : ¢’est dire a la fois que le contenu repré-
sentatif de I’idée est dépassé vers un contenu immanent, proprement
expressif, et que la forme de la conscience psychologique est dépas-
sée vers un formalisme logique, “explicatif”’. Et I’automate spirituel
présente I’identité de cette nouvelle forme et de ce nouveau conte-
nu.' »

Au vu des analyses qui ont été présentées plus haut, on se rend
compte de la pertinence de ces conclusions, mais on en voit aussi les
limites. Tout d’abord, bien qu’elles commencent déja a s’en extraire,
les analyses deleuziennes consacrées a Spinoza et Leibniz dans les
années 1960 restent encore trés proches de I’histoire systémique et
internaliste de la philosophie telle qu’elle était pratiquée en France a
cette époque. Deleuze s’attache a comprendre ses objets non seule-
ment, ce qui n’est pas contestable, en cherchant a restituer leur spéci-
ficité historique et leur systématicité interne, mais aussi, ce qui 1’est
un peu plus, sans mettre en rapport son interprétation avec ses ra-
cines contemporaines. Bien qu’elle soit constamment en arri¢re-plan,
la problématique qu’il a élaborée au cours des années précédentes en
particulier a travers sa lecture de Nietzsche reste non explicitée ou
n’apparait que ponctuellement et de maniére en partie masquée,
comme dans les notions d’« intensité », de « force » ou d’« évalua-
tion »°. La plupart du temps Deleuze utilise, & la maniére internaliste
traditionnelle, les concepts des auteurs étudiés ou des concepts tirés
de la seule tradition philosophique.

L’objectif, la méthode et I’arriére-plan théorique de cet essai
sont autres. D’abord, tout en reconnaissant la nécessité de com-
prendre de maniére précise comment ces pensees fonctionnent, son
objet n’est en rien historique. Il cherche avant tout, en passant par
certaines ceuvres du passé, a répondre a des questions qui s’ imposent
a nous aujourd’hui. Ensuite, les concepts qu’il mobilise ont déja été

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, 0p. cit., p. 303.

2. Comme, par exemple, lorsque dans sa conclusion, Deleuze qualifie les différences
de conception de la catégorie d’expression entre Spinoza et Leibniz comme des diffé-
rences d’« évaluation » : Spinoza et le probléme de I’expression, op. cit., p. 310.
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en partie formalisés dans des traditions de pensée extérieures a la
philosophie ou rejetées par la philosophie dominante dans les marges
de D’esthétique, de la théorie littéraire et de la linguistique. Enfin, ils
supposent, nous y reviendrons, de contrebalancer ’ontologie et la
philosophie de la Nature fondées sur les notions de puissance et
d’action, que Deleuze met en résonance avec la conception purement
pragmatique qu’il se fait de Nietzsche', par une théorie du langage et
une anthropologie tirées de Humboldt, elles aussi pragmatiques, mais
dans un autre sens fondé sur les notions de puissance langagiere et
d’activité. D’ou une certaine convergence stratégique anti-dualiste
avec Deleuze mais aussi une triple divergence portant a la fois sur
I’objectif, la méthode et les présupposés théoriques.

D’un point de vue rythmique, les apports de Spinoza et Leibniz
apparaissent assez différents de ce qu’en dit Deleuze. En soulignant
I’importance de la catégorie d’expression dans les ontologies spino-
zienne et leibnizienne, en montrant en particulier qu’elle leur permet
de surmonter le dualisme des conceptions fondées sur la transcen-
dance par une logique qui conjoint I’enveloppement du multiple dans
I’'un et le dépliement de 1’un dans le multiple, celui-ci met au jour
I’une des ressources qui ont permis I’émergence d’une pensée de
I’immanence et de 1’historicité radicale.

Mais, du point de vue ontologique, Spinoza et Leibniz ne parta-
gent pas que la catégorie logique d’expression : ils définissent aussi
I’un et ’autre la substance par son unité et son activité ; ils voient le
monde comme un, fluent, proliférant et inaccompli. C’est pourquoi,
il est 1égitime de dire que s’ils révolutionnent 1’ontologie tradition-
nelle, c’est parce qu’ils définissent 1’étre non seulement comme
expression mais aussi comme fluence ou comme mouvance diversi-
fiées, c’est-a-dire comme rythme.

1. Dans sa lecture de Nietzsche, Deleuze néglige entierement la part philolo-
gique qui y est pourtant centrale et qui le raccroche, en dépit du passage par Scho-
penhauer et sa discussion déja pragmatique de la tradition idéaliste, aux probléma-
tiques langagiéres humboldtiennes.
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On peut faire le méme genre de remarque en ce qui concerne
I’individuation. Spinoza et Leibniz congoivent le monde comme un
ensemble infini d’individus, de singularités, de maniéres ou de monades.

Toutefois, ces individus ne sont pas seulement des « centres ex-
pressifs » qui « exprimeraient leur essence ». D’abord, ils sont tout
autant des « centres exprimés » et pas seulement parce que celle-ci
s’expliquerait en eux mais aussi dans la mesure ou ils doivent sans
cesse affronter ou se combiner avec les expressions de toutes les
autres essences qui se croisent dans le monde. Ensuite, ils sont défi-
nis comme des « maniéres » dans lesquelles le flux de la substance se
diversifie et s’individualise sous les deux attributs accessibles a
I’homme, ou encore comme ces « lois de changement » toujours déja
individualisées que sont les substances individuelles ou les monades.
Enfin, si I’étre se présente de son coté comme fluence ou mouvance,
il n’en est pas moins toujours organisé et se manifeste précisément a
travers une multitude de maniéres de fluer. C’est pourquoi, la encore,
on peut dire que Spinoza et Leibniz transforment radicalement la
théorie de 1’individuation, mais ¢’est parce qu’ils voient les individus
non pas seulement comme des centres expressifs mais aussi et avant
tout comme des rhuthmoi internes au grand rhuthmos de 1’étre.

On peut faire, enfin, le méme type de remarques en ce qui con-
cerne les théories spinozienne et leibnizienne de la connaissance, ou
tout au moins les différentes conceptions que nous regroupons sous
ce terme. Certes, I'une et I’autre font des idées des expressions de
Dieu, soit a travers 1’expression incessante et infinie de la substance
sous son attribut pensée, soit lors du calcul des essences compos-
sibles qui a précédé la Création et le temps lui-méme. L’une et I’autre
cherchent a saisir comment et avec quelles difficultés ces idées
s’expriment ou se réexpriment dans des esprits humains finis associés a
des corps limités.

Mais, la encore, Spinoza et Leibniz vont bien au-dela de cette
logique de I’expression idéelle. Tous deux soulignent aussi la néces-
sit¢ d’une participation active et pas seulement passive aux flux du
monde. Spinoza, en s’appuyant sur le principe de 1’unité de la subs-
tance, met globalement en question les oppositions cartésiennes de
I’ame et du corps, du sujet et de ’objet, au nom de leur participation
commune a sa dynamique expressive. Du fait que le flux des idées et
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celui des affections du corps sont strictement paralleles et accordés,
1I’observation, I’expérimentation, la réflexion et 1’échange intellec-
tuel, autrement dit la participation au dynamisme polymorphe de
1’étre, rend possible la connaissance rationnelle des maniéres et des
lois de la Nature. Et quand nous y parvenons, nous participons alors
de I’intelligence divine ou au moins nous nous rapprochons d’elle,
quoigque de maniére toujours limitée par notre finitude. Méme s’il
différe, quant a 'universalité des capacités des individus de parvenir a
de tels progres, Leibniz souscrit & 1’essentiel de ces conclusions et les
approfondit encore.

C’est pourquoi, I’'un et I’autre cherchent a définir, parallélement,
la meilleure maniére de penser ou, pour le dire autrement, celle qui
rapprocherait au maximum I’organisation du flux de 1’esprit humain
de celle de I’esprit de Dieu. De méme que le systéme spinozien des
raisons est une maniére d’organiser la pensée, qui permet d’actualiser
au mieux la puissance intellectuelle divine en la rendant capable de
profiter et de guider notre participation passive/active aux flux en-
tremélés du monde, de méme le calcul algorithmique est une maniére
d’imiter, avec les moyens limités de la raison humaine, la puissance
infinie de I’intellect divin en lui permettant de connaitre non seule-
ment les lois de la Nature mais aussi les idées réelles qui sont au
fondement des mathématiques et de la métaphysique. C’est pourquoi,
de nouveau, on peut dire que si Spinoza et Leibniz renouvellent la
théorie de la connaissance, ¢’est non seulement parce qu’ils congoi-
vent celle-ci comme un phénomene expressif et non pas représentatif
comme on le fait d’ordinaire a leur époque, mais aussi parce qu’ils
voient les démonstrations, que celles-ci soient comprises sous une forme
systémique ou algorithmique, comme des rythmes de la pensee.

La réflexion deleuzienne sur la catégorie d’expression a donc eu
un tres grand mérite : elle a permis de mettre au jour 1’émergence,
durant la deuxieme moitié du XVII° siécle, d’'une modernité minori-
taire, dissidente, alternative & la modernité qui était en train de
s’établir comme nouvelle norme dominante. Mais elle n’a pas épuisé
le sens de la mutation en cours. A tous les niveaux, I’expression
enveloppe et recouvre une catégorie, le rythme, qu’il est désormais
possible de mettre au jour.






Premiéere volute

En intégrant, développant et retransformant les avancées réali-
sées au cours de la Renaissance par les philosophies de la Nature
comme puissance infinie, ainsi que les progrés des principes dyna-
miques dans les sciences expérimentales depuis la révolution du
début du XVII° siécle, Spinoza et Leibniz retrouvent certaines intui-
tions de la pensée héraclitéenne et du courant matérialiste de la pen-
sée grecque. Certes, ils rejettent explicitement 1’un et 1’autre la no-
tion d’atome ainsi que 1’idée du vide qui 1’accompagne, mais ils
reprennent a ces traditions une autre notion peut-étre moins célébre
mais tout aussi importante : la métaphysique comme la science mon-
trent qu’il faut désormais envisager la Nature comme un immense
rhuthmos et les individus qui la peuplent comme autant de rhuthmoi.

Les philosophies spinozienne et leibnizienne prennent garde tou-
tefois a ne pas tomber dans les objections platoniciennes a Héraclite
ou plutét & ses successeurs’. Les rhuthmoi individuels ne se dissol-
vent pas au sein d’un immense écoulement permanent et le rhuthmos
de la Nature ne constitue pas un flux sans formes. Ils ne sont pas
inconnaissables. La Nature flue selon des lois immuables, qui tien-
nent a la nature méme de Dieu ou qui ont été voulues et fixées par
Dieu avant la Création ; quant aux rhuthmoi, ils relévent chacun
d’une essence définie virtuellement, soit dans 1’éternité qui accom-
pagne la durée au sein de laquelle ces essences encore virtuelles
deviennent actuelles, soit déja avant la Création lors du calcul des

1. Cratyle, 439-440 ; Théétete, 180-182. Sur les rapports différents de Platon aux
théses d’Héraclite et a celles des héraclitéens postérieurs, voir M. Narcy in Platon,
Théététe, trad., intro. et notes par M. Narcy, Paris 1994, p. 102-04 ; F. Fronterotta,
« REONTES KAI STASIOTAI. Héraclite et Parménide chez Platon », in P.-M. Morel &
J.-F. Pradeau (dir.), Les anciens savants. Etudes sur les philosophes préplatoniciens, Les
Cahiers Philosophiques de Strasbourg, Strasbourg, 2001, p. 131-54.
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compossibles et du passage des possibles aux virtuels. Ils constituent
I’expression d’essences actuelles, qui cherchent a persévérer dans
leur étre propre, ou d’essences actives, dont 1’étre propre est déja
déterminé. Pour utiliser une métaphore, on pourrait dire qu’il faut distin-
guer le « fluent » ou le « mouvant » du « liquide » ; celui-ci est synonyme
d’amorphie, d’absence d’individuation et donc d’individus, alors que
ceux-la impliquent des formes, des processus d’individuation et des indi-
vidus, fussent-ils plus ou moins fugaces ou plus ou moins durables.

La deuxiéme avancée déterminante pour la rythmologie réalisée
par Spinoza et Leibniz concerne la pensée et les idées qu’elle mani-
pule. L’un et ’autre congoivent la premiére comme un rhuthmos et
les secondes comme autant de rhuthmoi de 1’esprit. Mais, la encore,
ce rhuthmos global ne se défait pas, en tout cas pas toujours, en un
flux totalement chaotique, de méme, ces rhuthmoi ne se perdent pas,
en tout cas pas tous, au sein d’un flux qui les emporterait comme un
torrent désordonné.

Certes, la plupart de ces idées sont comme des tourbillons de
lumiere plus ou moins distincts, plus ou moins clairs. Beaucoup se
chevauchent ou se fondent les unes dans les autres, allant parfois
jusqu’a transmuer la distinction en confusion et la clarté en obscurité.
Certes, leurs enchainements est souvent erratiques ou dominés par
I’analogie ou I’association métaphorique. Mais deux processus per-
mettent d’échapper a ces difficultés. D’une part, il nous est possible
de distinguer les rhuthmoi idéels qui sont adéquats aux choses de
ceux qui ne le sont pas, en les confrontant aux enseignements que
nous renvoie notre participation passive/active au réel, en les inté-
grant et en les spécifiant de proche en proche des plus confus ou plus
distincts et en les classant par espéces et par genres. De 1’autre, nous
pouvons les relier par des enchainements ou des manieres globales
de fluer de la pensée qui s’approchent des enchainements éternels de
la pensée divine. Par 1’usage de dispositifs conceptuels complexes ou
de formes de conceptualisation en partie aveugles, nous pouvons en
effet nous libérer de la nécessité d’avoir présente a 1’esprit la totalité
des réquisits de la chose et surmonter ainsi, autant que faire se peut,
la finitude de I’esprit humain.

Ces deux premieres avancées sont considérables mais elles ne
sont pas, nous I’avons vu, sans limites. Grace & notre participation
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passive/active aux flux du monde et a ceux de la pensee divine, il est
possible de connaitre ces rhuthmoi d’une maniére générique et spéci-
fique, c’est-a-dire de les placer dans la classification des étres, et de
comprendre les lois qui les relient les uns aux autres ; mais, simulta-
nément, il reste impossible de les connaitre de maniére singuliére,
c¢’est-a-dire chacun avec toutes les qualités qui lui sont propres et qui
le distinguent de tous les autres. Une telle saisie de leur singularité
est doublement hors d’atteinte pour I’intellect humain. Du point de
vue de la connaissance a priori, les essences actuelles ou actives des
rhuthmoi sont théoriquement accessibles par la voie de 1’intuition qui
fonde le troisiéme genre de connaissance ou qui couronne I’activité
de I’esprit, mais en pratique, mis a part quelques essences de rhuth-
moi mathématiques, elles nous échappent. Du point de vue de la
connaissance a posteriori, dans la mesure ou elles appartiennent a
une sphere, 1’éternité, a laquelle nous qui existons n’avons pas acces,
ou bien parce qu’elles contiennent une infinité de prédicats que seul
Dieu pourrait énumérer, ces essences sont totalement indéchiffrables.

Bien que Spinoza passe les affirmations de la théologie au crible
de la critique historique et que Leibniz donne une place non négli-
geable a I’enquéte historique dans sa théorie de la connaissance, cet
avantage donné aux sciences de la Nature par rapport & ce qu’on
appellera plus tard les sciences de I’Esprit, puis de ’'Homme et de la
Société, est probablement, au moins pour ce qui nous concerne ici,
I’une des limitations principales de ces premiers éléments de rythmo-
logie. Tout se passe comme si les principes ontologiques de la dis-
tinction radicale entre essence et existence chez Spinoza et de
I’identité des indiscernables chez Leibniz venaient sans cesse contre-
carrer et finalement empécher toute avancée vers les essences des
rhuthmoi. Ce n’est qu’au siécle suivant que commenceront les pre-
mieres recherches qui déboucheront finalement sur 1’essor extraordi-
naire de ces sciences aux XIX® et XX° siécles, mais le probléme
soulevé par Spinoza et Leibniz ne cessera de les hanter comme le
montrent le fameux Methodenstreit a la fin du XIX® siecle ou les
discussions qui n’ont cessé de faire rage par la suite concernant leur
objectivité voire leur scientificité.






Deuxiéme partie

Une rythmologie sans anthropologie






Le langage comme rythme ?

Dans un livre par bien des aspects assez contestable, Henri Mes-
chonnic soutient une thése qui mérite d’étre relevée : Spinoza serait
le premier penseur occidental & avoir considéré le langage de ma-
niére rythmique®.

Cette thése nous intéresse pour plusieurs raisons. Tout d’abord,
parce qu’elle introduit une interrogation nouvelle concernant les prémices
de la rythmologie au XVI1I° siécle. Spinoza ne soutiendrait pas seule-
ment une conception rythmique de Dieu, du monde, des individus,
du corps et de la pensée, comme il vient d’étre montré, mais aussi
une conception rythmique du langage, que celui soit pris sous sa
forme linguistique — le discours tenu dans une langue — ou sous sa
forme poétique — les discours en tant que totalités sémantiques, en
particulier quand celles-ci possédent une valeur artistique. L’ontolo-
gie et 1’épistémologie que nous venons de mettre au jour s’accompa-
gneraient d’une théorie du langage et d’une poétique, et formeraient
ainsi un arc rythmologique sans discontinuité, ni contradiction.

Ensuite, cette these renverse un cliché extrémement répandu
concernant la pensée spinozienne. Contrairement a ce qu’un certain
nombre d’interprétations chrétiennes, mais aussi marxistes, structura-
listes et nietzschéennes, ont tour a tour affirmé, les unes pour 1’en
blamer les autres pour 1’en louer, Spinoza ne romprait pas avec toute
anthropologie. Tout en élaborant une philosophie de la Nature con-
testant I’humanisme traditionnel et sa conception de I’Homme fait a
I’image de Dieu, il en inaugurerait au contraire une nouvelle forme,
radicalement historique, fondée sur le langage vu a la fois comme
activité rythmique et comme puissance de subjectivation singuliére et

1. H. Meschonnic, Spinoza. Poéme de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose,
2002. Comme je vais citer ce livre abondamment, j’indiquerai les renvois aux pages
dans le texte entre parentheses.
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collective. Spinoza inventerait une nouvelle sorte d’humanisme,
libéré tout autant de ses présupposés religieux chrétiens que, par
avance, de ses contestations cosmologisantes, naturalistes et ontolo-
gisantes.

Enfin, cette thése suggere une manicre de surmonter 1’obstacle
qui est resté dressé sur notre chemin. Comme nous venons de le
constater, les approches ontologiques, épistémologiques et logiques
promues par Spinoza et Leibniz apportent quelque lumiere sur la
question de I’individuation, mais elles ne permettent pas de des-
cendre jusqu’aux essences particuliéres des maniéres de fluer ou des
monades. En dépit de leur volonté de replacer I’individu au centre de
leurs pensées, in fine celui-ci leur échappe dans sa singularité et ils
ne peuvent en avoir qu'une connaissance générale. Or, si I’on suit
Meschonnic, Spinoza ouvrirait une voie encore inapergue permettant
de rendre compte de ces singularités. Bien que les essences actuelles
des individus échappent tant a 1’observation scientifique a posteriori
qu’a la réflexion philosophique a priori, elles pourraient étre at-
teintes, au moins pour ce qui concerne les humains, linguistiquement
et poétiquement, c’est-a-dire par des analyses montrant comment les
rythmes du et des discours leur permettent d’accéder de maniere a
chaque fois spécifique au sujet. On pourrait ainsi répondre a la troi-
sieme série de questions que nous nous posions en commencgant :
quelle part faut-il, dans 1’approche rythmique, attribuer, en plus des
criteres ontologiques, épistémologiques et logiques, aux critéres
poétiques, éthiques et politiques ? Comment en particulier estimer la
valeur d’un rythme ? Quel lien faut-il faire entre cette valeur et la
capacité d’une individuation a susciter une subjectivation ?

Notons pour finir que Meschonnic oppose sur ce sujet trés stric-
tement Spinoza a Leibniz, a qui il reproche d’étre a la fois un parti-
san du retour a la langue adamique, un admirateur du logicisme de
Port-Royal et un chrétien éclectique et conciliateur. A la différence
de Spinoza, Leibniz conjuguerait une théorie du langage et une an-
thropologie obsolétes, toutes deux empreintes d’esprit religieux.



Meschonnic, procureur, rhéteur, boxeur

Que penser de toutes ces affirmations ? Autant le dire d’emblée,
le travail de Meschonnic présente de nombreux et graves défauts. Il
n’hésite pas a s’appuyer sur des « arguments » plus que faibles :
« Matheron a une grande force de compréhension, mais il pousse
I’ennui jusqu’au crime. » (p. 18) ; absurdes : « Matheron met plus de
six cents pages a démontrer la cohérence de 1’Ethique. » (p. 19) ; ad
hominem : « C’est pourquoi la traduction de Robert Misrahi, malgré
I’autosatisfaction de son auteur, n’est pas meilleure que les autres. »
(p. 118) Il confond parfois le raisonnement avec la raillerie et le
calembour, comme dans cette sortie contre Pierre Macherey : « Cocas-
serie homaisrique, pour la plus grande satisfaction du commentateur
qui, s’il n’a pu réconcilier Pascal et Spinoza, en retire au moins la
conviction de faire partie du débat qui les confronte. » (p. 30) ; ou
encore dans celle-ci : « Ce latin de Spinoza est tellement pris de
maniére caricaturale que Pierre Macherey, sans voir apparemment le
comique de sa suggestion [...] » (p. 61). Ou bien, de temps a autres,
Meschonnic se contente de lancer quelque épithete dépréciative :
« Et c’est exactement ici ce que je me propose d’inverser. Pour sortir
de cette bouillie conceptuelle que nous offre la notion de communi-
cation remplagant celle de langage. » (p. 52)

Le discours meschonnicien abonde, par ailleurs, en affirmations
péremptoires assenées sans la moindre justification ni explication.
J’en prendrais quelques exemples prélevés sur des commentaires
concernant quelques-uns des nceuds névralgiques de la pensée spino-
zienne. L’indication par de nombreux commentateurs du fait pour-
tant avéré, on le verra plus bas, que Spinoza considére les mots
comme des images corporelles, et donc, en vertu de la distinction des
attributs, comme des maniéres de I’étendue essentiellement distinctes
des maniéres de la pensée, cette indication est percue, sans autre
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proces, comme une maniére « subreptice et paradoxale » de réinstal-
ler «dans Spinoza le dualisme de Descartes entre le corps et
’esprit » (p. 78). A propos du rapport de Spinoza a 1’hébreu, on
apprend qu’« a travers les éléments grammaticaux autant qu’a travers
les éléments mythiques, I’hébreu de Spinoza participe de la rigueur
d’une éthique du langage, qui est celle méme de toute sa pensée. »
(p. 96) Malheureusement, on n’en saura pas plus. Qu’est ce qu’une
« éthique du langage » et en quoi la grammaire de 1’hébreu en parti-
cipe ? Mystére... Un peu plus loin, Meschonnic s’éléve contre une
analyse de Pierre-Frangois Moreau, qui rappelle que « le discrédit
jeté sur les mots » était un poncif de 1’age classique : « Mais, préci-
sément, le role de I’imagination chez Spinoza me semble sortir le
langage de cette confusion en effet classique, et ancienne, entre le
langage et le discours. » (p. 124) Or, la encore, rien ne vient étayer
cette affirmation pourtant alléchante. Meschonnic se contente de
suggérer, sans du reste préciser que chez Spinoza elle ne reléve pas
d’une facult¢ mentale mais d’une dynamique du corps, que
I’imagination pourrait surmonter le dualisme implicite dans la con-
ception aussi ancienne que Platon qui voit le langage comme un
simple instrument défaillant et source d’erreurs pour la pensée. En-
fin, dernier exemple, a propos de la redéfinition du mot vie par Spi-
noza — « une vie humaine j’entends, qui n’est pas définie par la seule
circulation du sang, et d’autres choses, qui sont communes a tous les
animaux, mais surtout par la raison, la vraie vertu, et la vie de
I’Esprit (Traité politique, 5, 5) ». Meschonnic commente : « Défini-
tion antibiologique, et historique, de la vie. Ou I’esprit implique, bien
sdr, le langage. » (p. 174) On applaudit a « définition antibiologique,
et historique », mais pourquoi : « bien sdr, le langage » ? Une fois de
plus, on aurait bien aimé que Meschonnic aille plus loin et argumente
vraiment sa position au lieu de la présenter comme une évidence.

Un autre défaut de ce texte tient au déséquilibre flagrant entre
I’espace qui y est consacré a la critique et celui qui y est réservé a
I’exposé des theéses de I'auteur. Loin de 1’équilibre spinozien entre
I’entreprise de déconstruction du Traité théologico-politique et
’exposition assertive de I’Ethique; loin de I’association nietz-
schéenne de la « critique & coups de marteaux » et de 1’affirmation
joyeuse et dépourvue de ressentiment ; et encore plus loin de la
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maniére détachée wittgensteinienne, dénuée de tout pathos et entie-
rement tournée vers les choses et le langage eux-mémes, Meschonnic
n’arrive a penser que dans la lutte au corps a corps et la dénonciation
de ses tres nombreux adversaires. Il ne peut avancer ses propres
propositions que contre celles de ses contemporains ou de ses prédé-
cesseurs. D’ou I’impression un peu lassante de lire la plaidoirie d’un
procureur, qui allierait les graces du rhéteur retors a celles du boxeur
buté.

La maniére dont il présente 1’objet de son livre illustre bien cette
maniére de faire. Il s’agit, a ses yeux, de dénoncer des manques, des
ignorances, une méconnaissance géneérale : « C’est le pourquoi de ce
livre [...] Reconnaitre la méconnaissance d’une pensée de la pen-
sée. » (p. 9) Selon lui, les commentateurs de Spinoza seraient grave-
ment pénalisés par leur indifférence aux avancées accomplies au
cours des derniéres décennies par la théorie du langage et la poé-
tique, c’est-a-dire les siennes : « A croire que les philosophes (ou
historiens de la philosophie) n’ont rien appris, rien compris des
transformations de la théorie du langage au XX° siécle. Rien appris,
rien compris de la poétique. » (p. 282) Le ton est celui du reproche,
de I’accusation, de la dénonciation d’une faute.

Le dernier défaut de ce texte, et pas des moindres, concerne sa
construction. Avant de savoir ce que Spinoza fait du langage, le
lecteur doit tout d’abord parcourir une trés longue et laborieuse étude
de la littérature secondaire et ce n’est qu’en toute fin de parcours que
Meschonnic abat vraiment ses cartes. Contrairement au Langage
Heidegger (1990), qui avait su équilibrer la critique des épigones
heideggériens et celle de Heidegger lui-méme, Meschonnic passe ici
250 pages a critiquer les différentes lectures de Spinoza et 50 a ana-
lyser, enfin, le rapport entre sa pensée, son écriture et son latin. On
aurait aimé en apprendre plus sur Spinoza lui-méme et moins sur ses
successeurs, plus sur le langage et moins sur les discours, ou, comme
aurait dit Spinoza lui-méme, plus sur les choses et moins sur les
mots.

Le livre est ainsi traversé par une litanie qui constitue une véri-
table « sémantique sérielle » de 1’évitement des problémes réels :
« Je montre plus loin... » (p. 59) ; « Je montre plus loin... » (p. 85) ;
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«Il y a, au contraire, a établir et a confirmer que... » (p. 94) ; «Je
renvoie pour la traduction, et I’analyse, a la fin de la derniere partie.
Patience, a la mesure de I’enjeu. » (p. 99, n. 184); « Comme je
I’analyse plus loin... » (p. 101) ; « Il y aurait a suivre quelques con-
séquences... » (p. 102) ; « Il y a une poétique du passif et de I’actif
chez Spinoza. Comme on verra. » (p. 109) ; « Dommage, il y a, je le
montre plus loin, une poétique d’igitur dans Spinoza. » (p. 111);
« Comme on va voir un peu plus loin, le lexique n’est pas le lan-
gage. » (p. 114) ; « Je pose, et je montre plus loin, que... » (p. 182) ;
« A quoi je vais ticher d’ajouter... » (p. 198) ; « Lue poétiquement,
comme je vais ticher de montrer... » (p. 227) ; « A partir de quoi
seulement on pourra commencer. » (p. 249) ; « Brievement, avant
d’aborder le latin de Spinoza... » (p. 255).

Le livre ayant 312 pages tables comprises, on se décourage un
peu de constater une nouvelle fois page 259 qu’« on verra qu’il en
est autrement chez Spinoza... », et encore a la page suivante, qu’« 0n
verra qu’igitur n’est pas le méme signifiant chez Descartes et chez
Spinoza ». Et ce n’est en fait que cinq pages plus tard, assez étonné de
comprendre qu’il arrive a la fin d’une immense parenthése, que le lec-
teur jouit enfin de ces quelques mots salvateurs : « Cela posé, on peut
aborder le latin de Spinoza comme écriture de sa pensée. » (p. 264)

Ces critiques inconsistantes, ces affirmations sans preuves, cette
maniére générale d’avancer tout en restant englué dans une profonde
négativité, cette construction aberrante, ces atermoiements quant aux
enjeux de fond, toute cette aigreur, tous ces défauts expliquent le peu
d’écho que cet ouvrage a regu parmi ceux auxquels il était destiné et
aussi la grande difficulté a I'utiliser de manicre scientifique.

En dépit de ces graves imperfections, le travail de Meschonnic sur
Spinoza contient un certain nombre de propositions critiques mais aussi
théoriques que 1’on aurait tort de balayer d’un revers de main. Si I’on
fait 1’effort de surmonter 1’agacement et parfois I’ennui que suscite
cette maniére d’écrire, si ’on prend le temps d’extraire les pépites
que recélent ces épaisses couches de gravats polémiques et stériles,
on y voit apparaitre un ensemble de suggestions qui sont loin d’étre
sans valeur, méme si comme nous allons le voir, elles ne sont pas
toutes recevables.



Le langage, la langue et I’écriture chez Spinoza :
trois questions méconnues par la philosophie ?

Commengons par ce qui fait le coeur de la critique de Meschon-
nic. Selon lui, I’anthropologie trés particuliére sous-jacente a la
pensée spinozienne serait restée en grande partie invisible aux com-
mentateurs principalement du fait de leur méconnaissance du lan-
gage, de la langue et de I’écriture. Pour ne pas allonger démesuré-
ment la discussion, je me limite ici & ses arguments de fond sans
reprendre les analyses discursives qui les justifient.

En ce qui concerne le langage, les commentateurs se partage-
raient entre trois attitudes: la croyance naive traditionnelle a la
transparence communicationnelle du langage et au jeu libre de la
pensée ; l’attention tout aussi traditionnelle au seul lexique; une
attention plus développée mais toujours limitée aux propos de Spino-
za sur le langage (p. 13).

Les exemples de la premiére attitude seraient les plus nom-
breux : ils iraient d’Alain (p.58) & Gilles Deleuze (p. 13) et a
Alexandre Matheron (p. 19), en passant par Léo Strauss (p. 59),
Christopher Norris (p. 63), Robert Misrahi (p. 65), et bien d’autres.
Tous ces commentateurs se caractériseraient par une « absence de la
pensée du langage » ou une « absence du langage dans la pensée de
la pensée » : « Dans [ce degré] le plus commun [de ce manque], cet
heureux état adamique de la pensée ou baignent — sans méme le
savoir — de nombreux philosophes, aucune allusion & quoi que ce soit
du langage, et d’ailleurs on lit en traduction. » (p. 13)

La deuxiéme attitude serait fréquente dans la nouvelle généra-
tion de spécialistes — Meschonnic cite, entre autres, Chantal Jaquet,
Augustin Giovannoni, Charles Ramon — chez qui, a la différence de
leurs ainés, «le sens de la rigueur terminologique est poussé a
I’extréme », mais qui resteraient prisonniers d’une conception tradi-
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tionnelle du langage : « Le probléme, jusque dans ce renouveau des
études sur Spinoza, c’est que lexique, rhétorique et herméneutique
sont les trois champs qui sont considérés, et dans le meilleur des cas,
comme recouvrant toute la représentation du langage chez Spinoza. »
(p. 123)

La troisieme attitude serait enfin celle des spécialistes qui,
comme Pierre-Frangois Moreau, préteraient attention a la question du
langage mais qui n’iraient pas jusqu’au bout de leurs intuitions.
Moreau chercherait certes « a voir la pensée du langage de Spinoza »
(p. 123) mais il aurait le tort de réduire celui-ci a un « théme » et sa
conception spinozienne a une « doctrine » ou & une « philosophie du
langage » (p. 123). Le langage serait réduit a une « nomenclature » et
considéré comme un « instrument de communication » (p. 124). En
derniere analyse, Moreau repousserait « Spinoza vers Leibniz ». Il
s’agirait pour lui de « “remanier la langue pour aboutir autant que
possible a une langue propre a I’entendement” » (p. 125).

La encore le langage aurait été manqué, parce que le commenta-
teur se serait limité a ce que Spinoza dit, a ses énoncés sur le lan-
gage, sans voir ce qu’il fait, la pragmatique de ses usages langagiers :
« Si on ne retient que le nominalisme et ’analyse de discours, ce
qu’il dit de maniéres imagées dans le chapitre 6 sur les miracles, du
Traité théologico-politique, et que les mots sont des signes, “et n’ont
que la réalit¢ d’un rapport” (citation de Sylvain Zac), on n’a que la
partie explicite. Il reste a déduire ce qui est, non pas plus important
mais consubstantiel a toute pensée de la pensée, ce qui ressort, pour
le langage, de I’interprétation de I’affect et du concept : la part du
continu, du rythme et de la prosodie dans la pensée. Dans sa pen-
sée. » (p. 190) Pour Meschonnic, loin d’en rester a la surface des énon-
cés, il faudrait plonger dans 1’énonciation et son double aspect concep-
tuel et affectuel : « Le langage de Spinoza apparait ainsi comme quelque
chose de bien plus difficile que s’il se bornait aux déclarations nomina-
listes et aux défiances vis-a-vis du discours. Comme s’il ne travaillait, en
somme, que des concepts. Mais il y a & reconnaitre que le langage, chez
lui et pour lui, fait incontestablement partie des affects dans la mesure
ou “par lui la puissance d’agir de ce corps est accrue” (Ethique 3, 3). »
(p- 193)
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Quelle gue soit la position adoptée par les commentateurs, le
lien indissociable et fondamental entre la pensée et le langage, et
donc entre la pensée spinozienne et sa théorie du langage, aurait ainsi
été manqué : « Dans le bilan du XX°® siecle, Spinoza est partout, sauf
dans le langage. Il n’a pas de langage. Il n’y a pas de langage. Il n’y
a que de la pensée. Sans langage. » (p. 38)

En ce qui concerne la langue, maintenant, la plupart des com-
mentateurs liraient Spinoza dans des traductions. Trés peu pren-
draient en compte le fait qu’hormis quelques lettres en néerlandais,
toute 1’ceuvre de Spinoza a été écrite en latin: « De fait, a part
1’Apologie en espagnol, qui est perdue, on n’a aucun écrit de Spinoza
en d’autres langues que le latin et le néerlandais, qui sont donc ses
langues d’adulte, et de pensée. » (p. 91) Or, le latin n’était pas pour
lui une langue morte, ni un simple médium, « une langue du savoir,
une langue abstraite des réalités culturelles, hors histoire, langue-
refuge qui serait la langue méme qu’on regarde comme morte parce
qu’elle est pure communication par-dela les langues, une hyper-
langue qui reviendrait, par exces d’abstraction et de déshistoricisa-
tion, a étre une non-langue » (p. 220). Il était la langue dans laquelle
« s’invent[ait] une pensée » (p. 205), une Véritable « langue vi-
vante ».

Meschonnic conteste 1I’idée assez répandue selon laquelle le latin
des XVI° et XVII° siecles aurait été une langue de plus en plus citée
et de moins en moins parlée, une langue presque morte qui n’aurait
plus été « génératrice d’énoncés nouveaux » et qui serait devenue
« le champ privilégié de la répétition »*. Pour lui, c’est le contraire
que I’on observe : le latin aurait permis 1’apparition d’innombrables
« énoncés nouveaux », méme si « ce n’[était] pas la langue qui [était]
génératrice » mais «une pensée d’un sujet dans une langue. Un
rapport a chaque fois unique » (p. 255).

A ce premier fait, déterminant, il faudrait en ajouter deux autres,
mineurs mais pas insignifiants, qui viendraient complexifier encore
le tableau. Meschonnic, citant Philippe Cassuto, rappelle que certains

1. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil,
1979, p. 243.
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néologismes inventés par Spinoza prouvent « que I’hébreu [était]
pour lui une “langue vivante”. Ce qui montre du méme coup, par les
hébraismes de Spinoza en latin, que le latin aussi [était] pour lui une
langue vivante. Il montre qu’il y a une présence explicite, et par allusion
au texte complet, aussi une “présence non-explicite de 1’hébreu” »
(p. 95). Il a appris celui-ci a I’école, bien avant le latin (p. 197). De
méme, on sait grace a Carl Gebhardt que sa langue d’enfance devait étre
I’espagnol et que sa pratique devait étre suffisamment bien ancrée
«pour influencer sa graphie du latin, jusqu’a suggérer “un sentiment
linguistique roman” dans le “style de Spinoza en latin” » (p. 197).

Or, selon Meschonnic, on n’écrit pas et on ne pense pas de la
méme maniére dans une langue ou dans une autre. Non pas
d’ailleurs, qu’il s’agisse de reprendre I’hypothése du déterminisme
linguistique dite «de Sapir-Whorf ». Meschonnic plaide pour une
hypothése intermédiaire qui consisterait a prendre en compte
I’interaction entre la langue dans son évolution et la pensée en cons-
truction, la premiére influencant la seconde autant que la seconde
transformerait la premiére : « Il s’agit de penser I’interaction entre
langue et pensée, contre la pensée du génie des langues. Contre une
essentialisation installée dans la pensée du langage sous des formes
diverses, ostentatoires ou déniées, insidieusement actives ensemble
dans les idées regues dont 1’addition fait le contemporain. » (p. 197)
L’objectif n’est pas de montrer une prétendue influence de la langue
sur la pensée, mais de mieux comprendre ce qui fait 1’originalité ou
la spécificité d’une pensée dans une langue, dont elle hérite autant
qu’elle la transforme : « Ce qu’il s’agit de voir, et de savoir, c’est
comment cette pensée s’invente, dans ce latin-1a, et le réinvente. » (p.
214) Plus loin : « Spinoza avait son latin, avec, comme Koyré I’avait vu,
tel néerlandisme, ou tel hispanisme, ou tel hébraisme. Ce qui justement
nous le rend intéressant. » (p. 215)

Autrement dit, on doit s’attendre a ce que « le latin de chacun de
ces penseurs [Bacon, Descartes, Spinoza] soit particulier a ce pen-
seur. Pas simplement une rhétorique apprise, interchangeable, le latin
anonyme du savoir. Le méme pour tous ceux qui écrivent en latin au
XVII® siecle. » (p. 255, méme idée p. 260) Meschonnic applique ici
I’idée benvenistienne du primat du discours sur la langue et en tire la
conclusion qu’il est déterminant de comprendre le systéme des
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marques discursives particulier a chaque auteur, au-dela des modes
d’expression collectifs, grammaticaux et rhétoriques, acquis scolaire-
ment : « D’une rhétorique, au sens de moyens du discours, moyens
d’agir, et figure du raisonnement, ces marques, en s’étendant a
I’ensemble d’un discours, en devenant sa systématique, deviennent
sa poétique, par quoi j’entends le systéme d’un mode de signifier
comme mouvement méme d’une pensée. » (p. 260) Il faudrait donc
lire les textes philosophiques comme des poémes : « Il y a, dans le
latin de I’Ethique, une prosodie de la pensée. Le latin, chez Spinoza,
c’est la langue de la subjectivation. » (p. 280)

Dernier probléeme : [’écriture. Hormis quelques vagues et rares
consideérations sur le « style » de Spinoza, la plupart des commenta-
teurs ne préteraient aucune attention au réle déterminant de celle-ci
pour sa pensée, comme du reste pour toute pensée, présupposant la
possibilité d’un développement totalement hors-langage : « Peut-on
continuer a séparer “la pensée spinoziste” de son écriture, du continu
langue-pensée qui est sa matiére méme ? Cette séparation ne saurait
plus se faire que dans cette abstraction qui semble tenir lieu
d’histoire de la pensée : I’histoire-des-idées. » (p. 92 — a propos
d’Alquié)

De tous les spécialistes, seul Pierre-Frangois Moreau aurait
« I’intuition d’une écriture de la pensée — “I’écriture spinozienne”
[...] Moreau note “I’abondance des superlatifs”, “une atmosphére de
tout ou rien”, les fonctions diverses du je, et en particulier que Spi-
noza n’emploie pas je “au méme sens que Descartes”, avec méme “le
ton tragique du spinozisme”, qui passe aussi par “la satire et la mé-
lancolie”. Tout cela pour le prologue du De Intellectus Emendatione,
comme “récit de conversion” et “point de départ” de toute la pensée de
Spinoza. Ainsi “le texte constitue son lecteur”. L’accumulation des
notations ponctuelles constitue peu a peu une sémantique de Spinoza »
(p. 122).

Mis a part ce cas particulier, les autres commentateurs reste-
raient indifférents au rythme des textes dont ils prétendent rendre
compte et manqueraient ainsi un élément déterminant du déploie-
ment de leur sens : « L’absence d’un rapport congu et construit entre
le rythme, la prosodie et la pensée demeure 1’état actuel, le plus
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répandu, si banal qu’on ne le voit méme pas. » (p. 119) lls reprodui-
raient, sans méme s’en rendre compte, la conception sémiotique
grecque et chrétienne du langage, fondée sur le schéma du « signe »
(p. 119). Et du coup, I’un des appuis principaux de la stratégie spino-
ziste de lutte contre le dualisme leur échapperait : « Cet état constitue
un obstacle épistémologique rédhibitoire pour comprendre une pen-
sée de I’inséparation entre I’affect et le concept. » (p. 119)

Dans la mesure méme ou Spinoza développe une pensée explici-
tement et trés volontairement non-dualiste, il serait donc nécessaire
de passer du paradigme du signe a celui du rythme : « Il faudrait,
pour cela, la libérer du signe. Penser Spinoza dans son rythme. Pen-
ser le corps dans le rythme de sa pensée. » (p. 69) Le signe serait le
support théorique fondamental de la plupart des dualismes qui gré-
vent la philosophie : « Le signe n’est pas la nature du langage. Il n’en
est qu'une représentation. Ce qu’il importe de faire, ici, c’est de
montrer que cette représentation est a I’opposé de la pensée de Spi-
noza, du langage de Spinoza, et qu’elle empéche de I’entendre. » (p.
129) Le rythme permettrait, lui, de penser le continu, 1’unité, la
totalité complexe et dynamique, et surtout la puissance pragmatique
du discours : « Le rythme, la prosodie sensualisent le discours. Ils en
sont a la fois le mouvement, ’activité et 1’énergie — 1’energeia de
Humboldt. Et il y a une énergie stupéfiante dans la pensée de Spino-
za. Sa pensée est cette énergie. Et par 1a, ¢’est aussi une érotisation
généralisée du langage. Il y a un érotisme de la pensée. Spinoza est
de ceux qui le réalisent. C’est ce que sentait Nietzsche. [...] La pen-
sée ici a du corps. [...] Dans Spinoza, c’est I’idée érotique qui de-
vient le corps méme de la pensee. » (p. 193)



Athéisme de ’immanence
ou athéisme du rythme ?

Parmi toutes les interprétations de Spinoza qu’il soumet a sa cri-
tigue, Meschonnic fait un sort particulier a celle proposée par De-
leuze. Je voudrais résumer ici ses principaux arguments qui placent
I’interprétation deleuzienne sous un nouveau jour et ouvrent un débat
tout a fait salutaire.

Disons-le d’emblée, pour éviter les malentendus, Meschonnic par-
tage un certain nombre de points de vue avec son contemporain et col-
léegue a I'université de Paris 8. Comme lui, il voit en Spinoza un cri-
tique radical de toute conception religieuse du monde. Comme lui, il
le considére comme un maitre dans I’art de se rendre libre par
’usage de la raison. Comme lui, il fait du polemos une donnée onto-
logique fondamentale'. Et comme lui, il reconnait dans 1’approche
spinozienne un primat donné a la vie, une maniere de surmonter les
divisions de la pensée dualiste et de conjoindre le concept et I’affect.
A la fin de son livre, il reconnait, du reste, sa dette a I’égard de son
prédécesseur en spinozisme : « C’est ce qui fait, derniére reconnais-
sance a Gilles Deleuze, que, bien que la notion de vitesse manque,
manque totalement ce que j’appelle le rythme, mais parce qu’elle
expose la lecture affective de Deleuze, et qu'une telle lecture est
communicative, je suis parti pour tenter cette expérience de lire
I’affect justement de ce qu’il dit pour finir : “Et c’est dans le livre V,
qui n’est pas du tout le plus difficile, mais le plus rapide, d’une vi-
tesse infinie, que les deux ses réunissent, le philosophe et le non-
philosophe, comme un seul et méme étre [...] il n’y a plus aucune
différence entre le concept et la vie.” » (p. 238)

1. Comme on sait, Critique du rythme s’ouvre sur une citation de Mandelstam
qui en résume le propos central : « Dans la poésie ¢’est toujours la guerre. ».
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Mais un certain nombre de points le sépare tres clairement de la
position deleuzienne. Le premier concerne — et en cela Deleuze n’est
pas différent aux yeux de Meschonnic de beaucoup d’autres com-
mentateurs — le role privilégié du signe dans la conception du lan-
gage qu’il mobilise. En rester au schéma du signe, fait-il de nouveau
valoir, c’est en effet conserver 1’un des fondements les plus anciens
et aussi les plus puissants du dualisme occidental : celui qui fait du
langage — selon le vieil adage scolastique aliquid stat pro aliquo — un
ensemble de substituts de choses absentes, c¢’est-a-dire d’entités
séparées de ce qui fait leur vérité.

C’est donc s’empécher dés le départ de comprendre comment
fonctionne le monisme spinozien, car le dualisme du signe, dans la
mesure ou il implique une opposition du signifiant et du con-
cept, implique 1’opposition de la forme et du contenu, de la logique
et de I’expression : « Pour Deleuze, “la philosophie de Spinoza est
une ‘logique’”, et il étudie donc la “méthode spinoziste”. Mais que
devient alors “la forme de la vérité” ? Le paradoxe est que, voulant
penser chez Spinoza “I’univers de la forme et du contenu”, le philo-
sophe s’est mis dans la situation la plus banalement opposée a cette
union pensée par Spinoza. Il est dans le dualisme épouvantable du
signe — étant directement dans la pensée. Dont le résidu traditionnel
est la forme. Ici la question de la langue. D un rapport — impensé —
entre une langue et une pensée. » (p. 231-32)

Le fonctionnement de la pensée est alors abordé comme si le
médium langagier par lequel elle passe n’avait aucune importance et
était absolument transparent, comme si les philosophes communi-
quaient de maniére immédiate d’esprit a esprit, comme si la philoso-
phie constituait elle-méme une langue universelle directement ex-
pressive de la pensée : « On peut dire qu’il n’y a pratiquement rien
[dans Spinoza et le probleme de [I’expression] sur I’expression lin-
guistique, rhétorique et les rapports éventuels de 1’expression a la
pensée. Parce que le rapport se fait directement a la pensée. Sauf
pour quelques incidents, la question de la traduction n’existe pas, la
question de la langue n’existe pas. Pas de langue. Il n’y a que de la
pensee. » (p. 231)

Deleuze est en quelque sorte doublé par sa gauche et accusé de
rester — au moment méme ou il proclame le contraire — dans le plato-
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nisme, « 1’académie du signe » (p. 234), voire pire encore, dans une
conception mythique du langage : « Merveille de cette position
d’avant les langues : le philosophe est le dernier représentant de la
langue adamique. [...] La philosophie se livre directement dans une
métalangue sans langue. [...] Le philosophe circule dans la pensée
directement. [...] Il est dans la “logique des propositions”. » (p. 231)

Certes, Deleuze est I’un de ceux qui se sont le plus avancés sur
la voie d’une critique du dualisme, mais pour mener ce projet & son
terme, il lui aurait fallu une autre théorie du langage que la théorie
traditionnelle fondée sur le signe, la langue, le lexique, une théorie
cohérente avec ses prémisses anti-dualistes : « Le paradoxe du rap-
port de Deleuze a Spinoza, et toute son admiration conceptuelle n’y
peut rien, ¢’est qu’il n’est pas de conception plus opposée a celle de
Spinoza que la conception qu’il a de la pensée, et du langage. Ce
livre sur Spinoza fait de 1’anti-Spinoza sans le savoir. Parce qu’il n’y
a pas plus anti-Spinoza que le signe. » (p. 235)

Le deuxiéme point sur lequel Meschonnic se sépare de Deleuze
concerne I’importance du rythme dans le langage ; ce point compléte
le précédent. Penser le langage a partir du signe, c’est en effet ne pas
pouvoir y discerner le r6le du rythme, de la signifiance et du dis-
cours. Comme I’immense majorit¢é des commentateurs, Deleuze
n’échappe pas a ce travers : « Deleuze pas plus que le signe ne sait
rien du rythme comme organisation du mouvement de la parole dans
I’€criture, invention d’un systéme de discours par un sujet spécifique,
et invention de ce sujet par ce systéme de discours. » (p. 184)

Comme beaucoup d’autres, il ne préte aucune attention au latin
de Spinoza, a son écriture, a la matérialité des signifiants et au sys-
téme qu’ils constituent dans le discours. Dans la mesure ou il pense a
partir du schéma du signe, il les dissocie des concepts dont ils ne sont
plus que des supports inessentiels, dont on sait par ailleurs qu’ils ont
souvent été considérés dans la tradition philosophique comme défec-
tueux voire dangereux : « Dans les rares cas ou il met le latin de
Spinoza, on peut voir que pour lui le langage est le signe : un signi-
fi¢, qu’il retient seul, et une inattention compléte au résidu, qui n’est
que du son, inessentiel. Il appartient a la langue (de départ, comme
on dit) et il y reste. » (p. 233)
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De méme que le schéma dualiste du signe le rend aveugle au
fonctionnement nécessairement langagier de la pensée, de méme sa
surdité aux effets de sens du signifiant et la réduction du sens a
I’énoncé et a la logique minent les énormes efforts qu’il consent par
ailleurs pour rendre compte de I’importance du corps dans la philo-
sophie spinozienne : « Il ne cesse de revenir au corps, a ce que Spi-
noza dit du corps : “Lorsque Spinoza dit : Nous ne savons méme pas
ce que peut un corps, cette formule est presque un cri de guerre. Il
ajoute : Nous parlons de la conscience, de ’esprit, de 1’ame, du
pouvoir de I’ame sur le corps. Nous bavardons ainsi, mais nous ne
savons méme pas ce que peut un corps. Le bavardage moral rem-
place la vraie philosophie.” On est la dans une belle contradiction.
Car autant Deleuze y accorde d’importance, et avec raison, autant il
ne voit pas que, du point de vue (qu’il n’a pas) de ce qu’un corps fait
du langage, ce qu’il critique est justement ce qu’il est en train de
faire. Et le “cri de guerre” reste un cri de guerre, mais contre Sa
propre méthode, la méthode académique en philosophie, I’académie
du signe. » (p. 234)

En ratant le langage et les langues, Deleuze rate le médium qui
permet de faire passer la pensée et le corps 'un dans l’autre. Si,
comme le soutient Deleuze, «la force d’une philosophie se mesure
aux concepts qu’elle crée ou dont elle renouvelle le sens et qui impo-
sent un nouveau découpage aux choses et aux actions », il faut,
affirme Meschonnic, rapporter cette force a la signifiance globale du
discours et au corps qu’elle prolonge : « Le probléme est que les
concepts nouveaux ne s’inventent pas a partir de rien, dans ’azur,
mais dans une histoire, dans un langage, dans une langue. Et Spinoza
lui-méme dit, comme on n’avait jamais fait avant lui, que le corps y a
sa part. Deleuze le sait, mais il ne I’entend pas. » (p. 234)

C’est pourquoi, lorsque, dans Spinoza. Philosophie pratique, il
évoque la notion de rythme, il en reste a la conception platonicienne
traditionnelle. A propos de la définition & la fois corpusculaire et
cinétique des corps composés chez Spinoza, Deleuze note : « C’est
par vitesse et lenteur qu’on se glisse entre les choses, qu’on se con-
jugue avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, 0p. Cit., p. 299.
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table rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou on
impose des rythmes." » Mais Meschonnic voit dans cet usage du mot
rythme une simple « métaphore », un « brouillard (conceptuel) »
(p. 235), qui tout en ayant « I’air de gloser fidélement Spinoza et
d’avoir une allure scientifique, ne réussit qu’a répéter le modéle
sémiotique du rythme » (p. 236). Une telle conception ne ferait, selon
lui, « que reprendre le modéle classique, platonicien — comme Ben-
veniste I’a montré — du rythme : le dualisme interne de la vitesse et
de la lenteur, du temps fort ou du temps faible, du méme et du diffé-
rent. C’est le rythme du signe, au sens ou les deux comperes, dans
leur définition toute classique, chacun avec son dualisme, se renfor-
cent I’un ’autre, et sont pris pour la nature des choses — des choses
du langage » (p. 236-37).

Le troisieme reproche adressé, sans que cela ne soit du reste ja-
mais explicite, par Meschonnic a Deleuze est de faire de Spinoza un
philosophe naturaliste et de le couper de facto de ses racines juives.
Alors que les deux reproches précédents reprenaient des critiques faites
a de nombreuses autres lectures, c’est en définitive sur ce point particu-
lier que la lecture meschonnicienne s’oppose de la maniére la plus
tranchée, et a mon avis la plus déterminante, a la lecture deleuzienne.

Pour Meschonnic, Spinoza est bien entendu aux antipodes du
judaisme rabbinique. Comme celui-ci le dit dans le Traité théologi-
co-politique, « les rabbins délirent complétement »°. Mais en criti-
quant le ritualisme et la croyance créationniste qui 1’accompagne,
« en rejetant 1’anthropomorphisme biblique, la fable cosmogonique »
(p. 168), Spinoza resterait en fait fidéle & un autre trait du judaisme,
le rejet des idoles, 1’éthique de la promesse et la pensée qui en est
sortie : « Le judaisme orthodoxe est, & la fois, réaliste et dualiste dans
son herméneutique [...] Spinoza, qui rejette ostentatoirement le ju-
daisme ritualisé, accomplit invisiblement, par sa conception du langage

1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 166.

2. Traité théologico-politique, 9 : « Rabini namque plane delirant — car les rab-
bins délirent complétement. » De méme au chap. 12, Spinoza s’oppose a ceux « qui
literam superstitione adorant — qui adorent la lettre superstitieusement ».
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et son écriture, la pensée d’ Abraham Ibn Ezra, plus que I’herméneutique
juive. » (p. 149)

D’ou une « relation tendue entre Spinoza et ce qu’on appelle le
judaisme » (p. 172). Pour Meschonnic le véritable judaisme est en
effet « ’accomplissement d’une suite d’historicisations » qui pren-
nent leur source dans le « ehie / acher ehie — je serai gue je
serai » d’Exode 3, 14" : « La premiére est qu’en remplagant un nom,
ce que demandait Moise, par un verbe, la réponse rompt avec le sacré
(magique, polythéiste) et invente une transcendance nouvelle, qui est
celle du divin. A ne plus confondre avec le sacré. La seconde histori-
cisation est dans I’inaccompli grammatical, qui dit son propre diffé-
rement indéfini — la possibilit¢ méme de I’histoire. Le sans fin de
I’histoire, le sans fin du sens. » (p. 173) Autrement dit, en répondant
a Moise, qui vient de lui demander son nom, par un verbe a
I’inaccompli, le personnage divin dynamite toute affirmation d’une
identité et d’une présence religieuse et suggere non pas du reste une
absence mais une promesse, un advenir indéfini. La critique du reli-
gieux menerait ainsi Spinoza a une conception du divin impliquant
en fait I’historicité radicale des étres humains.

La philosophie de Spinoza opérerait ainsi, dans le méme esprit, une
troisifme forme d’historicisation, une historicisation radicale : «La
pensée d’ensemble, chez Spinoza, peut se voir comme une troisiéme
historicisation du divin. Une suite d’Exode 3, 14. C’est-a-dire une inté-
gration maximale de D’infini a la pensée, en méme temps que de
1’éthique a la pensée. Une intégration maximale de 1’affect et du concept
I'un dans I’autre. Une poétique du divin. » (p. 173) Spinoza ne serait
donc « ni athée, ni panthéiste » et toute son entreprise de rationalisation
pourrait se lire comme une « prolong[ation] d’Exode 3, 14 » (p. 168).

En ce sens, en dépit de sa rupture avec la religion judaique, il
resterait fondamentalement juif et «accomplirait» le judaisme :
« Spinoza pousserait le judaisme a son extréme. Il 1’accomplirait,
d’une certaine fagcon, au moment méme ou les religicux de 1’obé-

1. Pour une explication de cette traduction et de ses conséquences, voir H. Mes-
chonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 434 ; mon commentaire
dans P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf,
2010, p. 195.
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dience droite le voient en sortir. » (p. 176) Loin de nier Dieu, il lui
donnerait une nouvelle figure poétique détachée de toute religiosité :
« Le paradoxe, encore, du rapport de Spinoza a la sainteté, c’est qu’en
sortant du religieux d’une orthodoxie, il découvre une poétique du
divin. » (p. 170)

Ce judaisme indépendant de tout judaisme institutionnalisé serait
un « quelque chose » qui a pu étre actualisé et pourra étre a nouveau
réactualisé par d’autres que par des Juifs: « Il y a un rapport de
Spinoza a une histoire juive, a quelque chose comme la chose juive,
qui n’est pas exactement le judaisme. Ce rapport passe par son rap-
port aux accents disjonctifs et conjonctifs dans sa grammaire de
I’hébreu, par sa pensée du corps. En ce sens, sa pensée sort de
I’herméneutique traditionnelle. Elle serait plus proche de celle du
rythme chez Juda Halévi et Ibn Ezra, dont on ne peut pas dire qu’elle
ait jamais été une tradition. Mais elle mine la tradition herméneu-
tique-sémiotique. On en trouve aussi un autre commencement chez
Humboldt. Qui n’est pas juif. » (p. 177)

Bref ce que Meschonnic voit dans Spinoza, ce n’est pas un natu-
ralisme paien, ni méme un judaisme universaliste mais un universa-
lisme juif. Et ¢’est la raison la plus profonde pour laquelle, tout en
contestant comme lui toute transcendance religieuse et tout dualisme,
Meschonnic rejette I’immanentisme deleuzien, qu’il identifie a un
cosmisme et donc, implicitement, a une forme du sacré. Pour lui, si
Spinoza rejette le principe de la Révélation, il n’inaugure pas une
pensée totalement coupée de la critique biblique des idoles et donc
du monde tel qu’il est. Contrairement au Spinoza de Deleuze, qui est
un « athée »* coupé de ses racines juives, le Spinoza de Meschonnic
est un « penseur du divin » qui poursuit, tout en prenant en compte la
révolution scientifique qui vient de se produire a la fin du XVI° et au
début du XVII° siécle, I’éthique qui s’exprime dés Exode 3, 14.

Le dernier reproche adressé par Meschonnic & Deleuze, qui bien
sOr doit se lire dans la continuité des précédents, est de rejeter le
concept de sujet et donc de rendre impossible toute éthique et toute
politique conséquentes.

1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 37.
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Lorsque Deleuze affirme : « Il n’y a plus de forme, mais seule-
ment des rapports de vitesse entre particules infimes d’une maticre
non formée. Il n’y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs
individuants de la force anonyme.! », Meschonnic I’accuse de re-
prendre un cliché d’époque. A ses yeux, la disparition du sujet ne
concerne en effet que le sujet philosophique, attaqué de toutes parts
et difficilement récupérable, en dépit des efforts que fera plus tard
Riceeur pour le ressusciter sous une forme allégée ou faible. Elle ne
concerne pas, bien au contraire, le sujet linguistique mis au jour par
Benveniste, ni le sujet poétique décrit par lui-méme: « C’est la
qu’on voit comment Deleuze a correspondu a une époque. A chanté
I’air qui charmait 1’époque. Cet état, et cette stase, de la pensée ne
peuvent qu’étre modifiés par 1’analyse du poéme de la pensée, chez
Spinoza, justement comme marquage de 1’affect. » (p. 237)

On verra que certains de ces reproches ne sont pas eux-mémes
irréprochables, mais ils n’en méritent pas moins d’étre pris en consi-
dération parce qu’ils ouvrent un vrai débat portant sur le langage, le
divin, le sujet, bref sur ce qui fait la vie. Alors que Deleuze voit la
vie comme un fait naturel, biologique, qu’il lit I’Ethique comme
« une éthologie »” rationaliste et athée, et qu’il y repére une mise en
cause radicale du sujet, Meschonnic donne au concept de vie un sens
historique repris de Benjamin®, il voit 1’Ethique comme une « an-
thropologie » a la fois historique et juive, et place le sujet au centre
de ses préoccupations’. Il nous faut donc mieux comprendre ce qui
oppose I’athéisme, la philosophie de I’immanence et le naturalisme
deleuziens a « ’athéisme du rythme »°, & la « poétique » et au « pri-
mat du langage » meschonniciens.

1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 172.

2. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 40 et p. 167 sg.

3. W. Benjamin, « La tache du traducteur », dans Euvres I. Mythe et Violence,
Denoél, 1971, p. 263, cité par Meschonnic p. 175: « C’est en reconnaissant bien
plutot la vie a tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas seulement le théatre,
qu’on rend pleinement justice a ce concept de vie. »

4. Comme I’indique le titre d’un autre de ses ouvrages : Politique du rythme. Po-
litique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995.

5. H. Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier,
1995, p. 177.
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Les critiques qui viennent d’étre présentées débouchent sur un
ensemble de théses que je voudrais maintenant analyser en détail
avant d’en faire @ mon tour la critique. Premicre thése : Spinoza
présupposerait, sans jamais toutefois I’exposer directement, une
théorie du langage proche de celle qui émergera par la suite chez
Humboldt puis se développera chez Saussure, Benveniste et lui-
méme.

Cette théorie apparaitrait, en premier lieu, dans le chapitre sur
les accents de 1’Abrégé de grammaire de la langue hébraique. Dans
ce texte, Spinoza commence, il est vrai, par déclarer que les régles
transmises concernant les accents « fatiguent plus qu’elles n’instrui-
sent ceux qui étudient la langue hébraique — linguae hebraeae studio-
sos plus lassant, quam docent »*. 1l méconnait clairement « I’impor-
tance de la rythmique disjonctive-conjonctive des accents bibliques »
et ignore, en particulier, que les accents bibliques constituent déja
une rythmique rendant compte du « mouvement de 1’oralité¢ dans
I’écriture ». 1l a, a cet égard, « le savoir de son temps » qui implique
«un point de vue double et contradictoire » : d’une part, « il a la
connaissance de 1’enseignement juif traditionnel, surtout occupé de
hiérarchie grammaticale pour les valeurs disjonctives, et du réle des
accents pour marquer la place de I’accent de mot » ; de ’autre, «il a
aussi ’attitude de I’anti-judaisme philologique chrétien, en parlant
péjorativement des “Massorétes oisifs”, et en déniant toute autorité aux
accents, par suite de ’invention tardive des signes graphiques qui les
représentent’ » (p. 251).

1. Abrégé de grammaire hébraique, Paris, Vrin, 1968, p. 51.

2. Une note renvoie ici au Traité théologico-politique, 7 : « Mais nous ne pou-
vons avoir confiance en ces deux moyens, attendu qu’ils ont été inventés et institués
par des hommes d’un age postérieur dont 1’autorité ne doit compter pour rien » et
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Mais, selon Meschonnic, ce rejet ne devrait pas étre pris seule-
ment en mauvaise part ; il faudrait aussi I’interpréter a la lumiére des
attentes qu’il exprime. Or, on comprend qu’a la place des accents
indiqués par les Massorétes, Spinoza aurait aimé une notation des
« affects de I’ame » qui sont habituellement rendus, lorsque nous
parlons, par I’intonation et les expressions du visage : « C’est qu’il
en attendait non seulement de marquer la syllabe accentuée ou inac-
centuée des mots, ou de “servir de ponctuation au discours — ad
orationem distinguendas”, mais [encore] que leur usage serve, je
traduis, “a exprimer les affects de ’ame, que, quand nous sommes a
parler, de la voix, ou du visage nous indiquons d’habitude — sed
etiam ad animi affectus exprimendum, quos inter loquendum vel
voce, vel vultu indicare solemus”. » (p. 250)

Ces changements de I’intonation et de 1’expression du visage
fonctionnent comme des signes des affects ressentis par celui qui
parle : « C’est les changements d’intonation qu’il évoque, un “autre
son — alium sonum” selon qu’on parle avec ironie, simplement, avec
¢loge ou étonnement, ou colére, ou mépris, “et ainsi selon la raison
de chague affect nous changeons de voix et de visage — et sic pro
ratione cujusque affectus vocem, et vultum mutamus”.» (p. 250)
Mais personne n’a encore inventé les signes qui permettraient de les
noter : « Et parce que les inventeurs des lettres négligérent de I’indiquer
par des signes, de la il s’est fait que nous pouvons exprimer notre esprit
mille fois mieux de vive voix, que par écrit —quod quia literarum inven-
tores signis indicare neglexerunt, inde factum est, ut mentem nostram
multo melius viva voce, quam scripto exprimere possimus. » (p. 250)

Ce désir d’une accentuation, qui correspondrait au niveau lin-
guistique aux signes corporels de I’intonation et du visage et plus
profondément aux affects qui les motivent, n’a évidemment rien a
voir avec les accents bibliques : « [Ceux-ci] ne sont pas des signes
prosodiques, au sens d’un point d’interrogation ou d’exclamation,
expressifs d’un affect. » (p. 251) Rien non plus avec le rythme pro-
fond du langage qui est oralité, parole et pas seulement parlé : « Le
corps dans la langue n’est pas de la viande, ni des neurones. Ce ne

« ce ne sont donc que des interprétations modernes et ne méritent pas plus de foi, ne
font pas plus autorité que les autres explications ».
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peut étre — la gestuelle et I’intonation, et la mimique étant dans le
parlé — que du rythme comme le mouvement de la parole dans
I’écriture, la parole comme inscription d’un sujet. » (p. 273)

Mais Meschonnic se risque quand méme a conclure : « Ce qui
est a retenir ici, c’est le motif de sa déception, dans le rapport entre
des codes d’écriture a la vive voix et au visage. Ce qu’il énongait
avec un marquage d’affect par le rapprochement avec la méme at-
taque consonantique, qui lie les mots pas une rime de 1’avant, a deux
reprises, vel voce, vel vultu, et vocem et vultum. Ou la suite “mentem
nostram multo melius”. Le besoin de marquer le discours par ’affec-
tivité ressentie. Une rythmique de la prosodie. » (p. 251-52) Au fond,
« ce que voulait Spinoza, ¢’était une notation écrite des affects »
(p. 250).

Meschonnic commente de la méme maniére le fait que Spinoza
raméne tous les éléments de 1’hébreu a la catégorie du nom. Alors
que le latin comporte huit types différents d’éléments (quatre va-
riables : le nom, I’adjectif, le pronom et le verbe, et quatre inva-
riables : I’adverbe, la préposition, la conjonction et I’interjection), a
ses yeux « omnes Hebraeae voces [...] vim et proprietates Nominis
habent — tous les mots hébreux [...] ont la force et les propriétés du
nom » (cité p. 265). Plus loin : « Soit donc que les Hébreux aient
estimé qu’il y a autant de parties du discours que les Latins, soit
moins, nous cependant, toutes, sauf seulement les Interjections,
comme nous avons dit, et les conjonctions et une ou deux particules,
nous les ramenerons au Nom. » (cité p. 266) Or une telle conception,
contraire a celles des autres grammairiens, a un premier défaut évi-
dent : celui de reprendre le lexicalisme et la conception nomenclatu-
riste exprimée dans la Genese. Elle a aussi I’inconvénient de tout
ramener au signe : « Le nom est défini comme le mot : “qua aliquid,
quod sub intellectum cadit, significamus, vel indicamus — par lequel,
ce qui tombe sous I’entendement, nous le signifions, ou I’indi-
quons.” » (p. 266) Bref, elle suggére une conception du langage a la
fois mythique et sémiotique.

Mais Meschonnic ne s’appesantit pas sur cette idée et il préfere
y VOIr «un principe de clarté et d’unité » (p. 266) qui renvoie, selon
lui, & « sa théorie d’ensemble » (p. 266). Ce primat du nom ce serait
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en effet, transposé dans 1’Abrégé de grammaire, le primat de la
« substance unique » (p. 265).

Dans le Traité théologico-politique, la théorie du langage devrait
étre interprétée de la méme maniere. Spinoza y contrebalancerait une
défiance de type nominaliste et antiréaliste a 1’égard des mots et de
leur confusion avec les choses par une critique lucrétienne du reli-
gieux qui s’appuierait, elle, sur une confiance a 1’égard des potentia-
lités critiques du langage. Certes, le Traité théologico-politique
reprendrait globalement la conception sémiotique que l’on trouve
aussi dans 1’Ethique — dont I’écriture encadre du reste chronologi-
quement celle du TTP. Mais, il se déploierait avant tout « comme une
analyse de discours, liée a ce qui est resté, chez Spinoza, un exposé
parcellaire, fragmentaire, tout en étant souvent présent, de vues
générales sur le langage » (p. 153). Conclusion : « Il importe, pour la
théorie du langage, de retenir que tout le travail de Spinoza dans le
Traité théologico-politique est un travail qui tient inséparablement la
déthéologisation, 1’analyse de discours et le sens du langage. »
(p. 170) Quelques pages aprés, Meschonnic va méme un peu plus
loin. Cette théorie du langage se fonderait sur le principe d’historicité
radicale, que 1’on retrouverait par la suite chez Humboldt, Saussure et
Benveniste : «Le Traité théologico-politique n’est pas seulement
I’ancétre de la critique biblique, mais, ce qui est plus important encore,
I’inventeur de I’historicité radicale du sens, donc du langage. » (p. 252)

Enfin, I’Ethique présenterait la méme dualité et le méme piége
pour les commentateurs. Sous une théorie traditionnelle superficielle,
il faudrait y retrouver une théorie révolutionnaire cachée : « Par rapport
a ces apparences [ce qu’on appelle souvent le nominalisme de Spinoza],
la pratique et la pensée du langage dont il y a a trouver la poétique, |[...]
font de Spinoza un marrane de la théorie du langage. » (p. 124)

Cette opération de révélation concerne en premier lieu le pas-
sage souvent cité ou Spinoza soutient que « I’essence des mots, en
effet, et des images est constituée par les seuls mouvements corpo-
rels qui n’enveloppent en aucune facon le concept de la pensée. »
(Ethique 2, 49, sc., cité p. 128) En dessous « de “la défiance a 1’égard
du langage” » (p. 124), on trouverait en fait dans ce passage une
théorie du langage continue avec sa conception anti-dualiste de
I’unité de la substance. La disjonction entre les mots, images corpo-
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relles des choses, et les idées ne serait qu’« apparente » (p. 128). Ceux
qui, comme Pierre-Francois Moreau, se limiteraient & ces références ne
retiendraient « avec la notion d’image, qu’un chemin qui ne méne nulle
part, pour penser le langage ». Or, « ce n’est pas 1’image, mais le corps,
a quoi il s’impose de revenir. Ce que Spinoza ne cesse de dire. » (p. 128)

Un peu plus loin, Meschonnic concéde de nouveau qu’« ostensi-
blement, Spinoza distingue “inter ideas et verba quibus res signifi-
camus — entre les idées et les mots par lesquels nous signifions les
choses” (Ethique 2, 49, sc.). » Il se place du point de vue « du dis-
continu, le discontinu du signe. » (p. 267) et soutient une conception
tout a fait traditionnelle du langage fondée sur le modéle sémio-
tique et son dualisme, c’est-a-dire sur « le rapport entre le signe et le
référent » (p. 267) : « L’idée (puisqu’elle est un mode du penser) ne
consiste ni dans I’image de quelque chose, ni dans les mots — ideam
(quandoquidem modus cogitandi est), neque in rei alicujus imagine,
neque in verbis consistere” (Ethique 2, 49, sc., Cité p. 267). » Mes-
chonnic rappelle également un passage du De Intellectus Emenda-
tione, 89 qui va dans le méme sens : « Les mots ne sont que des
signes des choses — non sint nisi signa rerum » (p. 267). Conclusion :
« C’est le langage en tant que “discours sur”. J’entends par la la part
du signe. » (p. 267)

Mais, procédant au méme retournement que dans les cas précé-
dents, il insiste pour qu’on ne s’en tienne pas a ces affirmations, d’apres
lui superficielles et relevant de « la partie externe du langage » (p. 269),
«alors qu’il y a a penser ’unité de I’esprit et du corps comme le continu
dans le langage » (p. 267). Selon Meschonnic, en effet, mais ce n’est
plus Spinoza qui parle, « rien n’est dit [chez les commentateurs] de la
partie interne » du langage : « Dans tout le débat sur les mots et les
choses, il n’est pas question de la structure interne du signe, ou du conti-
nu dans le langage. » (p. 269). Or, « le langage ne participe pas de la
dissociation entre la pensée et 1’étendue. En tant que mouvement de
la pensee, il est inséparable de la pensée. » (p. 267) Celui-ci pourrait
donc permettre de comprendre de maniére adéquate la « nature des
choses » et Meschonnic de citer le De Intellectus Emendatione :
« Tout ce nominalisme de Spinoza est connu, reconnu, mais peut-étre
pas suffisamment lié au signifiant de Lucréce, rerum natura, qui
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revient dans la phrase : “Multa affirmamus et negamus, quia natura
verborum id affirmare et negare patitur, non vero rerum natura — Il
y a beaucoup de choses que nous affirmons et que nous nions parce que
la nature des mots souffre que nous affirmions et nions, mais pas la
nature des choses ; si bien qu’en 1’ignorant nous prendrions facilement
du faux pour du vrai.” C’est son attitude envers le langage qui le fait
irréligieux dans la mesure méme ou le religieux est réaliste. » (p. 170)

Le dernier argument avancé par Meschonnic pour soutenir sa Vvi-
sion d’un Spinoza théoricien du langage avant [’heure n’est pas tiré
des textes, mais il est peut-étre le plus important car c’est lui qui
légitime en dernicre analyse I’affirmation de I’existence d’une théo-
rie implicite a la théorie explicite. Il consiste a dire qu’une théorie de
la substance et de la connaissance anti-dualiste impliquerait de facto
une théorie du langage anti-dualiste, et que les commentateurs au-
raient dd logiquement suivre cette piste : « Il est étrange que le “con-
tinuisme” reconnu par les philosophes et historiens de la philosophie
chez Spinoza, dans la “nature naturée”, [...] n’ait pas été cherché et
reconnu dans le langage. Puisque c’est par le langage que nous avons
un rapport a la réalité. » (p. 269) De I’ontologie et de I’épistémologie
du rythme, telles que nous avons pu les mettre en évidence dans la
premiére partie de cet essai, on passerait ainsi nécessairement et sans
hiatus a une théorie du langage et une anthropologie du rythme.

La conception spinozienne d’une immanence de I’infini dans
chacune des maniéres entrainerait en effet, méme si ce n’est
qu’implicitement, une théorie du langage non-dualiste, a la fois
fondée sur le primat de I’activité discursive signifiante et orientée
vers I’infini du sens : « Parce que le langage n’est pas un théme. Ni
des formes. Mais le moyen méme de I’infini dans la pensée. A re-
connaitre dans Spinoza comme Spinoza travaille & nous le montrer a
I’ceuvre en chacun de nous. Non une modernité de plus, mais la
modernité comme reconnaissance de la modernité. » (p. 33)

Par ailleurs, puisque Spinoza affirme 1’unité dynamique du corps
et de I’esprit comme expressions de la méme substance — « Le Corps
humain » mais aussi « I’Esprit humain » sont des « parties de la
Nature »' —, il affirmerait également I’unité dynamique du signifié et

1. Lettre 23, 20 novembre 1665 a Oldenburg — citée p. 269.
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du signifiant au sein de I’activité langagiere : « Ce qui implique
nécessairement que dans le langage aussi, qui est bien a la fois du
corps et de I’esprit, il y ait, de ce point de vue, une cohésion telle
qu’il n’y ait pas en lui d’unités discrétes séparées les unes des
autres : le continu d’une sémantique sérielle. » (p. 269) Plus loin :
« L’unit¢ méme de I’ame et du corps, selon Spinoza, implique chez
lui une activité du continu dans le langage. » (p. 270)






Vers une rythmanalyse de I’écriture théorique ?

A la thése concernant la place du langage dans la pensée de Spi-
noza, Meschonnic en ajoute une deuxieme concernant cette fois la
langue et 1’écriture. Pour Meschonnic, Spinoza devrait étre considéré
non seulement comme un philosophe mais aussi comme un écrivain
— plus précisément comme un écrivain de langue latine.

Pour comprendre sa pensée, il faudrait donc en premier lieu
rendre compte de « I’écrire Spinoza », & la fois dans sa matérialité et
la systématicité de ses divers niveaux d’expression : « Ce n’est pas
seulement, comme dans tout acte de langage, une rhétorique, souvent
plus culturelle qu’individuelle. C’est bien une poétique, au sens
d’une systématique, les différentielles internes d’un systeme de
discours. Dans toute 1’ceuvre, une méme écriture, un écrire Spino-
za. » (p. 192) Ce qui impliquerait d’aborder sa pensée non pas sim-
plement par le biais de ses propositions, c¢’est-a-dire de ses énoncés,
mais d’abord par celui de son écriture et de son énonciation : « C’est
pourquoi il vaut la peine d’apporter une attention au mode de signifier
chez Spinoza, entendu comme une gestuelle du sens. Non pas comme
un moyen d’expression, une forme pour un sens, mais 1’énergie méme et
le mouvement du sens dont le sens n’est pas séparable. Sans dommage.
Toute la confusion de la force et du sens. » (p. 191)

Contre les lectures « sourdes » pratiquées par les commentateurs
philosophiques, Meschonnic se propose ainsi « d’écouter Spinoza »
et de préter attention au jeu des signifiants. L’écriture de Spinoza
serait, comme celle de tout écrivain de valeur, traversée de séries de
marques signifiantes, disposées a tous les niveaux du langage, qui
participeraient a la production du sens et introduiraient par leur sys-
tématicité méme une ouverture performative indéfinie.

Il y aurait, tout d’abord, un « jeu prosodique » enchainant les alli-
térations, les assonances et les paronomases : « Parmi d’innombrables
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exemples : dans la lettre 30 : “dummodo mihi pro vero vivere” ; dans
le Traité théologico-politique, 14 : “nos non eo scripsisse animo, ut
nova...” ; au chapitre 15 : “de solo orationum sensu” ; dans le Traité
politique, 5, 5: “vera Mentis virtute et vita” ; en 2, 6 : “Mentemque
suam sanam conservare”; 2, 7: “negare nemo potest”. Ce sont
toujours des moments forts, comme la clausule d’une phrase du
Traité politique 2, 10 : “quam ex Sui animi sententid vivere velit”.
Ou, dans I’Ethique 3, 2, sc: le “Nam nemo”, “car personne”, de
“Nam nemo hucusque Corporis fabricam tam accurate novit...” Je
traduis : “Car nul n’a connu jusqu’ici la fabrique du Corps si exacte-
ment...”. Et des passifs, comme on verra plus loin, font écho a igitur
dans le Traité politique comme ils font dans 1’Ethique. Ce sont des
répons du sens. » (p. 193)

Autre exemple, également tiré du Traité théologico-politique,
1: « At tamen nisi Scripturae vim inferre velimus, omnino conceden-
dum est, Israélitas veram vocem audivisse — Si cependant nous ne
voulons pas faire violence a 1’Ecriture, il faut de toute fagon accorder
que les Israélites ont entendu une voix réelle. » Meschonnic y sou-
ligne la « série marquée vim velimus, veram vocem audivisse » et
propose la traduction suivante, qui tente de rendre ces éléments
rythmiques par des équivalents : « Cependant sauf si nous voulons
faire violence a I’Ecriture, il faut tout a fait concéder que les Israé-
lites avaient entendu une vraie voix. » (p. 254)

Dans le De Intellectus Emendatione, § 25 : « Et ex istis facile
apparebit summa, ad quam homo potest pervenire, perfectio — Et de
cela apparaitra facilement la supréme perfection ou 1’homme peut
parvenir. » Meschonnic commente : « L’attaque consonantique iden-
tique tend a faire des signifiants un paradigme qui les rapproche,
selon une relation non de sens, mais de signifiance : une parenté
sémantique, mais non sémiotique. » (p. 274)

Ces séries constitueraient non pas méme des supports du sens
mais le sens lui-méme en mouvement, dans son expansion pragma-
tique : « La force du sens se situe si fréquemment dans des couplages
ou plutdt des suites prosodiques, d’attaques consonantiques sérielles
qui lient les termes a tenir ensemble que ce que la rhétorique appelle
une allitération doit se reconnaitre débordée. Méme si c’est sans
doute d’abord une rhétorique apprise, ne serait-ce que par la lecture
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d’auteurs latins classiques. Mais s’y arréter serait en rester a un pointil-
lisme parcellaire, au lieu qu’avec ses innombrables reprises, c’est une
signifiance qui apparait, et I’accompagnement prosodique d’une pensée
— la prosodie d’une pensée. Vers une sémantique sérielle. Il s’agit des
intensifs de la pensée, qui n’en sont pas plus séparables que 1’ame ne
I’est du corps — durante Corpore, comme dit Spinoza. » (p. 192)

Plus loin : « Ces rapprochements ne sont ni aléatoires, ni décoratifs.
IIs constituent une sémantique de I’imperceptible (aux oreilles du signe),
mais une présence, ou activité, réelle. [...] C’est une intensivation. Une
série plus longue installe, comme mouvement du sens, une suite sérielle,
a I'intérieur du discontinu sémantique-sémiotique. » (p. 274)

Il'y aurait, ensuite, une « sémantique de position » qui s’appuie-
rait sur les positions les plus fortes de la phrase, I’attaque et la clau-
sule. Aux séries prosodiques s’ajouteraient ainsi les accentuations
positionnelles : « Le sens y passe par une rythmique, qui est une
sémantique de position. Ou les débuts de livres, ou de chapitres, sont,
presque banalement, des positions fortes, des attaques du discours.
Un exemple caractéristique en est le premier mot du Tractatus politi-
cus : “Affectus...”, les affects. » (p. 192)

De méme, dans Ethique 4, A7 : « “Homo liber de nullda re minus,
guam de morte cogitat, et ejus spientia non mortis, sed vitae medita-
tio est” — “L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa
sagesse, non de la mort, mais de la vie est la méditation”. 1l importe
que la phrase commence sur “homme libre” et finisse sur “méditation”.
Cette sémantique de position montre et ne dit pas toute la systématique
qui tient 1’éthique et la connaissance ensemble, dans et par le rythme,
comme rythme de la pensée, et pensée-rythme. » (p. 101, n. 186)

Il existerait, enfin, une isomorphie ou plutdt une isorythmie
entre la grande unité du raisonnement de type géométrique et le jeu
des signifiants prosodiques et accentuels : « La systématicité de la
pensée, chez Spinoza, est celle méme d’une forme de continu, entre
la petite et la grande unité, 1’écriture et le more geometrico, entre
I’affect et le concept, et c’est en quoi elle est aussi une poétique, et
peut se lire comme une poétique. » (p. 187) Les éléments signifiants
les plus petits entretiendraient entre eux des relations sérielles de
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méme type que les ensembles signifiants les plus grands, comme les
propositions ou les parties de I’Ethique.

Or, cette unité rythmique du discours poético-philosophique figure-
rait I'unité de la substance et toutes ses conséquences anti-dualistes :
« Le more geometrico, le “a la maniére des géométres”, ¢’est-a-dire,
en fait, le mode mathématique, peut aussi, plus fortement, se lire
comme la figure de 1’unité du grand ordre et du petit, homologique-
ment, I’unité du singulier et de I’universel, du corps et de I’esprit. »
(p. 74) Mieux, le rythme réaliserait ou performerait une pensée ou
une stratégie de ’immanence : « Ce que réalise 1’écriture de Spinoza,
de sa grande a sa petite unité, comme systématique d’identification
maximale du sujet a Dieu, évoque ce que rapporte Deleuze, d’apres
Frangois Jullien, de la pensée chinoise, comme “absolutisation de
I’immanence”. » (p. 182)

L’Ethique pourrait ainsi étre considérée comme un poéme philo-
sophique, un « poéme de la pensée » comme le dit le sous-titre du
livre, qui surmonterait la division entre la puissance de connaissance
conceptuelle du texte philosophique et la puissance d’expression des
ceuvres dites esthétiques par son caractére rythmique, systématisé et
maximalisé, c’est-a-dire sa puissance pragmatique : « L’éthique
travaille comme le poéme [...] “la doctrine de I’Ethique apparait
comme la révélation d’une vérité préexistante, connue de tous les
hommes qui, cependant, ne savaient pas qu’ils la connaissaient”
[citation d’Alquié]. En ce sens que le poéme fait entendre ce qu’on
ne sait pas qu’on entend. Selon le double état du savoir, le savoir qui
sait qu’il sait et le savoir qui ne sait pas qu’il sait. » (p. 104)

Sa cinquiéme partie, en particulier, aurait une qualité poétique
dont Deleuze en soulignant sa « vitesse » aurait eu « I’intuition »,
sans avoir toutefois les concepts pour lui donner la place qui lui
revient : « Penser aussi est un art, si et quand penser, ¢’est inventer
de la pensée. Et il y faut alors autant d’affect que de concept, et peut-
étre méme plus il y a d’affect, plus il y a de chance qu’il y ait du
concept. Je pose, et je montre, plus loin, que Spinoza nous I’indique,
et en montre un degré maximal [...] C’est ce que fait et que montre
Spinoza. Le “roman” et le poéme de la pensée. » (p. 182-183)

D’une maniére générale, I’Ethique montrerait le lien serré entre
pensée et écriture, elle serait « I’écriture d’une pensée, qui est son inven-
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tion méme » (p 114). Son rythme poétique serait plus que le support
d’un développement de la pensée, il serait ce développement lui-méme.
C’est pourquoi la traduction devrait prendre garde a restituer « son
rythme et sa prosodie, qui ne sont que le mouvement méme de la
pensée dans son continu. » (p. 119) Elle constituerait le pendant
moderne, intégrant les avancées de la science de son époque, d’un
autre trés grand poeme philosophique, le De rerum natura, dont le
« signifiant » réapparaitrait du reste de nombreuses fois dans le latin
de Spinoza (p. 170, 268, 274).

L’ensemble des marques signifiantes formeraient un systéme qui
porterait ou plut6t performerait de maniére dynamique la pensée :
« Quels que soient les effets contextuels de sens, c’est une diffusion
de signifiance qui opére dans tout le texte, qu’il faudrait, de proche
en proche, reproduire intégralement pour suivre ce qui est bien une
oralité de la pensée, non au sens ou il s’agirait de phénomeéne so-
nores, mais au sens du continu du rythme, au sens ou c’est un sujet
qu’on entend, c’est-a-dire une subjectivation maximale du discours,
dans tous ses éléments qui deviennent par Ia non plus les phonémes
d’une langue, mais les signifiants d’un systéme de discours. » (p. 290)






Vers une théorie rythmique de la pensée ?

De la mise au jour d’une théorie rythmique implicite du langage
et d’un rythme spécifique a 1’écriture spinozienne, Meschonnic tire
deux autres théses de type anthropologique. La premiére concerne la
guestion philosophique fondamentale des rapports entre la pensée et
le langage. Loin d’aborder celle-ci dans les termes qui étaient ceux
d’une certaine tradition d’origine humboldtienne typique de la pre-
miére moitié du XX° siécle, postulant un simple déterminisme de la
langue, Meschonnic tente de la repenser, a travers une remontée a la
source humboldtienne elle-méme, d’une part en définissant le langage
prioritairement comme activité, comme discours, et non plus comme
langue, de I’autre en postulant une interaction entre langue, discours et
pensée.

Je rassemble ici des éléments épars dans le livre, qui ne consti-
tuent pas un corpus théorique véritablement élaboré mais dont on
peut extraire et regrouper sous la forme d’un syllogisme les proposi-
tions suivantes. Meschonnic part d’une prémisse majeure, qu’il
emprunte @ Humboldt mais qu’il considére comme implicite chez
Spinoza, selon laquelle « la pensée, qui est la puissance en acte de
cet intellect [I’intellect divin], se fait toujours et ne peut se faire que
dans et par le langage. » (p. 74) Plus loin : « Le langage est nécessai-
rement inclus dans la puissance de 1’esprit, et dans les trois genres de
connaissance. » (p. 272) Or, prémisse mineure, le parallélisme ou la
correspondance entre le corps et 1’esprit présuppose nécessairement
un parallélisme voire une identification des rythmes langagiers,
inscrits dans la physique des signifiants, a ceux qui organisent la
pensee : « Les séries prosodiques sont donc a la fois un rythme et une
prosodie de la pensée, qui procéde comme pensée prosodique. »
(p. 273) Conclusion : il faudrait reconnaitre chez Spinoza, en dépit
de sa théorie du langage d’ascendance sémiotique, une poétique,
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c’est-a-dire une théorie rythmique, de la pensée, faisant place a une
relation permanente et interactive entre celle-ci et le langage mais
aussi le corps, c¢’est-a-dire & une interaction constante entre « I’orga-
nisation du mouvement de la pensée », « I’organisation du mouve-
ment de la parole dans le langage » et, j’ajouterais, « I’organisation
des mouvements du corps». On aurait ainsi, rassemblées sous
1’égide du concept de rythme, les trois faces d’une poétique qui serait
aussi une anthropologie radicalement historique indépendante du
modele dualiste du signe. Et c’est pourquoi la philosophie contempo-
raine gagnerait beaucoup a envisager « une poétique de la pensée »
(p. 9 et 296), qui serait a la fois une « poétique de I’affect » (p. 299)
et « une poétique du langage » (p. 9), ou encore une « poétique du
divin » (p. 170, 173 et 299).



Vers une théorie rythmique du sujet ?

A cette thése concernant la pensée dans ses rapports avec le lan-
gage et le corps, Meschonnic en ajoute une seconde concernant le
statut du sujet, chez Spinoza et plus largement dans la philosophie et
les sciences humaines et sociales. Cette these s’attaque au cliché qui
s’est répandu depuis les années 1960 dans le sillage des lectures
structuralistes, néo-nietzschéennes et déconstructionnistes.

A ses yeux, ce qui se joue chez Spinoza, ce n’est pas, comme
I’affirme « une lecture répandue », une « disparition du sujet ». Il ne
s’agit 1a que d’une « confusion commune » entre sujet et individu,
entre sujet et notion philosophique classique du sujet, entre moderni-
té et notion philosophique de la modernité (p. 278). L’idée qu’il n’y
aurait pas de sujet parce que Spinoza « brise 1’équivalence intériori-
té-réflexion-conscience »” repose « sur une confusion entre 1’ensem-
ble des sujets et le sujet philosophique » (p. 77).

Ce que I’on trouve chez Spinoza, dans son écriture méme, c’est
bien au contraire une affirmation nouvelle d’un sujet proche de celui
que des artistes comme Baudelaire ou Mallarmé ont pu évoquer a
travers les notions de « modernité »* et de « poéme énonciateur »° :
« Si comme en art, ce sujet est une subjectivation, une activité — une
éthique en acte de langage — on peut penser au contraire que la fu-

1. A. Giovannoni, Immanence et finitude chez Spinoza. Etude sur [’idée de cons-
titution dans I’Ethique, Paris, Kimé, 1999, p. 14.

2. C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, 1863 : « La modernité, c’est le
fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de ’art, dont ’autre moitié est 1’éternel
et I’'immuable. »

3. S. Mallarmé, Crise de vers, 1897 : «Pas que ’'un ou l'autre élément ne
s’écarte, avec avantage, vers une intégrité a part triomphant, en tant que concert
muet s’il n’articule et le poéme, énonciateur de leurs communauté et retrempe,
éclaire I’instrumentation jusqu’a 1’évidence sous le voile, comme 1’élocution des-
cend au soir des sonorités. »
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sion, dans ’Ethique, avec un absolu fait 1’infini du sujet. Son éterni-
té. » (p. 279)

Si le sujet philosophique classique, auto-institué, enraciné dans
I’individu, est clairement rejeté, cela ne signifie en rien que Spinoza
rejetterait également — et que nous devrions, pour notre part, passer
par pertes et profits — les sujets linguistique et poétique, indépendants
quant a eux du paradigme individualiste et toujours présent pour le
premier, et au moins virtuel pour le second, dés qu’on parle. Le cas
de Spinoza n’est certainement pas le seul, mais il le montre peut-étre
mieux que tout autre en raison du privilége donné a la forme pure-
ment démonstrative : « Le plan géométrique est alors une forme de
I’héroisme de la raison, et la désubjectivation apparente est 1’écriture
héroique d’une maximalisation du sujet, I’organisation dans la grande
unité de composition a laquelle répond la petite unité des séries : une
homologie interne, et un continu, de la grande a la petite unité. » (p. 279)

L’interaction du corps et du langage est responsable de I’appari-
tion d’un systéeme de marques, d’un « rythme », qui constitue finale-
ment une « forme-sujet» dotée d’un potentiel de réactualisation
infini : « Cette part de la connaissance [la connaissance sensible] ne
peut pas ne pas se marquer dans le langage, sous ’aspect de la
marque du corps dans le langage — la subjectivation de notre dis-
cours. Rythme, prosodie. » (p. 102) Le rythme d’une ceuvre, qu’elle
soit ceuvre d’art ou ceuvre de pensée, explique ainsi sa puissance
spécifique, conceptuelle aussi bien qu’affectuelle. I est la source
méme de la force pragmatique qui, aprés avoir transformé son auteur,
ne cesse par la suite de transformer tous ses lecteurs en sujets de la
vie, de I’histoire ou de la connaissance.

Dans la prolongation de son approche rythmique de 1’écriture,
du langage et de la pensée, Meschonnic replace ainsi 1’éthique et la
politique spinoziennes sous un jour nouveau qui ne doit plus rien au
paradigme subjectiviste et individualiste, ni aux multiples para-
digmes anti-subjectifs contemporains. Contrairement a la plupart de
ses contemporains, il les voit comme une éthique et une politique du
sujet, 1'une et I’autre expressions ultimes de I'universalisme juif
motivant Spinoza, tel que nous 1’avons vu apparaitre dans sa critique
de Deleuze.
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C’est pourquoi « la promesse de salut et de béatitude » que con-
tient I’Ethique ne doit pas étre lue, comme il a longtemps été fait, de
maniere religieuse, ni, comme il est fait aujourd’hui le plus souvent,
de maniére purement rationaliste. Tout en rejetant la mythologie
biblique et les pouvoirs qui proliférent en s’appuyant sur elle, Spino-
za resterait fidele a 1’inspiration éthique de la Thora : « Il ne s’agit
pas de “salut” au sens religieux habituel chrétien. Mais, trés para-
doxalement, d’une reprise, par toute 1’Ethique, de I’inaccompli de la
promesse (dans Exode 3, 14), comme cheminement indéfini de la
connaissance et du désir, forme nouvelle du sujet. Au-dela de toute
opposition entre rationalisme et mystique, et ou “désir d’étre” et
“désir de savoir”, si hétérogénes pour Alquié, sont un seul et le
méme. » (p. 101, méme idée p. 168)

C’est aussi la raison pour laquelle Meschonnic interpréte d’une
maniére tout a fait originale les concepts de « connaissance du troi-
sieme genre » et d’«intuition » qui, nous I’avons vu, couronnent
I’Ethique. A ses yeux, ce que ’on appelle dans les commentaires
traditionnels une «saisie immédiate » des essences congue sur le
modéle de la vision, ou ce que Deleuze appelle, pour sa part,
I’accélération des rapports entre corpuscules constituant la pensée et
leur passage a « la vitesse absolue », apparait comme 1’effet de subjec-
tivation engendré par la systématisation maximale d’une forme poéti-
co-philosophique, c¢’est-a-dire par son rythme. La « délectation » qui
découle de la « connaissance du troisiéme genre » serait ainsi la figura-
tion philosophique d’une expérience moins rare qu’on ne le pense :
I’effet de subjectivation que provoque en nous un sujet poétique, ¢’est-
a-dire un systéme rythmique, lorsque nous le réactualisons: «La
délectation de la connaissance du troisiéme genre, la science intuitive,
définirait tout a fait le travail du sujet du poeme. » (p. 103)

En derniére analyse, cette théorie implicite du sujet distinguerait
tres nettement la philosophie de la nature spinozienne d’un simple
naturalisme. Certes Spinoza construirait, en s’appuyant sur les avan-
cées scientifiques trés puissantes de son époque, une philosophie de
la nature, du déterminisme et de la raison, mais cette philosophie
porterait en elle simultanément, dans le sillage de 1’éthique universa-
liste juive, une anthropologie et une théorie du sujet, entiérement
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distinctes des théories philosophiques classiques mais aussi de la
plupart des théories philosophiques qui prétendraient aujourd’hui les
remettre en question. Autrement dit, la pensée spinozienne ne devrait
pas étre comprise comme substituant la Nature & Dieu, mais bien
comme 1’affirmation de leur équivalence : Deus sive Natura.



Prémices d’une théorie rythmique du langage

Que faut-il penser de ces différentes théses ? Commencons par
celle concernant le langage. Comme 1’a fait remarquer Pierre-Frangois
Moreau, a la différence de Leibniz, Spinoza ne consacre pas d’ouvrage
ni méme de chapitre spécial a la philosophie du langage. Le théme
revient pourtant réguliérement dans ses écrits et il n’est pas impossible
de se faire une idée assez précise de la maniére dont il I’envisage'.

Avec d’autres, mais pour la premiére fois sur la base d’une étude
a la fois détaillée et complete, Pierre-Frangois Moreau a montré que
la conception spinozienne du langage, si elle est extrémement cri-
tique, n’entraine pas toutefois sa condamnation globale et surtout
définitive’. Spinoza sait bien que le langage est indispensable au
développement de la pensée, et ce qu’il cherche, c’est simplement a
nous mettre en garde contre les piéges que son exercice spontané
tend a I’esprit.

Tout d’abord, ce «rejet » n’est pas tant un rejet du langage en
lui-méme qu’un rejet, trés courant a 1’époque, de la conception philo-
sophique qui a longtemps dominé la pensée occidentale : « On re-
connait 1a un argument antiscolastique assez courant : celui qu’on
retrouve chez Bacon, lorsqu’il dénonce les idoles du forum, chez
Descartes, quand il repére dans le langage 1’une des sources de nos
erreurs, chez Arnaud et Nicole quand ils définissent a sa suite les

1. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et [’éternité, op. Cit., p. 307.

2. Depuis les années 1970, on observe un mouvement de réévaluation de la con-
ception spinozienne du langage : S. Zac, « Spinoza et le langage », Giornale critico
della filosofia italiana, juillet-décembre 1977, p. 612-633; A. Dominguez, « Len-
guaje y hermeneutica en Spinoza », Miscelana Comillas, XXXVI, 1978, n° 69,
p. 301-325 ; P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, Paris, op. cit., p. 315
sg. ; A. Giovannoni, Immanence et finitude chez Spinoza. Etudes sur l'idée de
constitution dans I’Ethique, Paris, Kimé, 1999 ; L. Bove, « La théorie du langage chez
Spinoza », http://www.spinozaetnous.org/article16.html#r7 (cons. le 25/06/2012).
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causes de la confusion dans nos pensées et nos discours, chez Locke
quand il traite de I’imperfection et de 1’abus des mots, chez Leibniz
lorsqu’il critique le psittacisme, chez Malebranche pour expliquer
que ce qui est évident en soi n’est pas tel pour tout le monde. Tout
I’age classique est parcouru de ce discrédit jeté sur les mots, rendus
responsables a la fois des préjugés du vulgaire et des fausses philoso-
phies que I’on veut rejeter.” »

Ensuite, 1’association du langage avec I’imagination n’implique
pas qu’il soit nécessairement porteur d’inadéquation. Le flux de
I’imagination lui-méme peut étre organisé selon les réquisits de
I’entendement, pourvu que le corps agisse alors selon sa nature pro-
fonde®. 1l en est donc de méme pour le langage dont le pouvoir
d’obscurcissement peut étre surmonté grace a 1’expérience et a des
exercices rigoureux de définition et de démonstration: « Il faut
seulement affirmer que, dans 1’ordre du donné, il est le plus souvent
véhicule d’idées inadéquates, et qu’en outre il aide a en forger de
nouvelles, ce qui justifie amplement la critique qui s’exerce a son
¢gard. Mais il n’est nullement impossible aussi que 1’imagination
s’organise en exprimant 1’empire de 1’adéquation, par le jeu du cona-
tus. Simplement c’est 1a une possibilité qui est tres faible dans 1’ordre
du donné, et qui ne se renforce qu’avec la transformation commune
du corps et de I’ame au fur et a mesure que la raison étend sa puis-
sance.’ »

Enfin, on peut tenir le méme raisonnement a propos de trois
points qui sont évoqués sans étre complétement développés par
Pierre-Francois Moreau : les blocages qui découlent de la relation du
langage et de la mémoire ; la réduction des singularités impliquée par
sa capacité a généraliser ; la production d’expressions insensées
comme « cercle carré ». Les mots permettent une mise en mémoire
des images corporelles qui pérennise et intensifie I’effet d’obscurcis-
sement des idées inadéquates qui leur correspondent, mais cette mise

1. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. cit., p. 309.

2. Ethique V, 10 : « Aussi longtemps que nous ne sommes pas dominés par des
affections qui sont contraires a notre nature, nous avons le pouvoir d’ordonner et
d’enchainer les affections du corps suivant un ordre valable pour ’entendement. »

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. Cit., p. 319.
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en mémoire se produit tout autant pour les idées adéquates, ce qui
permet a 1’entendement, s’il en fait 1’effort, de surmonter ces effets
négatifs. De méme, les mots sont le principal support de la réduction
des singularités par 1’abstraction et renforcent 1’effet d’évidence
trompeur du général, toutefois, la encore, 1’abstraction et la générali-
sation sont indispensables a la connaissance scientifique qui ne peut
connaitre le réel que sous la forme de traits communs et de lois. De
méme enfin, les mots rendent possible de former des expressions
insensées qui renvoient d’un méme mouvement a des choses ou a des
qualités incompatibles, cependant ces expressions peuvent aussi étre
utilisées par la raison comme marchepied pour penser les dyades
conceptuelles qui peuplent le raisonnement more geometrico.

Le langage n’empéche donc en rien la constitution d’un discours
philosophigue orienté vers la vérité. 1l en est du langage comme de la
méthode pour penser le vrai et de tous les instruments dont se sert
I’homme, il est perfectible’. Certes, le langage produit et favorise les
idées inadéquates, mais il peut tout autant, avec de « grands efforts »
il est vrai?, nous amener & la vérité. Et il est trés significatif, de ce
point de vue, de constater que Spinoza invente trés peu de termes
nouveaux. En dépit de la consistance voire de la résistance de la
langue, dont il a une trés grande conscience, il ne crée pas, pour
édifier sa philosophie, une nouvelle terminologie ; il coule ses theses
dans le moule des mots disponibles, tout en cherchant a en améliorer

1. Traité de la réforme de [’entendement, 8 31 : « En réalité les hommes ont pu,
avec les instruments naturels, venir a bout, bien qu’avec peine et imparfaitement, de
certaines besognes tres faciles. Les ayant achevées, ils en ont exécuté de plus diffi-
ciles avec une peine moindre et plus parfaitement et, allant ainsi par degrés des
travaux les plus simples aux instruments, de ces instruments a d’autres travaux et
d’autres instruments, par un progres constant, ils sont parvenus enfin a exécuter tant
d’ouvrages et de si difficiles avec trés peu de peine. De méme I’entendement, avec
sa puissance native, se faconne des instruments intellectuels par lesquels il accroit
ses forces pour accomplir d’autres ceuvres intellectuelles ; de ces derniéres il tire
d’autres instruments, ¢’est-a-dire le pouvoir de pousser plus loin sa recherche, et il
continue ainsi a progresser jusqu’a ce qu’il soit parvenu au faite de la sagesse. »

2. Traité de la réforme de [’entendement, § 88 : « 1l est indubitable que les mots,
tout de méme que 1’imagination, peuvent étre la cause de multiples et de grandes
erreurs, a moins que nous ne fassions un grand effort pour nous garder contre eux. »
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et & en préciser les définitions. Loin de n’étre que des dangers, les
mots sont des tremplins pour la raison: «L’usage forme donc
comme un tremplin méme pour ceux qui veulent s’en éloigner.” »

Du coup, on ne peut plus considérer le langage d’une maniére uni-
latérale ; il apparait tout aussi capable de tromper, de dévoyer ou de
freiner I’entendement que de 1’aider a progresser vers les idées adé-
quates : « En méme temps que la critique du langage se trouve ainsi
fondée, elle se trouve du méme coup limitée, car nous pouvons aussi
comprendre que les mécanismes en question ne bloquent pas toute
communication, et hous pouvons donc chercher les moyens de les mai-
triser.? »

Peut-on aller encore plus loin ? Peut-on repérer chez Spinoza,
comme le soutient pour sa part Meschonnic, non pas seulement une
valorisation du langage qu’on n’y aurait pas vue jusque-la, mais ce
qui serait bel et bien « un exposé parcellaire, fragmentaire, tout en
étant souvent présent, de vues générales sur le langage » (p. 153).
Quelques arguments, qu’étrangement Meschonnic ne cite pas, vont
dans ce sens.

Pierre-Francois Moreau montre de maniére trés convaincante
que, dans I’Abrége de grammaire de la langue hébraique, Spinoza
s’écarte assez nettement du modéle linguistique dominant au XVII®
siecle. Selon ce modéle, comme on sait, la grammaire se raménerait a
la raison ; il n’y aurait donc au fond qu’une seule grammaire et
qu’une seule langue, qu’on pourrait ainsi considérer comme univer-
selles. Cette conception laicise un motif trés ancien. A I’instar de la
conception théologique, qui identifiait 1’hébreu a la langue divine
mere de toutes les langues, elle rend compte de la divergence des
langues singuliéres a partir d’'un modele commun ; simplement, la
Raison, comme langue générale abstraite, remplace désormais le
modele fourni par la langue de la Bible.

Or, fait remarquer Pierre-Frangois Moreau, « la méthode de Spi-
noza le conduit & rompre dans les faits avec une telle visée »°. Que ce
soit au niveau de la morphologie du verbe, du genre des noms

. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I ’éternité, op. cit., p. 366.
. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I ’éternité, op. cit., p. 325.
. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I’éternité, op. Cit., p. 341.
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d’objets inanimés ou des prépositions et des adverbes, « on ne re-
monte de 1’'usage a la régularité que pour retrouver, au noyau le plus
intime du régulier, la particularité de la communauté des locuteurs." »
Ainsi n’y a-t-il « pas de langue idéale. Les langues naturelles s’installent
dans leurs différences »%

Par ailleurs, nous avons vu que les mots sont définis par Spinoza
comme des images corporelles, c’est-a-dire articulatoires et sonores,
produites collectivement, « appliquées» a d’autres images corpo-
relles, celles-la produites par les relations du corps aux choses, et
renvoyant a des idées plus ou moins adéquates de ces choses. Or,
Pierre-Francois Moreau note — et la encore il a raison — que cette
conception le distingue nettement de la plupart des théoriciens du
langage : « Le mot est donc comme 1’image d’une image. Cela suffit
pour le distinguer des autres effets imaginatifs. Cela suffit aussi pour
distinguer radicalement les théses de Spinoza de celles de tous les
autres théoriciens du langage. Pour ceux-ci, les mots représentent les
choses (Vossius et, en partie, Leibniz) ou les idées des choses (Aris-
tote). Pour Spinoza, ils representent les affections du corps. Ce n’est
que par I’intermédiaire de ces affections qu’ils peuvent avoir un
rapport avec les choses ou avec les idées.® »

En faisant des mots, des images corporelles d’images corporelles
des choses, et des idées, de simples entités correspondant dans
I’esprit a ces images, Spinoza place le corps et sa puissance propre
au cceur du schéma de la représentation sémiotique, qui jusque-la
était centrée sur I’esprit. Alors que celui-Ci était censé avoir acces
aux choses grace a la médiation des signes, ¢’est maintenant le corps
qui, a travers ses affections, a accés a elles, I’esprit n’étant que le
corps abordé d’un autre point de vue, et les signes, des signes des
affects du corps.

J’ajouterai, pour ma part, que ce primat donné au corps implique
trois avancées concernant la théorie du langage, qui ne seront expli-

. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I ’éternité, op. Cit., p. 342.
. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I ’éternité, op. cit., p. 345.
. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I ’éternité, op. Cit., p. 322.
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citées que bien plus tard par Saussure et Benveniste mais qui sont
déja la sous forme latente.

Dans la mesure ot Spinoza pose I'unité de la substance et le pa-
rallélisme des expressions des attributs, et qu’il fait des mots des
images d’images corporelles, il considere 1’aspect idéel des signes,
ce que nous appelons aujourd’hui le signifié, comme totalement
indissociable, de son aspect acoustique et corporel, le signifiant —
Saussure les comparera dans son Cours aux «deux faces d’une
méme feuille de papier ».

Par ailleurs, ce rapport entre signifié et signifiant n’est ni un
rapport de similitude réelle, ni le produit d’une institution volontaire.
L’association entre ’idée du fruit et le mot pomum ne se fait pas par
un décalque de la chose, mais elle n’est pas non plus une simple
convention. Elle est le produit d’une habitude collective, d’un usage
qui est incorporé dans chacun des corps des locuteurs d’une langue®,
En rejetant a la fois le cratylisme et le conventionnalisme, Spinoza
s’approche ainsi au plus prés de ce que Saussure appellera le « radi-
calement arbitraire », principe qui désigne le fait que les signes sont
sans liens de motivation par rapport aux choses, mais qu’ils ne sont
pas non plus conventionnels, puisqu’ils associent chacun de maniére

1. Augustin Giovannoni le souligne a son tour tout en opposant certainement un
peu trop sujet et mode collectif d’énonciation : « La thése absolument premiere de
Spinoza est celle qui veut que jamais un sujet n’est condition de langage ni cause
d’énoncé. Il n’y a pas de sujet mais seulement des modes collectifs d’énonciation, ce
qui le conduit a élaborer une théorie de I’usage (usage de la vie, usage de la langue)
qui représente la prise en considération des expériences dans le domaine du sens. »
Immanence et finitude chez Spinoza. Etude sur lidée de constitution dans I’Ethique,
Paris, Kimé, 1999, p. 166. Plus loin, le langage est défini « par I’ensemble des
présupposés implicites ou actes de paroles, en cours dans une langue a un moment
donné » (p. 167).
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forcée, pour chaque communauté linguistique, 1’idée d’une chose a
un signifiant particulier".

Enfin, cette intrication des mots de la langue et des usages sociaux
présuppose qu’ils se forment les uns par les autres. Comme le dit Au-
gustin Giovannoni, la langue «se forme avec [le systéme social], le
produit en méme temps qu’elle le reproduit et nait de lui, de telle sorte
que les entités sociales et linguistiques se confondent trés largement »°.

Si nous nous tournons maintenant vers la poétique, les avancées
sont moins développées mais elles ne sont pas négligeables.

Tout d’abord, les analyses de discours qui constituent 1’essentiel
du Traité théologico-politique montrent, s’il fallait encore le montrer,
que, loin d’étre autodestructrice, la mise en évidence de I’origine
corporelle et collective des mots constitue un outil de premiere im-
portance lorsqu’il s’agit de critiquer les pouvoirs politiques ou reli-
gieux : « En ce qui concerne I’archéologie de la Bible, [...] la nature
expérientielle du langage y apparait beaucoup plus comme une res-
source que comme une difficulté.® »

Pierre-Francois Moreau fait remarquer, par ailleurs, que, dans
les quelques passages du TTP ou elle se manifeste, la poétique spino-
zienne ne se définit pas, a la maniére usuelle a 1’époque, a priori,
comme analyse rationnelle et prescription des genres, mais comme
un relevé des expériences spécifiques de chacun des locuteurs :

1. « Le lien entre ces deux images est arbitraire ; il ne peut subsister malgré cet
arbitraire que parce que la consistance collective remplace [’homogénéité biogra-
phique. », P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, Paris, op. Cit., p. 324.

Meschonnic le note également a propos d’une analyse proposée par Giovannoni :
« L’exemple du Romain qui a “souvent entendu le mot pomum, tandis qu’il voyait le
fruit, et ainsi passera d’une pensée a une autre, suivant que I’habitude a en chacune
ordonné dans le corps les images des choses”, et qui “entend quelque chose qui était
constitué avant lui, que d’autres ont prononcé et entendu de fagon identique”, décrit
trés bien ’historicité, et méme le “radicalement arbitraire” du signe, par la “notion
d’habitude”, et “sans qu’il y ait une ressemblance entre la pensée du mot et ’image
de la chose”, sans que ce lien soit “établi par voie de convention”. Toute la distinc-
tion — nécessaire — entre historicité radicale et le conventionnalisme. » (p. 80)

2. A. Giovannoni Immanence et finitude chez Spinoza. Etude sur I’idée de cons-
titution dans Z’Ethique, Paris, Kimé, 1999, p. 171.

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, Paris, op. cit., p. 362.
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« Spinoza n’énonce pas une topographie des maniéres d’écrire : il
enregistre plutdt des différences irréductibles dans la maniére
d’exprimer sa pensée. L’analyse des genres littéraires se fait analyse
des genres du discours." » A propos de I’analyse des personnages des
prophetes et des apbtres, il note : « Cette distinction ne s’appuie pas
sur ce que les apotres pensent d’eux-mémes. Elle se fonde bien plutdt
sur un critere objectif externe : leur maniere d’écrire, qui révele leur
maniére de penser. »

Il est vrai que Pierre-Frangois Moreau affaiblit un peu son ana-
lyse en glissant, sans se rendre compte du danger, du concept de
« maniére » a celui de « style » : « On peut distinguer le style du pro-
pheéte et celui de 1’apbtre dans la fagon dont ils s’adressent a leurs
auditeurs.® » Mais peu importe ici car cette analyse reste pertinente
quant a son objet. Elle vise les positions d’énonciation, les « fagons
de parler » et les « maniéres d’enseigner », c’est-a-dire les manieres
d’avancer dans le discours : « Le prophéte parle avec autorité, car il
se sent investi d’une mission divine ; ’ap6tre parle avec urbanité, car
il n’a que la raison naturelle et n’exprime que son avis [...] ce ne
sont pas seulement les déclarations méme des apOtres dans leur
contenu, qui montrent qu’ils s’appuient sur la lumiére naturelle et le
Révélation : ce sont aussi leur facon de parler et leur maniére
d’enseigner.* »

Ainsi, la conclusion que Pierre-Frangois Moreau tire de cette
préoccupation spinozienne pour les manieres discursives me semble-
t-elle tout & fait remarquable. A travers le vocabulaire herméneutique
et structuraliste de son époque, il montre que celui-ci s’est approché
d’une véritable « poétique de la société »°: « On pourrait voir la
I’esquisse d’une herméneutique de la vie sociale. Remarquons
d’ailleurs que ce que Spinoza analyse ainsi, c’est bien une structure
du discours et non pas une particularité de ’homme qui le tient.® »

1. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. Cit., p. 356.
2. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. Cit., p. 356.
3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et I’éternité, op. cit., p. 356-57. Ce que
n’a pas manqué, bien entendu, de lui reprocher Meschonnic (p. 127).
4. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et [ 'éternité, op. Cit., p. 356-57.
5. Sur ce concept, voir P. Michon, Fragments d’inconnu, op. cit., p. 205 sq.
6.P

.-F. Moreau, Spinoza. L’ expérience et I’éternité, op. Cit., p. 357.
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Ces avancées sont loin d’étre négligeables, on le voit : elles sont
assez diversifiées ; elles anticipent certaines positions qui ne seront
mises au jour et développées que bien plus tard. Mais elles n’en
restent pas moins pour la plupart implicites, voire virtuelles, et ne
constituent pas en tout cas un corpus théorique qui permettrait de
produire une idée claire, distincte et adéquate du langage.

Lorsque Spinoza explicite ce qu’il pense du langage, il en reste,
en dépit 1a aussi d’une certaine originalité, a une conception au fond
assez traditionnelle. 11 subordonne en effet la théorie du langage — et
c’est la raison principale pour laquelle elle n’apparait pas en tant que
telle — a la théorie de I’imagination et de la pensée, de I’image et de
1’idée’. Lorsque nous rencontrons les choses qui sont dans 1’étendue
(une flamme), notre corps se modifie (la brilure sur la peau et aussi
la trace dans le cerveau). Spinoza appelle cette modification une
«image » de la chose. Cette image corporelle peut étre rappelée
indépendamment de la chose, chaque fois que la disposition de notre
corps réactive la trace cérébrale. Cet enchainement imaginatif peut
étre provoqué soit par une activité du corps qui remet les esprits
animaux en mesure de réactiver cette trace, soit par 1’association
automatique des images®. Du coté de la pensée maintenant, il existe
une idée de cette image corporelle de la chose. Mais cette idée, dans
la mesure ou nous la produisons & partir de nos rencontres aléatoires
avec cette chose, est encore inadéquate. Elle n’est pas fausse en tant
que telle (nous avons bien été bralés), mais seulement en tant que

1. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. cit., p. 377.

2. Pensées métaphysiques, 1.1 : « Comme imaginer n’est rien d’autre que sentir
les traces laissées dans le cerveau par le mouvement des esprits, excité lui-méme
dans les sens par les objets, une telle sensation ne peut étre qu’une affirmation
confuse. »
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nous la prenons pour une représentation exacte de la flamme. Seule
une pensée qui surmontera 1’aspect aléatoire de 1’observation a partir
des notions générales de I’espace, du mouvement, des causes de la
chaleur, bref de la physique, pourra atteindre une idée adéquate de la
flamme.

Comme on le voit, le circuit qui méne de la chose a ’idée adé-
quate de cette chose, en passant par I’image corporelle et 1’idée
inadéquate de cette image, n’implique en aucune fagon le langage.
Rien dans cette théorie des relations entre corps, images et idées ne
vient faire intervenir, au moins en tant que condition initiale, les
signes ou I’activité langagiére elle-méme. Tout se passe comme si le
corps et la pensée avaient affaire — ou devraient avoir affaire — au
monde sans avoir recours au langage.

Lorsque les mots rentrent dans ce circuit, ce n’est qu’a titre de
condition secondaire et d’une manicre massivement négative, comme
une perturbation de ce qui devrait étre la norme. Les mots sont en
effet des mouvements purement corporels. Ils sont eux aussi des
«images » nées dans le corps a l’occasion de rencontres avec
d’autres corps. En tant que phénoménes corporels, ils appartiennent
ainsi a I’étendue et ne participent pas de la pensée’. lls font partie de
ce que Spinoza appelle « I’'imagination », ce qui signifie que leur pro-
duction est soumise au régime aléatoire des rencontres entre les corps et
leur récollection a celui des formes associatives de la mémoire qui est,
elle aussi, corporelle’.

Lorsque de telles rencontres se répetent, les mots sont « appli-
qués » a ces autres images corporelles, elles aussi désordonnées, qui
naissent de nos rapports avec les choses®. Bien entendu, en vertu de

1. Ethique, I, 49, sc. : « L’essence des mots et des images est constituée seule-
ment de mouvements corporels, qui n’enveloppent pas du tout le concept de la
pensée. »

2. Traité de la réforme de I’entendement, § 88 : « Comme les mots sont une par-
tie de I’imagination, nous forgeons de nombreux concepts dans la mesure ou les
mots se composent dans la mémoire de facon désordonnée (vage) en vertu de
quelques dispositions du corps, il ne faut pas douter que les mots, ainsi que I’imagi-
nation, puissent étre cause de beaucoup d’erreurs grossiéres, si nous ne nous tenons
fort en garde contre eux. »

3. Pensées métaphysiques, § 1 : « La cause qui fait que ces modes de penser [par
lesquels nous imaginons les choses] sont pris pour des idées de choses est qu’ils
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I’unité de la substance et de la stricte concordance qui régit les flux
de I’étendue et de la pensée, leurs idées sont parallélement, par le
méme mouvement, « appliquées » aux idées de ces derniéres.

Ces «applications » constituent des associations arbitraires de-
venues des habitudes & la fois individuelles et collectives. Comme
I’affirmait déja saint Augustin, c’est parce que lorsque nous étions
enfants nos parents ou nos proches nous ont fréquemment énoncés
les mots de notre langue et simultanément indiqué ou montré les
objets auxquels ils réferent, que nous les associons et que nous pou-
vons, en remplacant les seconds par les premiers, les évoquer sans
qu’il soit nécessaire qu’ils soient présents’. Or, cette genése collec-
tive des mots fait qu’a la différence des autres images qui sont
propres a chaque corps, les mots et leurs associations avec les images
corporelles sont formés « selon la fantaisie et la compréhension de la
foule (ad libitum et captum vulgi) » — autrement dit, par des esprits
généralement peu éclairés — « si bien qu’ils ne sont que des signes
des choses telles qu’elles sont dans I’imagination, et non pas telles
qu’elles sont dans ’entendement ».

Globalement le langage reste ainsi considéré par Spinoza, de
maniére traditionnelle, sinon comme un obstacle du moins comme un
outil peu adapté a la connaissance de I’étre, a la pensée et a sa com-
munication.

Tout d’abord, d’un point de vue génétique, dans la mesure ou ils
naissent dans le corps et relévent de 1I’imagination, les mots — ou
pour étre plus précis les idées qui leur correspondent dans la pensée —
introduisent dans celle-ci de nombreuses distorsions en faisant passer

proviennent et naissent des idées de choses assez immédiatement pour étre trés
aisément confondus avec elles @ moins de 1’attention la plus diligente ; c’est pour-
quoi on leur a appliqué des noms (unde etiam nomina ipsis imposuerunt) comme
pour désigner des étres situés au dehors de notre esprit et on a appelé ces Etres, ou
plutdt ces Non-Etres, Etres de raison. » C’est moi qui souligne.

1. Ethique, 11, 18, sc. : « De la pensée du mot pomum, un Romain tombera aussi-
tot dans la pensée d’un fruit qui n’a aucune ressemblance avec ce son articulé, ni
rien de commun avec lui, sinon que le Corps de cet homme a souvent été affecté par
les deux, c’est-a-dire que cet homme a souvent entendu le mot pomum alors qu’il
voyait ce fruit. »

2. Traité de la réforme de I’entendement, 8 89.
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des idées inadéquates, contreparties idéelles d’images corporelles et
collectives formées de maniere aléatoire et sans réflexion, pour des
idées adéquates’.

Par ailleurs, la dimension collective de la langue implique un
aspect arbitraire, au sens de guidé par le seul désir (ad libitum vulgi)
et donc d’irrationnel. Par exemple, nous disons « fini » et « infini »,
« matériel » et « immatériel », mais dans tous ces cas, la notion la
plus importante est exprimée par un terme négatif, comme si elle
n’était que la négation de son opposé. Ici la langue suggere qu’il
serait plus naturel et plus pensable d’étre fini que d’étre infini, ou
encore d’étre matériel que d’étre immatériel®.

A cela s’ajoutent des défauts fonctionnels. Dans la mesure ol
I’exercice du langage lui-méme nous habitue a substituer, sans que
nous ayons I’impression d’y rien perdre, de simples mots (i.e. des
images corporelles collectives et les idées qui leur correspondent)
aux choses et donc a leurs idées, il a tendance, de par sa nature sé-
miotique méme, a laisser se développer voire a intensifier les effets
imaginatifs des rencontres aléatoires entre les corps et de
I’association sans régle dans la mémoire®. Autrement dit, comme il
nous habitue a confondre les mots et les choses, il favorise les erreurs

1. Traité de la réforme de I’entendement, 8 88 : « Comme les mots sont une par-
tie de I’imagination, nous forgeons de nombreux concepts dans la mesure ou les
mots se composent dans la mémoire de facon désordonnée (vage) en vertu de
quelques dispositions du corps, il ne faut pas douter que les mots, ainsi que
I’imagination, puissent étre cause de beaucoup d’erreurs grossi€res, si NOus ne nous
tenons fort en garde contre eux. »

2. Traité de la réforme de 1’entendement, 8 89 : « Vérité évidente si I’on consi-
deére que la plupart des choses qui sont seulement dans I’entendement ont regu des
noms négatifs, comme immatériel, infini, etc., et beaucoup d’autres idées qui,
quoique réellement affirmatives, sont exprimées sous une forme négative, telle
qu’incréé, indépendant, infini, immortel, et cela parce que nous imaginons beaucoup
plus facilement les contraires de ces idées, et que ces contraires, se présentant les
premiers aux premiers hommes, ont usurpé les noms affirmatifs. 11 y a beaucoup de
choses que nous affirmons et que nous nions parce que telle est la nature des mots, et
non pas la nature des choses. »

3. Ethique, 11, 18, sc. : « Par 1a nous comprenons clairement pour quelle raison
I’Esprit, de la pensée d’une chose, tombe aussitot dans la pensée d’une autre chose
qui n’a aucune ressemblance avec la premiére [...] suivant I’ordre que I’habitude a,
pour chacun, mis dans son corps entre les images des choses. »
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de D’esprit, dont beaucoup proviennent précisément de ce que 1’on
« ne distingue pas le nom de la chose elle-méme — quia nomen a re
ipsa non distinguit ».

De plus, sa plurivocité fait que le langage représente mal la pen-
sée et qu’il est a ’origine de malentendus incessants. Il arrive sou-
vent que deux étres humains, qui pensent en fait la méme chose,
s’engagent dans un controverse, uniquement parce qu’ils mettent des
noms différents sur une ou plusieurs choses, ou bien parce que 1'un
des deux a fait ce que nous appelons aujourd’hui un lapsus en met-
tant un nom 4 la place d’un autre®. Le langage entrave ici clairement
« la puissance native de I’entendement ».

Enfin, dans la mesure ou il est le vecteur principal du processus
de généralisation conceptuelle, le langage permet de condenser en un
mot une série nombreuse voire infinie d’étres singuliers, mais il le
fait au prix de I’effacement de leurs différences et de la conscience
qu’ils sont les seuls réels au sens strict. Les mots nous aident alors a
forger des idées generales, mais — et Spinoza reprend ici la legon
nominaliste — cette capacité méme entraine souvent le sentiment
erroné que ces idées sont pleinement réelles®.

1. Traité de la réforme de 1’entendement, § 58, n. 23.

2. Ethique, 11, 18, sc. : « La plupart des erreurs consistent seulement en ceci que
nous n’appliquons pas correctement les noms aux choses. [...] tout comme je n’ai pu
croire que se trompait celui que, récemment, j’ai entendu crier que sa maison s’était
envolée dans la poule du voisin, parce que sa pensée me semblait assez claire. Et
c’est de la que naissent la plupart des controverses, a savoir de ce que les hommes
n’expliquent pas correctement leur pensée, ou bien qu’ils interprétent mal la pensée
d’autrui. »

3. Ethique, 11, 40, sc. : « Les termes dit Transcendantaux, comme Etant, Chose,
quelque chose [...] naissent de ce que le Corps humain, puisqu’il est limité, n’est
capable de former en soi de maniére distincte qu’un nombre précis d’image a la
fois ; si ce nombre est dépassé, ces images commenceront a se confondre [...] Et,
quand les images dans le corps se confondent entiérement, 1’Esprit aussi imaginera
tous les corps confusément sans aucune distinction, et les embrassera pour ainsi dire
sous un méme attribut, a savoir sous Dattribut de I’Etant, de la Chose, etc. [...] ces
termes signifient des idées confuses au plus haut degré [...] c’est de semblables
causes que sont nées les notions qu’on appelle Universelles, comme I’'Homme, le
Cheval, le Chien, etc., a savoir , parce que dans le Corps humain se forment telle-
ment d’images a la fois, par ex. d’hommes, qu’elles dépassent la force d’imaginer. »
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La plupart du temps le langage trahit donc la présentation de la
chose a la pensée et de la pensée a elle-méme ou a autrui, et c’est
pourquoi il est de trés mauvaise méthode de partir de lui: « Je ne
m’étonne cependant pas que les philosophes attachés au mot et a la
grammaire (philosophos verbales sive grammaticales) soient tombés
dans des erreurs semblables ; car ils jugent des choses par les noms
et non des noms par les choses.! » Comme le souligne Pierre-
Francois Moreau, cette critique certes lancée contre les abus des
scolastiques présuppose malgré tout une triple opposition : entre les
choses et les mots qui, du coup, semblent manquer de poids ontolo-
gique ; entre la méthode qui part des choses et celle, nécessairement
fautive, qui part des mots ; bref, entre une philosophie qui accorde le
primat aux choses et une philosophie qui I’accorde au langage®.

Tout se passe comme si le langage a la fois manquait d’étre et
manquait 1’étre ; comme si, également, il était le support indispen-
sable de la pensée mais qu’il I’entravait et la trahissait en perma-
nence : « Ancrage dans 1’imaginaire, donc dans I’inadéquat, mecon-
naissance du singulier, autonomie illusoire et génératrice d’illusions :
autant de raisons qui font que la défiance a 1’égard du langage parait
atre le commencement de la sagesse.® »

En fin de compte, en dépit de sa critique des universaux, Spino-
za semble, au moins en ce qui concerne le langage, beaucoup plus
prés de la conception réaliste que de celle des nominales. Certes, on
I’a vu, il ne rejette pas complétement le langage et il le considére
avant tout comme un outil que I’on peut améliorer. Mais il ne rompt
pas non plus avec la tradition qui remonte a Platon et qui considére
que celui-ci, avec ses ambiguités, sa plurivocité fondamentale, est un
obstacle difficile a surmonter aussi bien a la pure présence de 1’étre a
la pensée qu’a la pure présence de la pensée a elle-méme.

1. Pensées métaphysiques, § 1.
2. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. Cit., p. 307.
3. P.-F. Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, op. Cit., p. 307.
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En ce qui concerne maintenant les analyses portant sur la langue
et I’écriture spinoziennes, il me semble que les exemples fournis par
Meschonnic montrent de maniere toute a fait convaincante que Spi-
noza a bien écrit en latin comme n’importe quel auteur de valeur
écrit dans la langue qu’il a choisie pour s’exprimer, ¢’est-a-dire non
pas de maniére purement instrumentale et intellectuelle mais en y
faisant passer ses affects et en I’actualisant de maniére créative. En
ce sens pragmatique, il existe bien une « poétique de Spinoza », un
« écrire Spinoza », un ensemble de caractéristiques de son écriture
qui lui donne sa spécificité et lui assure sa puissance signifiante, sa
« subjectivité ». On peut également reconnaitre avec lui que, d’une
maniére générale, le discours philosophique n’échappe pas a la maté-
rialit¢ du langage et qu’il comporte tout un ensemble de marques
signifiantes dont la systématicité rythmique lui donne sa force prag-
matique et subjectivante. On peut enfin lui donner raison lorsqu’il
affirme qu’une bonne partie de cette force disparait dans les traduc-
tions qui se limitent le plus souvent a rendre le signifié, 1’énoncé,
sans tenir compte des jeux d’association sur les phonemes, des séries
prosodiques, des attaques de phrase ou de chapitre, qui constituent
une sémantique sérielle débordant largement le « sens ».

Mais c’est a peu pres tout ce que 1’on peut tirer de ces analyses.
Elles n’offrent guere de possibilités d’étre plus précis et de mettre au
jour la « poétique de la pensée » propre a Spinoza — cela pour tout un
ensemble de raisons.

Tout d’abord, bien qu’il ne cesse de rappeler qu’il ne faut pas
separer entre signifié et signifiant : « Il n’y a ici pas plus le raison-
nement, ou la pensée, ou la logique d’un co6té, que le rythme, la
prosodie de I’autre, mais une seule et méme démarche d’affect-
concept. » (p. 293), Meschonnic ne fait souvent qu’inverser la dé-
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marche unilatérale qu’il rejette chez les autres. De méme que les
philosophes ne prétent aucune attention aux maniéres de fluer de la
signifiance, de méme il déploie ses analyses sans beaucoup d’égards
pour le sens, les énoncés et la logique des arguments avancés. Sa
vision n’est alors pas moins incompléte que celle de ses adversaires.

Il cite, par exemple, De [’amendement de [’intellect 8§76 :
« Deinde cum in natura dentur multa, quorum differentia adeo est
exigua, ut fere intellectum effugiat, tum facile (si abstracte conci-
piantur) potest contingere, ut confundamur — Ensuite, comme dans la
Nature il y a beaucoup de choses dont la différence est si mince
qu’elle échappe presque a I’intellect, alors il peut aisément arriver (si
elles sont congues abstraitement) qu’elles soient confondues. » Mais
son commentaire ne dit strictement rien du sens ; il se limite @ mon-
trer un effet de renforcement prosodique : « Ou le probléme n’est pas
de traduire, mais d’entendre le continu qui affecte la série differentia —
fere (presque) — effugiat (fuit, échappe a) — facile — confundamur (nous
confondons). » (p. 275) Pourtant, on aurait bien aimé savoir ce que ces
rapprochements sonores peuvent impliquer du point de vue conceptuel.

De méme, Meschonnic reléve que, dans la cinquiéme partie de
’Ethique, certains appariements de signifiants reviennent « comme
le rapport de semi-inclusion entre Dei (génitif de Deus) et Idea, cing
fois : ad Dei ideam referantur, Idea Dei, In Deo tamen datur neces-
sario idea, idea Dei. » (p. 286) Plus loin, il note que Spinoza opeére
« cing fois le rapprochement du sujet et de Dieu, par sui, et Dei »
(p. 286) Mais, tous ces commentaires sont développés sans jamais
étre mis en rapport avec la signification des énoncés concernés. Une
fois de plus, Meschonnic se contente d’une déclaration générale :
« Rapprochements de consonance ni aléatoires ni anodins, ils font
littéralement partie du sens des mots, ils signifient, au sens ou les
mots sont ici intégralement des signifiants. » (p. 287) On n’en saura
pas plus.

Deuxieme probléme : la méthode d’interprétation qui est suggé-
rée reste le plus souvent & un niveau extrémement général qui ne
permet pas d’identifier les maniéres qui seraient propres a Spinoza.
Sauf dans quelques cas, dont nous allons voir qu’ils ne nous appren-
nent pas grand-chose ou sont fort contestables, Meschonnic se limite
a des déclarations programmatiques, fort belles par ailleurs : « 1l 'y a
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a voir le rythme du sens de ce discours [L’Ethique], le rapport de la
prosodie au sémantique. Dans les propositions surtout, qui sont
souvent bréves comme des aphorismes, les homophonies — les rimes
— relient et renforcent les éléments de la démonstration, qui finissent
par construire un leitmotiv. Une paronomase. Avec des superlatifs
prosodiques : les couplages consonantiques, marqueurs d’intensité
sémantique. C’est par la que se fait un passage en continu d’une
rhétorique a une poétique de la pensée : ces marques font partie de la
force des mots. » (p. 280)

On pourrait penser qu’en examinant I’écriture de Spinoza et les
différentes marques rythmiques qui la caractérise, on pourrait des-
cendre jusqu’aux affects qui sont a la racine de sa pensée ou au con-
traire remonter des affects jusqu’aux concepts qui en prendraient une
force et un sens nouveaux. Mais, mis a part un commentaire sur le
fait que Spinoza associe, sous 1’égide de la double acception biblique
du terme « connaitre », affect du savoir et affect corporel (p. 99),
Meschonnic ne donne aucun exemple d’affect-concept spécifique-
ment spinozien.

Troisieme probléme : lorsque Meschonnic se risque a donner des
interprétations, ses analyses ont un pouvoir heuristique tres faible. La
mise en évidence du sens d’une série signifiante ou d’un jeu sur les
positions s’appuie la plupart du temps sur un sens déja identifié grace
au seul jeu des énoncés.

Meschonnic cite et traduit, par exemple, De [’amendement de
Uintellect, § 25 : « Nostram naturam, quam cupimus perficere, exacte
nosse, et simul tantum de rerum natura, quantum sit necesse — Notre
nature, que nous désirons parfaire, la connaitre exactement, et en
méme temps, seulement autant que, de la nature des choses, il est
nécessaire. » Mais, outre que sa traduction est presqu’incompré-
hensible, son commentaire ne fait que reprendre des associations
sans enjeux ou déja bien connues par ailleurs : « Les couplages solida-
risent ndtre et nature (avec en plus le signal récurrent du signifiant Lu-
crece, De rerum natura), désir et parfaire, connaitre et nécessité. »
(p. 274-75)

De méme, il soutient que dans la \VV® partie de I’Ethique, « treize
fois sur dix-sept, igitur entre en consonance avec des passifs dans un
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entour immédiat » (p. 284). Ces échos feraient d’igitur «un mot-
valeur du systéme. Un mot poétique — au sens de la poétique : pas
une fanfreluche, mais un mot fort. » (p. 284) A quoi, il faudrait ajou-
ter que Spinoza ferait « un emploi massif de passifs, absent autant de
Bacon que de Descartes », emploi qui serait « un fait de discours, la
marque d’un systéme de discours. » (p. 285) Or, lorsque Meschonnic
dévoile la signification de ce « fait de discours » si remarquable, on
apprend qu’il montre tout simplement un fait bien connu :
I’accession de I’individu (ou de Spinoza lui-méme) a la connaissance
adéquate et a I’activité libre doit (ou a di) passer nécessairement par
une période de connaissance inadéquate et de passivité qu’il doit (ou
a di) surmonter : « Je dirais que ces passifs grammaticaux sont des
actifs de I’immanence, I’activité d’un sujet qui dit je dés le premier
mot de la préface : Transeo, “je passe”. Cette inversion du rapport
d’apparence entre passivité et activité pouvant se lire comme 1’écri-
ture méme de 1’activité de connaissance, un signifiant du rapport du
sujet & la Substance. » (p. 285)

Une fois de plus la signifiance a été établie a partir des signifiés,
le sens de I’énonciation a partir de celui des énoncés. Ce cercle vi-
cieux explique pourquoi on a souvent le sentiment d’avoir affaire a
des pétitions de principes : comme nous savons que I’affect est un
concept important chez Spinoza, nous pouvons chercher ou il appa-
rait ; or, le mot affect est placé en téte du TTP : « Le Traité politique
commence sur : “Affectiis, quibus conflictamur, concipiunt Philoso-
phi veluti vitia, in quae homines su& culpa labuntur.” Spinoza com-
mence par Affectus, ce qui est donc par 1a a la fois conceptuellement
et rythmiquement le mot fort. [...] Je proposerais : “Les Affects, par
quoi nous sommes en conflit, les Philosophes les congoivent comme
des vices, ou les hommes par leur propre faute tombent”. » (p. 112)
Conclusion ? le concept d’affect est important...

Quatrieme probléme : le seul exemple donné d’une interpré-
tation qui conjugue signifiance et signification, énonciation et énon-
ce, rythme affectuel et rythme conceptuel, est assez contestable.

1l s’agit de la proposition 30 (Ethique 5) : « Mens nostra, quate-
nus se, et Corpus sub aeternitatis specie cognoscit, eatenus Dei
cognitionem necessario habet, scitque se in Deo esse, et per Deum
concipi — Notre esprit, en tant qu’il se connait lui, et le Corps sous
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I’aspect de 1’éternité, il a de Dieu une connaissance nécessairement,
et il sait que lui en Dieu est, et par Dieu est congu. »

Meschonnic commente : « Le fait remarquable ici tient simple-
ment dans les quatre mots se in Deo esse. Car ils réalisent une figure
qui est tout Spinoza, qui ramasse toute 1I’Ethique, et ne le dit pas mais
le montre. [...] C’est que le sujet, Mens nostra, représenté par se
dans la proposition infinitive, est inclus, comme élément de signi-
fiance dans esse, avec le sens fort du verbe étre, exister, qu’il a chez
Spinoza, et tous deux énoncent que le sujet est en Dieu, mais en tant
gue signifiants ils incluent, entre eux, in Deo. Aussi la signifiance
inverse le signifié. Elle montre que ¢ ’est Dieu qui est dans le sujet,
un sujet qui est, au sens plein, d’exister. » (p. 295)

Plus loin: « Dans Se in Deo esse, dans ces quatre signifiants,
tient toute I’implication réciproque, la concatenatio du sujet et de
I’objet, de la subjectivation maximale du monde, Natura, et de
I’objectivation maximale de la pensée. Toute I’Ethique, comme
pensée dans la nature et nature de la pensée. » (p. 296)

Or, tout d’abord, du point de vue prosodique et rythmique, le
phénomene observé est moins tranché qu’il n’y parait. Si dans le
syntagme « se in Deo esse » deux se entourent Deo, ce syntagme est
parcouru par une subtile variation vocalique (/e/ /i/ /e/ /e/ /e/) qui
relie et met tous les mots sur le méme plan.

Ensuite, du point de vue du sens, s’il est tout a fait possible de
dire, que pour Spinoza toutes les maniéres participent de la substance
dont elles ne sont que des expressions, et qu’a la fois elles envelop-
pent toutes en elles I’infini qu’elles expriment, cette trouvaille ryth-
mique ne fait que confirmer ce que Deleuze, que Meschonnic ne cite
pas, a montré depuis fort longtemps, on 1’a vu plus haut.

Enfin, il me semble que Meschonnic fait fausse route en tirant
cette logique si particuliére de I’expression et de I’enveloppement du
coté d’une « participation », d’une « fusion » ou encore d’une « ab-
sorption », c’est-a-dire d’une problématique mystique dont on a
également vu qu’elle est tout a fait étrangére au projet spinozien.

Selon lui, en effet, l’Ethique décrirait «la fusion [...] avec un
objet absolu » et celle-ci permettrait au sujet de devenir « infini »
(p. 279). A travers sa maniére géométrique elle-méme, « ou le rap-
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port entre 1’intelligence et le monde annule I’opposition entre objet et
sujet, et parait ne plus laisser que 1’objet », le sujet « tendrait a, et
s’étendrait jusqu’a, s’absorber dans et absorber Dieu ou la Nature. »
(p. 279)

Meschonnic glisse ici sans méme s’en rendre compte de
I’affirmation de I’existence d’une logique d’entrelacs qui reste stric-
tement rationnelle a une logique qui tente de surmonter le dualisme
par une expérience existentielle et donc par une sortie de la raison.
C’est pourquoi, il conclut sur une jolie métaphore mais qui est un
contresens evident : «L’immanence mange la transcendance. »
(p. 279) Ailleurs, il dit aussi : « Comme [le langage Spinoza] est une
poétique en acte, il est une éthique en acte, une éthique en acte de
langage. 1l est sujet et il fait du sujet. Il fait de Dieu un acte du su-
jet. » (p. 74) Mais pour Spinoza, le sujet ne peut pas étre identifié a
« ’immanence » et Dieu ou la Nature n’est pas non plus une « trans-
cendance ». Par ailleurs, on ne voit pas comment une maniére finie
pourrait absorber la substance nécessairement infinie dont elle n’est
qu’une expression. C’est Jousse, bon catholique, qui parlera, mais
bien plus tard, de « manducation de la parole ». Enfin, Dieu n’est
évidemment pas pour Spinoza un « acte du sujet » sauf a comprendre
cette expression sur un mode verbal, ¢’est-a-dire comme indiquant
qu’il « acte » le sujet.

On pourrait d’ailleurs opposer a cet exemple une autre formule
de Spinoza qui inverse trés précisément 1’ordre que Meschonnic
trouve si significatif et place le es/se clairement au sein de Dieu, en
le coupant d’ailleurs en deux comme si le soi était a la fois encerclé
par Dieu et toujours orienté vers Lui : « Deum es/se unum®. » Inver-
sion qui, la encore, donne raison a Deleuze : la rythmique de Spinoza
figure et performe la logique anti-dualiste de 1’expression.

Cinquieme et dernier probléme : les analyses effectuées par
Meschonnic ne montrent évidemment en aucune maniére que Spino-
za aurait lui-méme congu une théorie poétique fondée sur le rythme.
Il reconnait d’ailleurs que Spinoza, qui, dans le Traité théologico-
politique, mentionne avec respect Ibn Ezra — le fondateur de la cri-
tique biblique et de la grammaire de I’hébreu —, déprécie en méme

1. Cogitata metaphysica I1, 2, « De I’unité de Dieu ».
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temps sa connaissance de la langue hébraique. Alors qu’lbn Ezra est
peut-&tre « le seul auteur du judaisme médiéval a avoir donné une
importance majeure au rythme dans le discours : “tout commentaire
qui n’est pas un commentaire sur des accents, tu n’en voudras pas et
tu ne I’écouteras pas” » (p. 190), Spinoza rejette 1’autorité des ac-
cents et reprend a son compte la critique chrétienne des massoretes.
En dehors de son intérét pour le discours et les maniéres d’y avancer,
Spinoza a la poétique qui correspond a sa théorie du langage : une
poétique dualiste qui considere les accents comme des expressions
des émotions






Les théories rythmiques de la pensée et du sujet
comme artefacts

Venons-en aux deux dernicres theéses concernant pour 1’une le
rapport entre la pensée, le langage et le corps, pour 1’autre le sujet.

Tout d’abord, il faudrait reconnaitre dans I’écriture spinozienne
elle-méme, en dépit du dualisme impliqué par la théorie du langage
qui y est explicitement professée, une maniére de faire place a une
relation permanente et interactive entre la pensée, le langage et le
corps, c’est-a-dire a une interaction permanente entre les organisa-
tions de leurs mouvements respectifs. Certes, cette interaction ne
serait jamais thématisée mais elle serait active a la fois dans son
ontologie, son épistémologie et sa critique du discours.

Cette pratique ferait, par ailleurs, toute sa place au sujet. Ce que
I’on trouverait chez Spinoza, dans son écriture méme, ce serait non
pas un abandon du sujet mais bien au contraire 1’affirmation nouvelle
d’un sujet proche de celui que des artistes comme Baudelaire ou
Mallarmé évoqueront plus tard. L’interaction de la pensée, du corps
et du langage serait responsable de I’apparition d’un systéme de
marques, d’un « rythme », qui constituerait finalement une « forme-
sujet » dotée d’un potentiel de réactualisation infini.

Ces deux théses nous allons le voir ne sont pas sans mérites
propres, mais on est bien obligé de reconnaitre qu’elles reposent, en
ce qui concerne Spinoza, sur une base factuelle encore plus contes-
table que la these concernant la présence chez celui-ci d’une théorie
du langage rythmique. Alors que Meschonnic considérait cette thése
comme implicite et s’exprimant par des transformations du mode¢le
sémiotique dispersées mais significatives, il voit celles-la comme
simplement présentes de maniere pragmatique dans 1’écriture spino-
zienne et donc sans aucune expression qui pourrait témoigner que
Spinoza aurait pu en avoir conscience. Creusant encore plus profon-
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dément dans les textes, il affirme pouvoir atteindre ainsi a des conte-
nus intégralement non signifiés : le niveau le plus profond de la
signifiance globale du discours.

Cette approche, comme toutes celles qui pratiquent le déchiffre-
ment d’un inconscient, souléve un certain nombre d’interrogations.
La premiére porte sur sa réalisation effective. On a vu que les ana-
lyses concrétes de 1’écriture spinozienne proposées par Meschonnic
ne permettent pas d’identifier clairement et distinctement un facies
poétique global et spécifique, qui serait celui de Spinoza, et se con-
tentent le plus souvent de mettre au jour des phénomeénes généraux,
valables pour n’importe quel auteur.

La deuxiéme concerne sa portée spécifique. A supposer qu’elle
existe, cette présence d’une poétique mettant en interaction pensée,
langage, corps, et produisant un effet de sujet, n’est pas du tout
propre a Spinoza ni méme a des auteurs anti-dualistes. Dans la me-
sure ou elle reléve du fonctionnement de 1’écriture dans toute ceuvre
philosophique de qualité, on pourrait 1’attribuer aussi bien a des
textes de Descartes ou de Platon. On devrait alors reconnaitre qu’il
est possible de mobiliser toutes les ressources du langage et du corps,
de produire ainsi une forme-sujet infiniment partageable, tout en
construisant des théories dualistes aux antipodes de telles réalités.

La troisiéme concerne la validité d’une opération de mise au
jour d’une théorie qui ne serait pas simplement impliquée indirecte-
ment par I’organisation signifiée du texte et susceptible d’étre re-
constituée a partir d’un certain nombre d’indices explicites, mais
seulement présente dans 1’obscurité insondable contenue par toute
ceuvre de valeur et qui constituerait en elle une réserve infinie de
sens. Pour Meschonnic, le fait que I’on puisse repérer dans les textes
spinoziens la présence pragmatique d’une poétique, c¢’est-a-dire d’un
systeme de signifiance spécifique, suffirait pour affirmer que Spino-
za, tout en ne le sachant pas lui-méme, aurait déja posé, sinon impli-
citement du moins virtuellement, les bases d’une théorie rythmique
de la pensée et du sujet, que I’analyste contemporain serait, lui, tout a
fait en droit de faire surgir en 1’actualisant. Mais, comme celui-ci ne
repose alors sur aucun indice explicite pour mener sa reconstitution,
il est bien difficile de savoir si les phénomenes qu’il reconstruit
appartiennent réellement a Spinoza ou ne sont que des projections de
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préoccupations qui lui sont propres. Et de fait, on a plus 1’impression
d’assister a 1’élaboration de théories de la pensée et du sujet qui
manquaient encore a la poétique de Meschonnic qu’a une véritable
lecture de Spinoza.

A ces difficultés méthodologiques s’ajoute une difficulté théorique
de fond. L’une et I’autre de ces théses impliquent de considérer le lan-
gage comme un principe a la fois éminent et médiateur — ce que Mes-
chonnic appelle le « primat du langage » —, ¢’est-a-dire en fait comme
un troisiéme attribut divin, qui formerait avec les deux autres un triangle
dont il occuperait le sommet. Or, on est en droit de rester sceptique
quant a la présence chez Spinoza d’un attribut supplémentaire.

L’ensemble de ces raisons pratiques et théoriques rend les théses
meschonniciennes sur la pensée et le sujet assez peu convaincantes —
au moins lorsqu’il les attribue a Spinoza. Tout ce que I’on peut dire
en ce qui concerne ce dernier, c’est que 1’une et ’autre sont appli-
cables a son discours mais qu’il n’est pas possible d’inférer de la
possibilité¢ d’une telle application la présence dans ce discours d’une
théorie rythmique de la pensée et du sujet. Il y a toutes les chances
que ce que I’analyste croit percevoir ne soit en réalité qu’un simple
artefact de 1’approche qu’il vient d’employer et qu’il prenne un
simple effet de sa lecture pour la chose elle-méme.






Le langage comme rythme chez Spinoza ?

Il est maintenant possible de répondre aux questions que nous
nous sommes posées plus haut. On peut, tout d’abord, accorder a
Meschonnic que la plupart des commentateurs de la pensée de Spi-
noza méconnaissent le réle qu’y jouent le langage, la langue et
Iécriture. Il y a certainement sur ce plan un déficit dans la littérature
philosophique, déficit qui n’a commence a étre comblé que trés récem-
ment en particulier grace aux travaux de Pierre-Frangois Moreau et de
ses éléves. On peut aussi étre d’accord avec lui pour dire que les pro-
blématiques poétiques y sont le plus souvent inexistantes et que, lors-
qu’elles sont prises en compte, elles sont confondues avec des approches
rhétoriques ou herméneutiques. Sur ce plan, méme si Deleuze a apporté
a lintelligence de la pensée spinozienne beaucoup plus qu’il ne le dit,
celui-ci ne se distingue en rien des autres commentateurs : il ne s’inté-
resse ni a la signifiance, ni au rythme et privilégie le concept de signe. Il
reste sans aucun doute, au moins a cet égard, dans un certain platonisme.

On peut également accorder a Meschonnic qu’en faisant de Spinoza
un philosophe naturaliste, Deleuze le coupe de ses racines juives. Méme
s’il gomme, pour sa part, certains aspects par lesquels Spinoza se rap-
proche du christianisme’, Meschonnic a certainement raison d’affirmer
que, tout en rejetant la mythologie biblique et les pouvoirs qui s’appu-
ient sur elle, Spinoza reste fidele a I’inspiration éthique de la Thora.

En ce qui concerne Spinoza lui-méme, la lecture meschonni-
cienne est beaucoup plus contestable, méme si elle apporte égale-
ment un certain nombre d’éclairages nouveaux.

Selon Meschonnic, comme il a été rappelé plus haut, Spinoza
esquisserait une théorie du langage proche de celle qui émergera par
la suite chez Humboldt, Saussure et Benveniste, une théorie du lan-

1. En particulier I’idée d’un crédo minimal déja présent chez les prophétes mais
que I’on retrouverait aussi dans 1’enseignement du Christ. Sur ce sujet, A. Matheron,
Le Christ et le Salut des Ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier, 1971.
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gage comme activité rythmique. Certes, cette théorie se déploierait
de maniére implicite, sans jamais étre exposée directement, mais elle
n’en serait pas moins présente et active dans le discours théorique
spinozien. Elle serait de toute fagcon nécessairement impliquée par le
monisme de la substance.

Certains arguments semblent aller dans ce sens. Nous avons vu
qu’on ne peut pas ranger Spinoza parmi les contempteurs du langage.
A ses yeux, celui-ci n’empéche en rien la constitution d’un discours
philosophique orienté vers la vérité. Il en est de cet instrument
comme tous les instruments dont se sert I’homme : sous sa forme
commune il est fruste et certainement trés insuffisant mais il est
également perfectible. Par ailleurs, sa critique fonde non seulement
une critique des discours des pouvoirs politiques et religieux, mais
elle motive aussi I’affirmation éthique selon laquelle le langage
permet a chaque étre humain, en dépit des pieges qu’il lui tend, de
tenir un discours rationnel, de connaitre les choses de maniére adé-
guate et donc de participer a la raison divine.

Nous avons également vu 1’ensemble des arguments qui prou-
vent que Spinoza n’est pas resté totalement prisonnier du paradigme
sémiotique qui dominait la pensée occidentale depuis I’ Antiquité.

Tout d’abord, il a transformé, dans une certaine mesure, la no-
tion de signe elle-méme. Alors que pour ses prédécesseurs et con-
temporains, les mots représentent soit les choses, soit les idées des
choses, pour lui ils représentent les affections du corps. Du coup, au
moins de maniére implicite, 1’aspect idéel des signes, ce que nous
appelons aujourd’hui le signifié, apparait comme indissociable, de
son aspect acoustique et corporel, le signifiant.

Ensuite, en ce qui concerne les langues, il a vu clairement qu’il
n’y a pas de « langue idéale », qu’elle soit la langue de la Bible ou la
langue de la Raison, mais des langues humaines, chacune enracinée
dans une communauté de locuteurs particuliére. Il a vu que 1’asso-
ciation entre 1’idée et le mot ne se fait ni par un décalque de la chose
a laquelle ils renvoient, ni par une simple convention, mais par la
mise en place d’une habitude collective de les associer tous les trois.
Il a peut-étre méme entrevu 1’idée que cette intrication des mots de la
langue et des usages sociaux présuppose qu’ils se forment les uns par
les autres. Autrement dit, il a reconnu 1’origine collective des ¢1é-
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ments et des catégories de la langue ; il a appréhendé celle-ci comme
un ensemble de signes radicalement arbitraires, incorporées dans les
individus d’une communauté linguistique particuliére et consistant
en unités indissociablement corporelles et idéelles ; il a apergu I’idée
d’une poétique de la société.

Nous avons noté, pour finir, les intuitions spinoziennes concernant
le r6le anthropologique du langage en tant qu’activité. Spinoza voit trés
clairement le réle qu’y jouent les émotions et le corps, au moins au
niveau de la voix et des expressions du visage ; il pointe a juste titre la
collusion des mots et de 1’imaginaire ; il esquisse une poétique qui vise
les positions d’énonciation, les « fagons de parler » et les « maniéres
d’enseigner », ¢’est-a-dire les maniéres d’avancer dans le discours.

Pourtant, tout cela ne suffit pas, me semble-t-il, pour lui attribuer
plus qu’une attitude critique vis-a-vis du paradigme au sein duquel il
continue & réfléchir.

Tout d’abord, il est bien difficile de reconstituer la théorie impli-
cite qui se cacherait sous sa théorie explicite du langage. Méme s’il
n’est pas récusable en soi, le principe d’une lecture qui mettrait au
jour ce qui aurait été « dit sans étre dit » préte a des déformations
éventuelles difficilement contr6lables. Meschonnic a du reste cons-
cience de la fragilité de ses affirmations et reconnait que sa lecture
« détourn[e] le sens voulu par Spinoza vers celui d’une théorie du
langage qu’il n’a pas exprimée » (p. 271).

Par ailleurs, quand elles existent et qu’on est arrivé a les mettre
au jour, ces intuitions concernant le langage sont loin de s’organiser
en une théorie ou, pour reprendre le vocabulaire spinoziste, en une
idée a la fois adéquate, claire et distincte, de I’essence du langage.
Elles restent relativement dispersées et ne forment pas systéme. Et
c’est encore moins le cas pour la littérature : si, comme 1I’a montré
Pierre-Francois Moreau, Spinoza approche dans le TTP les questions
poétiques non plus en termes prescriptifs mais en termes de type de
discours et d’énonciation, rien ne montre qu’il aurait lui-méme concu
une théorie poétique fondée sur le rythme. Il rejette du reste le seul
auteur — lbn Ezra — qui ait prété attention aux accents bibliques et a
I’importance du rythme dans le discours.
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Enfin, ’argument purement logique selon lequel une ontologie et
une épistémologie non-dualistes devraient nécessairement s’accompa-
gner d’une théorie du langage elle aussi non dualiste est un argument
a priori tout & fait contestable. Il risque lui aussi de tourner a la
pétition de principe et d’en dire moins sur la réalité de Spinoza que
sur le programme de celui qui ’utilise.

Ce qui en revanche est certain, c’est que la théorie explicite
reste, en dépit des quelques transformations qui viennent d’étre
citées, dans le modéle nomenclaturiste et sémiotique traditionnel.
L’hébreu serait, on 1’a vu, dominé entiérement par la catégorie du
nom : dans ce cas unique, toute la langue constituerait une immense
nomenclature. Le latin posséderait des catégories plus hombreuses,
mais ce modéle plus articulé ne sortirait pas le latin du modéle du
signe. En latin, et semble-t-il dans toutes les autres langues, les mots
en tant qu’images corporelles renverraient aux choses, ils seraient
des signes des choses absentes. Or, c’est cette nature sémiotique des
mots qui impliquerait qu’il faille se défier d’eux. Elle serait 1’une des
causes principales du fait que les étres humains prennent les images
des choses, les produits de leur imagination, pour les choses elles-
mémes. Sur ce point, Spinoza reprend entiérement a son compte le
modele anthropologique du « signe-absence » qui fait du langage un
« traitre » et le définit par rapport a I’étre — modele critiqué avec
justesse par Meschonnic lui-méme’. Tout en considérant le langage
comme un outil améliorable, il ne rompt donc pas completement
avec la tradition qui remonte a Platon et qui considere que celui-ci,
avec ses ambiguités, sa plurivocité fondamentale, ses capacités asso-
ciatives, son poids mémoriel, est toujours un obstacle aussi bien a la
pure présence de 1’étre a la pensée qu’a la pure présence de la pensée
a elle-méme.

Pour résumer, on peut dire que Spinoza n’est pas le premier pen-
seur occidental a avoir considéré le langage de maniére rythmique.
Certes, il a commencé a remettre en question la conception tradition-
nelle du langage dont il héritait, mais il n’est pas allé jusqu’a 1’aban-
donner et a le remplacer par une théorie qui aurait été cohérente avec
ses prémisses ontologiques et épistémologiques anti-dualistes. Du

1. H. Meschonnic, Le Signe et le Poéme, Paris, Gallimard, 1975.
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point de vue de la théorie du langage, on ne trouve dans ses textes au
mieux qu’une théorie implicite, composée de morceaux assez dépa-
reillés qui ne sont rassemblés que par les commentateurs ex post. Si
I’on en juge par ses déclarations, le langage est resté, a ses yeux, tou-
te sa vie, identifié a la langue et au signe, c’est-a-dire constitué d’élé-
ments, de mots, qui sont autant de noms de choses ou d’idées, de
moyens de référer, et dont les assemblages permettent de construire
les phrases et les textes ; il est resté dans ce que Saussure appelait les
divisions traditionnelles : le lexique, la morphologie, la syntaxe, a
quoi I’on peut rajouter la rhétorique. S’il a, comme Leibniz, congue
une ontologie et une épistémologie rythmique, I’idée méme du langa-
ge comme activité organisée et donc comme rhuthmos lui a échappé.
La deuxieme thése avancée par Meschonnic concerne 1’écriture
spinozienne et par voie de conséquence la lecture que I’on devrait
faire de la philosophie qui s’y déploie. Pour Meschonnic, on I’a vu,
Spinoza devrait étre abordé par ses rythmes ; il devrait étre considéré
non seulement comme un philosophe mais aussi comme un écrivain,
et encore mieux un écrivain de langue latine. Il existerait dans son
discours une « sémantique sérielle » liée au jeu des reprises conso-
nantiques et des échos vocaliques, une « sémantique de position »
qui s’appuierait sur les positions les plus fortes de la phrase, et une
isorythmie entre la grande unité du raisonnement de type géomé-
trique et le jeu des signifiants prosodiques et accentuels. L’ensemble
de ces marques signifiantes constitueraient un systéme qui performe-
rait de maniére dynamique la pensée et expliquerait la force spéci-
fique du discours philosophique spinozien : sa puissance subjective.
Cette lecture est tout a fait suggestive et peut-étre méme vraie ;
il est méme possible qu’elle puisse un jour, appliquée a d’autres
textes philosophiques, nous permettre de mieux les comprendre.
Malheureusement, on est encore loin de disposer sur ce plan d’une
méthode mdre et fiable. Dans son état actuel et en ce qui concerne
Spinoza, cette lecture ressemble plus & une illustration de la théorie
poétique propre a Meschonnic qu’a la mise au jour d’un ensemble de
faits qui seraient significatifs par eux-mémes. Si les exemples de
séries prosodiques, de positions d’attaque qu’il nous fournit sugge-
rent de maniére suffisamment convaincante que Spinoza a bien écrit
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en latin comme n’importe quel auteur de valeur écrit dans la langue
ou il s’exprime, c’est a peu pres tout ce qu’ils permettent d’affirmer.

Dans son commentaire, Meschonnic laisse en effet de coté le
sens, les concepts, les énoncés et consacre toute son attention aux
jeux de la signifiance. Il se limite & montrer les effets de renforcement,
d’amplification et d’intensification produits par le jeu des signifiants. Du
coup, non seulement il ne fait qu’inverser I’approche unilatéralement
conceptuelle des philosophes, mais il n’est pas si loin du modé¢le stylis-
tique séparant fond et forme, qui caractérise ses adversaires.

Par ailleurs, ses interprétations restent le plus souvent a un ni-
veau extrémement général qui ne permet pas d’identifier les ma-
niéres discursives propres a Spinoza. Il ne donne aucun exemple qui
montrerait, par exemple, comment se relient, chez lui et seulement chez
lui, affects et concepts. Il n’en fournit pas non plus concernant 1’homo-
rythmie entre les grandes unités du raisonnement more geometrico et les
petites unités du signifiant, qui est simplement postulée.

Lorsqu’il se risque a donner une interprétation, il établit la « si-
gnifiance » du discours concerné a partir des signifiés et des énoncés.
Ses analyses ont ainsi un pouvoir heuristique trés faible et ne font
que reproduire sur le plan des signifiants ce que 1’on sait déja par
I’intermédiaire des signifiés.

Enfin, le seul exemple donné d’une interprétation qui conjugue
signifiance et signification, énonciation et énoncé, rythme affectuel
et rythme conceptuel, est assez contestable. D’une part, il n’est pas
en soi, du point de vue méme de ses marques rythmiques, aussi signi-
ficatif que ne le dit Meschonnic. De I’autre, on peut facilement trou-
ver chez Spinoza des exemples qui montrent exactement le contraire
de ce qu’il soutient.

Bref, rien ne prouve que Spinoza inaugure une nouvelle forme
d’anthropologie, radicalement historique, fondée sur le langage vu a
la fois comme activité rythmique et comme puissance de subjectiva-
tion singuliére et collective. Cette nouvelle anthropologie n’est au
mieux que virtuelle, au pire une simple projection. Elle semble beau-
coup moins appartenir a la philosophie spinozienne, dont on connait
du reste le rapport extrémement critique aux modeéles anthropolo-
giques de son €poque, qu’a celle de son commentateur.
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Voila pour Spinoza. Qu’en est-il de Leibniz que Meschonnic, on
se le rappelle, considére comme un anti-Spinoza, qui n’aurait rien
apporté a la théorie rythmique du langage ? Il semble bien que cette
vision soit tout aussi exagérée et que la pensée de Leibniz sur ces
guestions ne soit pas moins complexe gue celle de son prédécesseur.

Lorsque 1’on regarde les textes leibniziens concernant ces ques-
tions, on trouve, tout d’abord, une nouvelle conception des langues
naturelles. Contre les cartésiens mais aussi les empiristes, Leibniz
fait valoir, sans tomber pour autant dans un cratylisme absolu qui
verrait les mots comme de simples images des choses, que 1’asso-
ciation conventionnelle d’un mot et d’une idée ne vaut que pour les
langues artificielles : dans les langues réelles, tout est mélé d’arbit-
raire et de nature ou de hasard®. Les significations sont déterminées
autant par des facteurs naturels que par des facteurs moraux ; les
mots sont dus au jeu complexe de la nécessité et de la liberté, du
naturel et de la convention®. Or, si les langues ne sont ni les produits
de conventions des locuteurs, ni de simples images du monde, c¢’est
qu’elles naissent d’un « instinct » propre aux hommes qui leur per-
met de produire des sons « en harmonie » avec leurs affects et leurs
idées : « Les langues ne sont pas arbitraires et fondées quasiment par
une loi, mais elles sont nées d’un instinct naturel des hommes, qui

1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, |11, 1l, 8 1: «1l y a peut-étre
quelques langues artificielles qui sont toutes de choix et entiérement arbitraires [...]
Mais celles qu’on sait avoir été forgées des langues déja connues sont de choix mélé
avec ce qu’il y a de la nature et du hasard dans les langues qu’elles supposent. »

2. Nouveaux essais sur ['entendement humain, |11, 11, § 1 : « Je sais qu’on a cou-
tume de dire dans les écoles et partout ailleurs que les significations des mots sont
arbitraires (ex instituto) et il est vrai qu’elles ne sont point déterminées par une
nécessité naturelle, mais elles ne laissent pas de 1’étre par des raisons tantdt natu-
relles, ou le hasard a quelque part, tantét morale, ou il y entre du choix. »
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leur fait mettre les sons en harmonie avec les affects et les mouve-
ments de I’esprit." »

Cette notion d’harmonie est encore trés vague mais elle permet
déja de remettre en question les dualismes opposant les uns aux
autres le corps, I’esprit et le langage. Dans la vision qui s’esquisse ici,
les mots des langues naturelles ne s’opposent pas a des idées qu’ils
trahiraient nécessairement, ni a des affects auxquels ils se livreraient tout
aussi infailliblement ; ils constituent au contraire des entités synthétiques
conjuguant les puissances des uns et des autres. Comme chez Spinoza,
les aspects idéel et acoustique/corporel du signe apparaissent indisso-
ciables.

La notion d’harmonie a aussi le mérite de rompre avec la tradi-
tion fondée sur le récit biblique de ’origine des langues. En effet, si
les langues sont les productions d’un méme instinct humain, elles ne
sont pas totalement hétérogénes les unes aux autres, la traduction est
toujours possible et la connaissance de leurs dissemblances peut
méme étre le point de départ d’une remontée a rebours vers |’esprit
dans toute la diversité de ses puissances. Les langues, dit Leibniz,
sont « le meilleur miroir de I’esprit humain »* et de « la merveilleuse
variété de ses opérations »*>. Comme le fait remarquer Jirgen Tra-
bant, « Leibniz oppose au pessimisme du mythe de la tour Babel, ou
la diversité des langues apparait comme une punition, un malheur et

1. Brevis designatio meditationum de originibus gentium, ductis potissimum ex
indicio linguarum, 1710.

2. Nouveaux essais sur [’entendement humain, 1, VII, § 6: « Au reste je
n’aurais point été¢ fiché, Monsieur, que vous fussiez entré un peu plus avant dans le
détail des tours de 1’esprit, qui paraissent a merveille dans 1’usage des particules.
Mais puisque nous avons sujet de nous hater pour achever cette recherche des mots
et pour retourner aux choses, je ne veux point vous y arréter davantage, quoique je
crois véritablement que les langues sont le meilleur miroir de 1’esprit humain, et
qu’une analyse exacte de la signification des mots ferait mieux connaitre que tout
autre chose les opérations de I’entendement. »

3. Nouveaux essais sur [’entendement humain, 111, 1X, § 9 : « On enregistrera
avec le temps et on mettra en dictionnaires et en grammaires toutes les langues de
I’univers, et on les comparera entre elles ; ce qui aura des usages trés grands, tant
pour la connaissance des choses, puisque les noms (comme 1’on voit par les déno-
minations des plantes chez les différents peuples), que pour la connaissance de notre
esprit et de la merveilleuse variété de ses opérations. »



Le langage comme rythme chez Leibniz ? 179

un obstacle, son optimisme de la pluralité dans 1’esprit de la Pente-
cote, la joie provoquée par la multiplicité congue comme richesse ».

Tout cela aboutit & une conception du langage tres neuve. Celui-
ci n’est plus considéré comme un instrument plus ou moins grossier
qu’il faudrait soit affuter soit, dans les versions mystiques, lacher,
mais comme un principe dynamique aussi important que le corps et
I’esprit. A Locke qui, comme Descartes et une longue série de pen-
seurs avant lui, le considére encore comme un simple instrument
mnémonique et communicationnel et se plaint que les mots masquent
la vérite, que leur obscurité et leur désordre répandent « a mist before
our eyes »% Leibniz rétorque deux choses : d’une part, comme Spi-
noza, que le langage «sert encore a I’homme a raisonner a part
soi »°, ¢’est-a-dire & la fois en lui-méme et par lui-méme — par quoi,
il le sort du paradigme instrumentaliste et met en évidence sa vertu
cognitive et créative — ; de I’autre, ce que Spinoza ne dit pas, que les
langues, dans la mesure ou elles sont des produits de I’instinct langa-
gier, constituent chacune un miroir, certes distinct et de forme
unique, de I’esprit humain et qu’a ce titre, loin d’étre un obstacle a la
connaissance, elles en constituent 1’une des voies possibles.

Il'y a donc dans les travaux de Leibniz un certain nombre
d’intuitions qui annoncent I’avenir et semblent fournir un pendant
linguistique a son ontologie et a son épistémologie rythmiques. Mais,
comme chez Spinoza, ces intuitions ne forment pas un systéme com-

1. J. Trabant, Traditions de Humboldt, trad. M. Rocher-Jacquin, 1 éd. all. 1990,
Paris, Maison des Science de I’Homme, 1999, p. 82.

2. Essai sur [’entendement humain, |11, IX, § 21 : « [Les mots] servent, pour le
moins, de médiateur entre I’entendement et la vérité que 1’entendement désire
contempler et appréhender, au point qu’il n’est pas rare que leur obscurité et leur
confusion diffusent un brouillard devant les yeux et trompent I’entendement, comme
le medium a travers lequel passent les objets visibles. »

3. Nouveaux essais sur [’entendement humain, 111, 1, § 2 : « Je crois qu’en effet
sans le désir de nous faire entendre nous n’aurions jamais formé de langage ; mais
étant formé, il sert encore a I’homme a raisonner a part soi, tant par le moyen que les
mots lui donnent de se souvenir des pensées abstraites que par 1’utilité qu’on trouve
en raisonnant a se servir de caractéres et de pensées sourdes ; car il faudrait trop de
temps s’il fallait tout expliquer et toujours substituer les définitions a la place des
termes. »
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plet et ne prennent vraiment consistance qu’a travers les rapproche-
ments opérés par les commentateurs. Comme chez son prédécesseur,
ces idées nouvelles sont encastrées dans une pensée globalement
traditionnelle ou ne font qu’inverser, ¢’est-a-dire conservent, d’une
autre manicre, I’opinion commune de ses contemporains.

Tout en développant une réflexion tres acérée sur le signe, la re-
présentation et la conceptualisation, Leibniz reprend, tout d’abord, a
son compte le schéma dualiste aristotélicien traditionnel.

En ce qui concerne 1’ontologie et la connaissance a priori, Leib-
niz adopte trés tot' — et il conservera toute sa vie? — comme Spinoza
un point de vue nominaliste : seuls les individus font partie de la
« réalité » ; les genres, les espéces et plus généralement les termes
abstraits ne sont que des « maniéres de parler ». Toutefois, Leibniz se
positionne de maniére assez particuliére au sein du courant nomina-
liste. 1l rejette, tout d’abord, la doctrine nominaliste de la significa-
tion la plus radicale — celle que 1’on désigne par « vocalisme » et qui
a été reprise a I’époque moderne par Nizolius, Hobbes et Berkeley.
Selon cette doctrine, 1’utilisation des termes, dont la signification
s’impose de maniére conventionnelle, oriente toute théorie du sens.
C’est ’'usage des mots et non pas la représentation de 1’dme qui
assure la signification des termes dans le langage®. Il reprend, pour sa
part, le nominalisme modéré d’Occam ou de Buridan, qui soutient
gue seuls les concepts sont a la source de la signification des mots.
Pour ce courant « conceptualiste », ceux-ci constituent des signes
naturels qui sont au fondement de la signification des termes écrits et
parlés ; la définition des termes du langage s’établit a travers des
conventions, mais ces conventions prennent tout de méme appui sur
les conceptions de I’esprit : « Le terme se référe a plusieurs choses
ou propriétés si et seulement si un travail de I’entendement ou de
I’intellect s’effectue préalablement [...] Les mots servent a représen-
ter les concepts.* »

1. De realitate accidentium (1688), cité par C. Leduc, Substance, individu et
connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 23.

2. Pour les ceuvres de la maturité, on verra par exemple les Nouveaux essais sur
’entendement humain (1703), 111, V, « Des noms des substances ».

3. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 37-38.

4. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 38.
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Cette doctrine de la signification explique pourquoi Leibniz
prend ses distances a I’égard de I’interprétation nominaliste extréme
des genres, des espéces et plus généralement des abstraits. Selon lui,
dans la mesure ou elle met en avant la nature conventionnelle du
langage, cette forme de nominalisme fait dépendre la vérité de la
volonté des étres humains et aboutit ainsi nécessairement au relati-
visme. Si les genres, les espéces et plus généralement les abstraits ne
tirent pas leur pouvoir de signification de formes réelles ou
d’universaux existants par eux-mémes, ils ne le regoivent pas non
plus du simple usage référentiel que peut en faire un groupe humain.
Ils la tirent de concepts constitués par 1’esprit par abstraction des
similitudes entre des éléments d’une multitude. Ces concepts, s’ils
sont correctement constitués, peuvent en effet représenter 1’essence
commune d’une collection de choses : « Les idées générales corres-
pondent tout de méme a des essences, quoique celles-ci soient tota-
lement distribuées dans les individus ; elles sont ce que 1’esprit saisi
par un concept abstrait dans une collection d’objets ressemblants,
dont la ressemblance est une réalité." » L’universel est donc davan-
tage que la totalité des individus d’une classe d’objets : « Les termes
généraux désignent précisément les essences qui lient les individus
entre eux en genres et en espéces.” » Autrement dit, Leibniz rejette
simultanément la position réaliste et la position nominaliste radicale
— celle de Hobbes —, qui attribue les genres, les espéces et les abs-
traits au seul jeu référentiel du langage, au profit, dans le plus pur
style aristotélicien, d’un primat du concept et du travail de 1’esprit,
travail qu’il pense capable de saisir, au moins en partie, les essences
des collections dans lesquelles elles se distribuent.

Deuxiéme difficulté : alors qu’il soutient par ailleurs un équilibre
entre motivation et convention, Leibniz dresse des listes d’exemples,
souvent farfelus, dont il est persuadé qu’ils démontrent le principe
cratylien de la motivation des sons : « Il semble que par un instinct
naturel les anciens Germains, Celtes et autres peuples apparentés

1. R. Bodéiis, Correspondance Leibniz-Thomasius, Paris, Vrin, 1993, p. 233, ci-
té dans C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 43.
2. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 43.
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avec eux ont employé la lettre R pour signifier un mouvement violent
et un bruit tel que celui de cette lettre.* » Plus loin, il répéte son
raisonnement a propos du son L : « Or comme la lettre R signifie
naturellement un mouvement violent, la lettre L en désigne un plus
doux. Aussi voyons-nous que les enfants et autres & qui le R est trop
dur et trop difficile a prononcer y mettent la lettre L a la place,
comme disant par exemple mon lévélend péle.? » Puis de nouveau, a
propos de la voyelle A: «A (premiére lettre) suivie d’une petite
aspiration fait Ah et comme c’est une émission de I’air, qui fait un
son assez clair au commencement et puis évanouissant, ce son signi-
fie naturellement un petit souffle (spiritum lenem), lorsque a et h ne
sont guére forts.? »

Derniere position tout aussi problématique : alors méme qu’il
avance vers une anthropologie historique du langage faisant place a
toute la diversité des langues naturelles et aux puissances cognitives
et imaginatives du discours, Leibniz cherche a réduire drastiquement
celles-ci en leur substituant une langue et une maniére de penser univer-
selles. Cette « caractéristique » constituerait une espéce d’alphabet
symbolique chiffré a partir duquel le raisonnement s’effectuerait

1. Nouveaux essais sur [’entendement humain, 11, 11, § 1: « Cela parait dans
péw, fluo, rinnen, riren (fluere), ruhr (fluxion), le Rhin, Rhdne, Ruhr (Rhenus,
Rhodanus, Eridanus, Rura), rauben (rapere, ravir), Radt (rota), radere (raser),
rauschen (mot difficile a traduire en francais : il signifie un bruit tel que celui des
feuilles ou arbres que le vent ou un animal passant y excite, ou qu’on fait avec une
robe trainante), reckken (étendre avec violence), d’ou vient que reichen est atteindre,
que der Rick signifie un long baton ou perche servant a suspendre quelque chose,
dans cette espéce de plattiisch ou bas saxon qui est prés de Brunswick. »

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, Ill, 11, 8 1: « Ce mouvement
doux parait dans leben (vivre), laben (conforter, faire vivre), lind, lenis, lentus (lent),
lieben (aimer), lauffen (glisser promptement, comme 1’eau qui coule), labi (glisser,
labitur uncta vadis abies), legen (mettre doucement), d’ou vient liegen, coucher,
lage ou laye (un lit, comme un lit de pierres, lay-stein, pierre a couches, ardoise),
lego, ich lese (je ramasse ce qu’on a mis, c’est le contraire du mettre, et puis je lis, et
enfin chez les Grecs je parle), laub (feuille chose aisée a remuer, ou aussi lap, lid,
lenken), luo, A (solvo), leien (en bas saxon), se dissoudre, se fondre comme la
neige, d’ou la Leine, riviére d’Hanovre, a son nom, qui venant des pays montagneux
grossit fort par les neiges fondues. »

3. Nouveaux essais sur |’entendement humain, 111, 11, § 1. Leibniz s’inspire, il est
vrai, en partie du Cratyle (426bc, 427a).
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comme un simple calcul semblable & ceux de 1’arithmétique’. Ainsi,
les actes de la pensée seraient mécanisables et les erreurs ne releve-
raient plus des défauts du langage lui-méme mais ne seraient rien
d’autre que des erreurs de calcul’. De plus cette langue pourrait étre
apprise trés rapidement par tous les hommes qui le désireraient, car elle
ne serait rien d’autre que 1’expression parfaite de la pensée humaine.

Ce projet, dont on sait qu’il a été un échec, cumule les handi-
caps : il plonge ses racines a la fois dans le modeéle religieux et dans
le paradigme rationaliste et logicien de la grammaire de Port-Royal’.
La caractéristique devrait, en effet, simultanément refléter le fonc-
tionnement de la pensée humaine et constituer une image de la lin-
gua adamica perdue depuis la malédiction babélienne®. Leibniz

1. Nova methodus pro maximis et minimis, Acta Eruditorum (1684) : « Alors, il
ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu’entre
deux mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent
a leur table de calcul (en faisant appel, s’ils le souhaitent, & un ami) et qu’ils se
disent I'un a I’autre : “Calculons !” »

2. Lettre & Jean Frédéric Il (février 1679) : « J’ai le projet d’une langue ou écri-
ture universelle qui [...] outre I'usage du commerce et la communication des
peuples divers (ce qui la pourrait méme rendre plausible au vulgaire), aurait des
avantages incomparablement plus grands : car elle donnerait moyen de raisonner sur
les matiéres capables de raisonnement par une espéce de calcul infaillible pourvu
qu’on y apportat la méme exactitude qu’a chiffrer, et les erreurs ne seraient que des
erreurs de calcul. »

3. Descartes évoque I’idée d’une langue de la raison, extrapolée de la mathéma-
tique universelle, dans une lettre a Mersenne du 20 novembre 1629 : « Cette pensée
de réformer la grammaire, ou plutdt d’en faire une nouvelle qui se puisse apprendre
en cing ou six heures, et laquelle on puisse rendre commune pour toutes les langues,
ne laisserait pas d’étre une invention utile au public, si tous les hommes se voulaient
accorder a la mettre en usage [...] Au reste, je trouve qu’on pourrait ajouter a ceci
une invention, tant pour composer les mots primitifs de cette langue, que pour leurs
caracteres ; en sorte qu’elle pourrait étre enseignée en fort peu de temps, et ce par le
moyen de D’ordre, c’est-a-dire, établissant un ordre entre toutes les pensées qui
peuvent entrer en I’esprit humain, de méme qu’il y en a un naturellement établi entre
les nombres. » Descartes. (Euvres et lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1953, p. 914.

4. 1l'y a, il est vrai, un débat parmi les spécialistes sur la question de savoir si le
projet de charactéristique reprend a son compte celui de retrouver la langue ada-
mique (Natur-Sprache de Jacob Béhme) ou, au contraire, s’en éloigne résolument.
Apres avoir réexaminé les textes concernés, Virginie Pektas conclut a une « indisso-
ciabilité » tout en soulignant le rejet final des idées de Béhme et leur remplacement
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s’écarte ici trés clairement de Spinoza, dont nous avons vu qu’il ne
vise pour sa part ni a établir une grammaire universelle, ni a sortir
des langues naturelles mais plutdt a épurer leurs usages de I’intérieur
de maniére a accéder a la vérité. Comme beaucoup de ses contempo-
rains, sauf précisément Spinoza et certains empiristes, Leibniz croit
encore, ou veut croire, a I’existence d’une grammaire et d’une langue
universelles qui seraient celles de la Raison.

On le voit, la position de Leibniz ressemble en fin de compte
beaucoup a celle de Spinoza : sa contribution n’est pas moins inven-
tive que celle de son prédécesseur, mais ses défauts, tout au moins
pour ce qui nous concerne ici, sont également du méme genre. Lui
aussi présente un mélange d’innovations et de respect de la tradition,
qui a la fois en fait une source plus ou moins sourde d’intelligence et
empéche de le considérer comme 1’un des premiers theoriciens des
rythmes du langage.

par une doctrine plus adaptée au systeme déja en place : « Les diverses tentatives de
Leibniz pour bétir sur les langues naturelles une langue philosophique ou pour les
remplacer par une maniere de calcul sont indissociables de ses réflexions sur la
langue adamique et de sa conception en général du langage naturel, mais ils en sont
également I’horizon. [...] Certes Leibniz pose I’hypotheése d’une langue primigene.
Mais dans la perspective leibnizienne, a savoir 1’augmentation de la connaissance en
vue de la félicité humaine, le retour a un langage adamique a tout du mirage. »
V. Pektas, « Langue naturelle — langue universelle. La Natur-Sprache béhmienne et
la réflexion leibnizienne sur le langage », D. Berlioz & F. Nef (dir.), Leibniz et les
puissances du langage, Paris, Vrin, 2005, p. 52-53.
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A la fin du XV1I° siécle, on voit se dessiner une ontologie et une
épistémologie radicalement nouvelles, qui mettent I’accent a la fois
sur le dynamisme de I’étre et de la pensée, et sur les modalités de
leurs processus d’individuation — les premiers éléments d’une ryth-
mologie sont ainsi fermement posés. Mais il n’en est pas encore de
méme en ce qui concerne le langage et donc I’anthropologie. Sur ces
deux plans, I’apport de Spinoza reste limité ; celui de Leibniz est
encore embryonnaire et grevé par de fortes contradictions.

Dans la conclusion de Spinoza et le probléeme de [’expression,
Deleuze fait une remarque qui éclaire en partie ces difficultés. Com-
parant leurs usages du concept d’expression, il commence par faire
remarquer que chez Leibniz « 1’un des termes du rapport d’expres-
sion est toujours supérieur a I’autre : soit qu’il jouisse de I’identité
reproduite par le second, soit qu’il enveloppe la loi que 1’autre déve-
loppe. Et dans tous les cas il “concentre” dans son unité ce que
I’autre “disperse dans la multitude” »". Ainsi, d’une maniére qui
apparente cette conception au dualisme platonicien, une certaine obs-
curité ou confusion s’introduit immanquablement dans 1’expression :
« Le terme supérieur, en raison de son unité, exprime plus distincte-
ment ce que ’autre exprime moins distinctement dans sa multi-
tude.? » Ce principe est valable pour Dieu, en tout cas pour certaines
régions de son entendement, ou «1’Un », en se combinant avec « le
zéro », rend la création possible ; mais aussi pour I’individuation car
chaque monade trace son expression partielle distincte sur fond d’une
expression totale confuse ; et il ’est encore pour la connaissance et les

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, 0p. cit., p. 305.
2. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 305.
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idées dont la distinction est toujours proportionnellement inverse au
nombre de choses qu’elles expriment”.

Mais, note simultanément Deleuze, tout ceci forme « une philo-
sophie symbolique de 1’expression, ou I’expression n’est jamais
séparée des signes de ses variations, pas plus que des zones obscures
ou elle plonge. Le distinct et le confus varient dans chaque expres-
sion (I’entr’expression signifie notamment que, ce qu’une monade
exprime confusément, une autre I’exprime distinctement) »% Tout en
gardant des traces de platonisme, le monde symboligque leibnizien est
un monde du continu et de I’interaction généralisée, ce qu’il appelle
« 1’analogie » et « I’harmonie ».

En derniére analyse, la catégorie d’expression permet a Leibniz
de réintégrer les catégories dualistes biblique ou néo-platonicienne
de la création et de 1’émanation au sein d’une problématique mo-
derne du continu et de I’entrelacs : la création dans la constitution
originaire des unités expressives ; I’émanation dans la série dérivée
qui développe les multiplicités contenues dans chaque unité.

Spinoza pratique, lui, d’une maniére en tous points opposée.
Tout d’abord, il ne hiérarchise pas I’exprimé et ’expression ; il les
place au contraire sur un méme plan: « Chez Spinoza, le rapport
d’expression ne s’établit qu’entre égaux.®» De méme qu’il y a un
rapport d’égalité stricte entre 1’unité de la substance et la multiplicité
des attributs, de méme il y a égalité entre les attributs et les maniéres
dans lesquels ils s’expriment. Le changement de forme n’implique
aucune différence de distinction ou de perfection. Et il est encore de
meéme, en ce qui concerne les maniéres de la pensée et de 1’étendue,
pour lesquelles n’y a jamais éminence d’une série sur une autre.

Ensuite, alors que Leibniz a tendance a abuser de la catégorie
d’expression et qu’il lui donne « une extension telle qu’elle finit par
tout recouvrir », Spinoza « mene la plus sévére épuration, et oppose
strictement les expressions aux signes et aux analogies »*. L’essentiel

1. Lettre & Arnauld, citée p. 306 : « Notre ame ne fait réflexion que sur les phé-
nomenes plus singuliers qui se distinguent des autres, ne pensant distinctement a
aucun lorsqu’elle pense également a tous. »

2. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 306.

3. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. cit., p. 308.

4. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 305.



Deuxiéme volute 187

est pour lui de « séparer le domaine des signes, toujours équivoques,
et celui des expressions dont la régle absolue doit étre I"univocité »',
Les différents types de signes (signes indicatifs de la perception
naturelle, signes impératifs de la loi morale, signes impératifs de la
révélation religieuse) ne produisent que de 1’inadéquat. Du coup, il
faut les soumettre & un processus de déflation symbolique qui les
prive de leurs liens collatéraux analogiques et les rameéne a une unité
de sens claire et distincte, pure de toute contamination par la puis-
sance obscure et confuse du fond expressif dont ils émergent :
« L’idée absolument adéquate peut étre atteinte et formée par nous,
dans la mesure ou elle recoit ses conditions du strict régime de
I’univocité : I’idée adéquate, c’est 1’idée expressive, c’est-a-dire
I’idée distincte en tant qu’elle a conjuré ce fond obscur et confus
dont elle ne se séparait pas chez Leibniz.” »

Loin donc de se réconcilier avec la création et 1’émanation, la
catégorie spinoziste d’expression les expulse et les rejette du coté des
signes inadéquats ou du langage équivoque. Elle s’appuie pour ce
faire sur une recherche radicale d’univocité : « Dans sa propre théo-
rie, Leibniz multiplie les types de distinction, mais pour assurer
toutes les ressources de la symbolisation, de I’harmonie et de 1’analo-
gie. Chez Spinoza, au contraire, le seul langage est celui de 1’univo-
cité : d’abord univocité des attributs [...]; ensuite univocité de la
cause [...]; ensuite univocité de l’idée. [...] Univocité de 1’étre,
univocité du produire, univocité du connaitre ; forme commune,
cause commune, notion commune — telles sont les trois figures de
I’Univoque qui se réunissent absolument dans 1’idée du troisiéme
genre.® »

La différence la plus profonde entre Spinoza et Leibniz — plus
profonde donc que les oppositions bien connues concernant le pos-
sible, la création et la finalité — reléverait ainsi d’une conception
différente de I’expression, la hiérarchie s’opposant a 1’¢galité de
I’exprimé et de I’expression, la prise en compte de I’équivocité a la

1. Lettre a Arnauld, citée p. 307.
2. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, op. Cit., p. 308.
3. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de [’expression, op. Cit., p. 309.
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recherche de 1’univocité, la construction continue du sens vrai a sa
réduction par épuration et séparation : « Voila, nous semble-t-il, la
véritable opposition de Spinoza et de Leibniz : la théorie des expres-
sions univoques de 1’un s’oppose a la théorie des expressions équi-
voques de 'autre. Toutes les autres oppositions (la nécessité et la
finalité, le nécessaire et le possible) en découlent.! »

Toutefois, cette différence n’indiquerait aucune supériorité d’un
des deux penseurs sur I’autre : tous les deux aborderaient en réalité
I’expression par un coté différent, I’éclairant de sa lumiére propre.
Certes, 1’égalité de I’exprimé et de 1’expression convient mieux, d’un
point de vue théorique, a une critique radicale du dualisme, que leur
hiérarchisation, ce qui parait donner raison a Spinoza ; mais 1’équi-
vocité, de son c6té, correspond mieux a la réalité empirique de 1’exp-
ression, en particulier langagiére, ce qui fait pencher la balance plutdt
du coté de Leibniz. Quant a la production du vrai, il semble que sa
construction continue ait autant de mérites et génére autant de diffi-
cultés que son épuration et son extraction.

L’analyse du chiasme théorique par lequel Deleuze conclut son
étude éclaire ainsi en partie les difficultés rencontrées par Spinoza et
Leibniz dans 1’établissement d’une anthropologie rythmique, mais
elle a le défaut de se déployer en englobant le langage au sein d’une
problématique extrémement vaste, « I’expression », fortement mar-
quée par la spéculation métaphysique. Nous atteignons ici I’une des
limites de DI’approche deleuzienne qui, d’une maniére finalement
assez traditionnelle, se coule dans le lit des pensées qu’il étudie et
privilégie une philosophie de la nature aux dépens de la philosophie
du langage.

C’est pourquoi, il nous faut, tout en conservant I’idée trés juste
d’une configuration chiasmique des philosophies spinozienne et leib-
nizienne, nous départir de toute lecture interne et redonner au lan-
gage la position théorique qu’il exige. Le chiasme expressif apparait
dés lors de la maniére suivante : par son souci d’épuration et d’uni-
vocité, Spinoza se place clairement du c6té de la grammaire et de la
logique de Port-Royal et prolonge la vision classique, alors que
Leibniz, par la prise en compte de 1’équivocité et de I’association, se

1. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de I’expression, 0p. cit., p. 310.
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projette déja dans une conception baroque du signe tout a fait nou-
velle, mais — et il faut insister sur ce mais — c’est ce dernier qui cher-
che une langue universelle, alors que Spinoza a déja renoncé a un tel
projet.

Autrement dit, le passage de ce que ’on pourrait appeler une
conception classique a une nouvelle conception barogue du langage
et des signes, de I’arbitraire comme convention a ’arbitraire radical,
de la réduction a la prise en compte de 1’équivocité, de la domination
de la logique sur la théorie du langage a la mise en place d’une théo-
rie autonome, du discontinu de la signification au continu de la signi-
fiance, du metre au rhuthmos, tout cela se fait de maniere inverse,
mais dans les deux cas tout aussi incompléte, chez Spinoza et chez
Leibniz. Tout se passe comme si le premier restait encore dans le
moule classique, en dépit d’ouvertures non négligeables vers une
nouvelle conception du langage, alors que le second multiplie les
innovations tout en restant fidele a certains themes classiques.

Cette conclusion précise un peu ce que ’analyse deleuzienne
laissait dans le flou mais elle n’est pas encore tout a fait satisfaisante.
Ce chiasme ontologique se développe en effet lui-méme sur le fond
d’une série d’entrecroisements anthropologiques que ’on pourrait
présenter pour simplifier de la maniére suivante. Pour Spinoza, le
dualisme est surmonté et le rythme divin atteint d’emblée par la
raison, a travers sa conception intuitive de 1’unité de la substance,
dont il ne reste plus qu’a déplier les conséquences ; I’imagination,
quant a elle, est la source de la plupart des connaissances obscures et
confuses, et la production d’idées claires et distinctes, méme si elle
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peut parfois bénéficier de son dynamisme®, doit donc se défaire de
ses produits indésirables ; le langage est un support trés ambigu de la
pensée démonstrative, qu’il faut sévérement épurer et qui doit s’effacer
au sommet des genres de connaissance dans la saisie immédiate intuitive
des essences.

Pour Leibniz, a I’inverse, la raison perd une partie de sa puis-
sance de vision intuitive au profit d’une nouvelle puissance calcula-
trice aveugle ; I’imagination est promue vecteur du dynamisme de la
pensée et opératrice rythmique de 1’organisation du flux des données
sensibles par la forme des concepts et des raisonnements ; enfin,
reflet de cette nouvelle complémentarité entre raison et imagination,
le langage est simultanément et contradictoirement loué, a travers la
pluralité des langues, comme vecteur de I’infinie diversité des puis-
sances imaginantes nécessaires au développement de la pensée, et
soumis a un impératif strict d’épuration rationalisante, qui meénera,
ou au moins aurait d0 mener, a sa réduction a une « caractéristique
universelle » logico-mathématique.

On voit que Leibniz est, sur ces trois points, plus avancé que son
prédécesseur. Toutefois, que la pensée soit réduite par déflation au
modele logico-symbolique du calcul au lieu d’étre aspirée dans son
ascension par le modele visuel de I’intuition ne change rien: en
dernier ressort, la philosophie butte toujours sur le discours, en parti-
culier sur ses dimensions ordinaire et poétique, qui restent considé-
rées comme des obstacles majeurs au déploiement de la raison. Le
fluement de la pensée est certes considéré sous une forme imagina-
tive et algorithmique et non plus systémique et intuitive, mais ce qui
est gagné d’un coté, la valorisation de I’imagination aux dépens de

1. Méme s’il y a une rupture nette entre le premier genre de connaissance et le
deuxiéme, ces différents types de connaissance ont un terreau commun :
I’imagination. C’est pourquoi, Pierre-Fran¢ois Moreau souligne qu’« on ne doit pas
considérer ’imagination en tant que telle comme un facteur négatif ». 1l va méme
plus loin en suggérant qu’il existe chez Spinoza une typologie positive des effets
imaginatifs : « On pourrait méme suggérer qu’il y a trois types d’imagination [...] :
I’imagination vive, I’imagination pratique, I’imagination puissante. La premiére, qui
procede par association, donne le prophete ; la deuxiéme, qui procede par répétition,
donne I’empirique ; la troisiéme qui favorise la comparaison, donne I’homme
d’entendement » — Spinoza. L expérience et [’éternité, Paris, op. cit., p. 255.
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I’intuition, s’accompagne de 1’autre de la perte de la notion de sys-
teme discursif au profit de celle d’algorithme. Il n’est donc pas éton-
nant qu’il manque toujours a cette théorisation les dimensions langa-
giére et poétique qui permettraient précisément de conjoindre sys-
teme de discours et puissance de I’imagination.

Les philosophies de I’'immanence de la deuxiéme moiti¢ du
XVII® siecle sont avant tout des philosophies de la Nature. Elles
contestent a la fois la notion de puissance infinie de Dieu et celle de
puissance infinie de I’Homme, qui est en train de prendre sa place au
sein de la philosophie moderne. Renvoyant dos a dos ces deux
formes de théologie, elles mettent en avant la notion de puissance
infinie de la Nature. Mais — et ¢’est ce que ne peut pas voir Deleuze
du point de vue ou il se place — ce qui est une force du point de vue
d’une critique des philosophies dominantes de 1’époque comporte
aussi des faiblesses. Méme si elles ne les ignorent pas, elles ont du
mal a assurer leur place a deux principes anthropologiques fonda-
mentaux : le langage et I’histoire. Et ce sont ces principes qui seront
au cceur des discussions qui s’étendront sur I’ensemble du siecle
suivant jusqu’a Humboldt compris, voire au-dela.

Cela dit, les pensées spinozienne et leibnizienne exerceront, en
dépit de ces limites, une trés forte influence au siécle suivant. Elles
seront déterminantes pour 1’ontologie et la théorie de la connaissance
du courant matérialiste, en particulier chez Diderot. Méme en ce qui
concerne ces deux points en partie aveugles, elles sont en effet suffi-
samment riches pour permettre des développements radicalement
nouveaux. Puisque Dieu, pour Spinoza, est absolument infini, il
s’exprime sous une infinit¢ d’attributs et ce n’est que I’entendement
humain qui n’en distingue que deux : la pensée et I’étendue. Mais
pourquoi celui-ci ne pourrait-il pas en distinguer un troisiéme : le
langage, notamment grace aux travaux qui se multiplieront par la
suite et que Spinoza ne pouvait connaitre ? De méme, dans la mesure
ou Dieu, aux yeux de Leibniz, manifeste sa gloire dans sa Création
sous la forme d’une prolifération de formes harmoniques, pourquoi
ne serait-il pas possible de considérer que la diversité des langues
humaines témoigne plutdt de la productivité et de la richesse infinies
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de I’esprit humain voire de celle de I’intelligence divine elle-méme
que d’une unicité mathématique et logique de leur fonctionnement ?

En posant des hypothéses de ce type, les successeurs de Spinoza
et de Leibniz sortiront du cadre d’un spinozisme et d’un leibnizia-
nisme stricts, mais ils pourront développer une théorie du langage et
une anthropologie plus cohérentes avec les ontologies et épistémolo-
gies rythmiques mises en place par ceux-ci. lls pourront aussi re-
prendre & nouveaux frais les trois problémes rythmologiques que le
XVII® siécle n’avait pas réussi a résoudre : 1’impossibilité de la con-
naissance des maniéres ou des monades dans leur singularité ; la
surestimation de l’intuition et la disqualification de 1’imagination
dans la définition de la maniére de penser idéale ; enfin, le statut d’un
sujet qui ne devrait plus rien aux paradigmes subjectiviste et indivi-
dualiste, ni du reste a beaucoup des paradigmes anti-subjectifs et
anti-individualistes qui apparaitront par la suite.



Troisieme partie

Radicalisation de la raison rythmologique






Le rythme d’un siécle a I’autre

Le XVI1II° siécle est entierement traversé par des questions ryth-
mologiques. Il hérite des réflexions ontologiques et épistémologiques
de Leibniz et, d’une maniére beaucoup plus indirecte, de celles de
Spinoza, mais surtout il bénéficie des progrés réalisés en mathéma-
tique, en physique, en astronomie et dans les sciences du vivant, ainsi
qu’en histoire, dans la connaissance des langues, en géographie et en
anthropologie. Je me limiterai ici a Diderot qui joue dans cette trans-
formation un roéle déterminant. Grace a sa fonction de directeur de
I’Encyclopédie, celui-ci dispose d’une information exceptionnelle,
qui va lui permettre d’intégrer des considérations allant de 1I’ontolo-
gie et de la cosmologie a la théorie politique, en passant par I’épisté-
mologie et des considérations sur la technique. Mais Diderot est éga-
lement, et ce n’est pas moins important pour le propos de cet essai,
un dramaturge, un romancier et un critique d’art. A la refonte maté-
rialiste des éléments rythmologiques élaborés au cours du siécle pré-
ceédent, il ajoute une réflexion entiérement nouvelle sur les rythmes
de la poésie, du roman, du théatre, de la musique, de la peinture et de
I’architecture, ouvrant ainsi la voie vers une anthropologie historique
et langagiére que le XVI1I° siécle n’avait pas développée.

Avant d’entrer dans I’immense ccuvre diderotienne, il me faut
dire toutefois quelques mots des apres et abondantes discussions
concernant les relations de Diderot a ses deux prédeécesseurs. On
verra que la question du rythme n’y est jamais abordée directement
mais qu’elle y est partout présente.

Jusqu’aux années 1960, les affinités entre Diderot et Leibniz ont
semblé quasiment évidentes. Mais, a la suite d’un article retentissant
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d’Yvon Belaval', de plus en plus de commentateurs ont considéré
qu’il s’agissait de ressemblances en réalité assez superficielles®.

Trés attaché a la rigueur philologique, Belaval rappelait, tout
d’abord, les principaux éléments qui peuvent justifier I’impression d’une
proximité des deux esprits encyclopédiques. Passons-les rapidement en
revue ; non seulement ils montrent la compréhension commune de
Diderot au début des années 1960, mais ils indiquent quelques pistes
rythmologiques qui ne sont pas sans intérét. s nous serviront également
d’introduction a une ceuvre trés touffue : « L’impression générale,
remarque-t-il, est que, chez Diderot, ’intérét a Leibniz se dessine
vers 1748-1749.2 » En 1760, dans une lettre & Sophie Volland, il
présente son prédécesseur comme « le fondateur de 1’optimisme,
aussi grand poéte que profond philosophe »*. L’article « LEIBNIT-
ZIANISME » de I’Encyclopédie (1765)° reprend pour I’essentiel
Fontenelle et Brucker, mais Diderot y fait quelques remarques favo-
rables concernant la Monadologie : de 1’enchainement des percep-
tions et du principe des indiscernables, résulte que la monade est
« une espéce de miroir représentatif de tous les étres et de tous les
phénomenes », idée « que les petits esprits prendront pour une vi-
sion », et qui est pourtant « celle d’un homme de génie »°.

Puis, note Belaval, les allusions jusque-la encore relativement
distantes, semblent laisser la place a 1’expression d’un attrait de plus
en plus marqué : « En 1770 — le Réve est déja en chantier — les Prin-
cipes philosophiques sur la matiére et sur le mouvement abondent en
formules qu’on pourrait croire dictées par Leibniz. La matiére n’est
pas homogeéne ; elle consiste en molécules dont chacune est indivi-

1.'Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), Etudes leibniziennes. De
Leibniz & Hegel, Paris, Gallimard, 1976.

2. C’est I’idée qui anime encore aujourd’hui Michel Delon : « Voltaire irrité et
Diderot séduit », Magazine littéraire, n° 416, janvier 2003, p. 39-43 ; Colas Duflo
parle, quant a lui, comme Belaval, de I’influence d’un leibnizianisme diffus au
XVIII¢ siécle, cf. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2013, p. 162-171.

3.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 251.

4. Cité par Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 254.

5. Les articles de I’Encyclopédie seront cités soit dans 1’édition Versini des
(Euvres de Diderot, soit a partir du texte original que 1’on trouve en ligne sur le site :
http://portail.atilf.fr/encyclopedie/ mais dont je moderniserai I’orthographe.

6. Cité par Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 253.
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duée a la fois par sa qualité spécifique (d’eau, de feu, etc.), “une
qualité propre de sa nature”, une force intime “immuable, éternelle...
un nisus qui ne cesse jamais”, et par la force variable, que les autres
molécules exercent sur elle, car “un atome remue le monde” comme
il en est remué. Ainsi “rien n’est en repos absolu”, le repos absolu est
un concept abstrait, il n’existe pas dans la nature. Tout est force, et la
“quantité de force” demeure constante.’ »

Certes, Diderot amende en partie la cosmologie leibnizienne a
partir de ce que la physique, la chimie et la biologie nouvelles lui ont
appris : « Il faut distinguer trois sortes de forces : 1) la gravitation,
2) la force propre a la nature intime de la molécule (c’est-a-dire la
force chimique), 3) la force mécanique. Avec cette distinction des
trois forces on n’a plus affaire a Leibniz qui, en homme du XVII°
siécle, ne reconnait encore que la force mécanique.?» Mais, par
ailleurs, «le texte de Diderot évoque le principe des indiscernables,
I’appetitus ou tendance qui anime éternellement la monade, la liaison de
I’univers, la négation du repos absolu, la conservation de la force
vive.? »

En 1773-74, dans la Réfutation de [’ouvrage d’Helvétius intitulé
I’Homme, Diderot emploie de nouveau un ton trés chaleureux a
I’égard de Leibniz, dont il loue le génie, méme dans ses erreurs : « Je
vois plus de téte dans I’Harmonie préétablie* de Leibniz, ou dans son
son Optimisme® que dans tous les ouvrages des théologiens du
monde, que dans les plus grandes découvertes soit en géométrie, soit
en mécanique, soit en astronomie. » (1, 835)°

Finalement, les Eléments de Physiologie (1774-1780) viennent
parachever cette évolution. Belaval y note la convergence sur la

1.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 256.

2.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 256.

3.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257.

4. Le Systéme nouveau de la nature et de la communication des substances et la
Monadologie ?

5. Les Essais de Théodicée ?

6. Toutes les références aux textes de Diderot seront faites dans 1’édition par
Laurent Versini des Euvres, Paris, Laffont, Bouquin, 1994. Le chiffre en romain
indique le numéro du tome, le chiffre qui suit, la page.
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durée et 1’étendue — qui est aussi, notons-le, une convergence sur le
primat théorique de ’action et du rythme : « Voici plus surprenant.
D’abord, une définition de la durée et de I’é¢tendue en nature, qu’on
croirait inspirer par la correspondance avec Clarke : “Durée, succession
d’actions. Etendue, coexistence d’action simultanée.” » Puis, il souligne
que Diderot « comme s’il avait lu ’avant-propos des Nouveaux Essais,
accepte enfin la thése de 1’inconscient psychique devant laquelle il avait
tant hésité : “Je suis porté a croire que tout ce que nous avons vu, connu,
apercu, entendu [...] tout cela existe en nous en notre insu.” »?

Reste que tous ces rapprochements semblent, lorsqu’on les
scrute de pres, assez superficiels.

Bizarrement, Belaval ne cite pas les points qui opposent le plus
clairement Diderot a Leibniz, comme la foi religicuse, 1’affirmation
de I’existence d’un Dieu créateur, la finalité de la Création, 1’anthro-
pologie chrétienne. Pourtant, Joseph Moreau le faisait remarquer il y
a déja bien longtemps, 1I’impetus initial de Leibniz, et celui qui le fera
penser toute sa vie, lui est donné par son désir de lutter contre le
danger que représente a ses yeux pour la religion le mécanisme et
déja le matérialisme tel qu’il s’exprimerait chez Hobbes®. Pour lui, il
existe certes des lois naturelles mais celles-ci ne sont pas suffisantes
pour rendre compte du réel, qui posséde un soubassement spirituel
caché. La religion prend le pas sur la science : « Sa philosophie nait
d’une réaction de la conscience religieuse a 1’égard du mécanisme
scientifique ; elle n’en conteste pas la valeur sur le plan de 1’explica-
tion proprement scientifique ; mais elle s’attache a montrer que la
physique mécaniste ne saisit point 1’absolu, qu’elle n’atteint pas les
derniéres raisons des choses, qu’elle se subordonne nécessairement a
une métaphysique de 1’esprit, seule capable de lui apporter la justifi-

1.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 261.

2.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 261.

3. Méme si les termes « matérialisme » et « matérialiste » n’apparaissent dans
aucun texte de Hobbes. Selon Olivier Bloch, I’inventeur de I’adjectif « materialist »
serait Henry More dans ses Divine Dialogues de 1668, qui ’aurait appliqué pour la
premiere fois précisément & Hobbes. Voir O. Bloch, « Sur les premiéres apparitions
du mot matérialisme », Raison présente, n° 47, juillet-septembre 1978, p. 3-16. Sur
Hobbes lui-méme, voir O. Bloch, « A propos du matérialisme de Hobbes », Matiére
a histoires, Paris, Vrin, 1997, p. 21-35.
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cation de ses principes. Par la, non seulement il désarme ceux qui
voudraient utiliser la physique mécaniste pour saper la croyance
religieuse, mais il oblige la science en faveur de la foi.* » Or, Diderot
soutient une position opposée sur chacun de ces points. La foi et la
science s’excluent 1’une I’autre et il n’y a pas de principes extérieurs
a la réalité matérielle, qui commanderaient celle-ci en sous-main.

Belaval laisse de coté ces aspects, qu’il considére comme évi-
dents, pour s’intéresser uniquement aux points qui semblent les
rapprocher. Il commence par émettre de sérieux doutes quant au
caractére réellement leibnizien des idées exposées dans Les Principes
philosophiques (1770) : « Qu’on ne se trompe pas a cette apparence.
Il n’y a ici de commun entre les deux philosophes que la négation du
repos absolu — et rien n’assure que Diderot s’inspire de Leibniz — et,
peut-étre, le principe des indiscernables : peut-étre seulement, car
I’hétérogénéité de la matiere ne signifie ici rien d’autre que la diver-
sité des substances chimiques. Justement, la force chimique est d’un
autre ordre que 1’appetitus de la monade. Qu’un atome remue le monde
et en soit remué, cela est partout : des Stoiciens a Descartes. Et Diderot
ne parle pas de la force vive leibnizienne. Au total, ce n’est pas a Leib-
niz, ¢’est plutdt a Rouelle qu’il convient de se rapporter.” »

Sa conclusion est semblable en ce qui concerne I’autre grand
texte de I’époque, le Réve de d’Alembert, écrit entre 1769 et 17725,
La aussi, les commentateurs sont allés trop vite et ont établi des
rapprochements sur des bases peu solides.

La « force vive » qui y est de nouveau alléguée a moins a voir
avec la force mécanique ou avec la force métaphysique auxquelles
pensait Leibniz qu’avec les forces chimique et d’attraction que Leib-
niz ne connaissait pas : « Au début, Diderot fait une analogie de la
force vive ou morte a la sensibilité vive ou morte : mais d’ou tient-on
que cette force vive soit celle de Leibniz ? Tout indique, au contraire,
— si I’on se souvient de la lettre & Duclos d’octobre 1765 et des Prin-

1. J. Moreau, L univers leibnizien, (1" éd. 1956), Hildesheim, Georg Olms Ver-
lag, 1987, p. 12.

2.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257.

3. Laurent Versini place aujourd’hui sa rédaction entiérement en 1769. Cf.
CEuvres, |, p. 609.
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cipes philosophiques de 1770 — que la force morte n’est rien d’autre
que la force potentielle encore en équilibre, tandis que la force vive
désigne la force chimique ou motrice. Il ne s’agit donc pas, comme
chez Leibniz, de la force de la Mécanique classique, considérée sous
I’aspect phénoménal ou on la traduisait par la formule mv?, et moins
encore en son essence metaphysique ou elle définissait la substance.
Par conséquent, lorsque Diderot écrit, a la méme page : “Le transport
d’un corps d’un lieu dans un autre n’est pas le mouvement, ce n’en
est que ’effet”, il ne pense pas a Leibniz — pour qui le mouvement
local, a la cartésienne, est 1’effet apparent d’un processus caché —, il
pense a Hobbes dont il a hérité la notion de nisus qu’il réinterpréte a
travers Rouelle. D’un mot, on ne retrouve pas dans le Réve la Méca-
nique sur laquelle s’appuie, chez Leibniz, I’explication du monde et
la philosophie de la nature.* »

De méme, on trouve bien dans Le Réve I’affirmation que « tout
se tient dans la nature » et que « celui qui suppose un nouveau phé-
nomeéne ou rameéne un instant passé, recrée un nouveau monde »
(1, 615)%, mais « cette liaison par action et par réaction n’est pas
associée a I’entr’expression des monades, mieux méme elle conduit,
au contraire a prétendre : “Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le
tout.” (I, 636-637) »°,

De méme encore, Diderot reprend les principes leibniziens des
indiscernables et du dynamisme universel : « Dans cet immense
océan de matiére, pas une molécule qui ressemble a une molécule,
pas une molécule qui se ressemble a elle-méme un instant : Rerum
novus nascitur ordo, voila son inscription éternelle... » (I, 635;
méme idée I, 619) Mais, contrairement a son prédécesseur, il en
conclut qu’il n’y a pas d’essences distinctes et donc pas d’individus —
qu’ils soient collectifs ou singuliers — a I’exception, on vient de le
voir, du tout de I’univers lui-méme*.

Comme Leibniz, Diderot récuse au nom d’un certain évolution-
nisme 1’application du mécanisme cartésien aux animaux et la notion

1.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257.
2. Cité part Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257.
3.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258.
4.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258.
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d’animal-machine, mais leur évolutionnisme est assez différent. Des
deux cOtés, on tient pour « impossible qu’il y ait un vide dans la
chaine » des étres (I, 636) et on déclare que les espéces se succedent.
Mais 1’évolutionnisme leibnizien a pour fondement, d’une part, la
théorie de I’emboitement des germes, que Diderot récuse au hom de
la génération spontanée, d’autre part, la combinaison des possibles
dans I’entendement divin. En conséquence, conclut Belaval, « toute
évolution est prédéterminée, contenue dans un état antérieur, déduite
de la pure rationalité des possibles en soi ; or, cette rationalité méta-
physique n’existe pas pour Diderot ». Celui-ci fait au contraire du jeu
de dés le paradigme des «synthéses imprévisibles, sans finalité,
souvent monstrueuses, que forment I’action du milieu et 1’accident
dans la procréation »'.

Enfin, si 'on se tourne du c6té de I’anthropologie, Leibniz
comme Diderot rejette le dualisme cartésien mais il lui oppose la
dualité unitaire de la forme et de la matiére aristotéliciennes : 1’éten-
due n’est qu'un phénoméne, I’harmonie préétablie entre ’ame et le
corps ne porte que sur des apparences : « Il y a loin, note Belaval, de
cette inclination vers le monisme au monisme décidé qui est professé
dans le Réve.” » Diderot ne partage avec Leibniz, et encore, que la
psychologie des tendances, le rapport de la mémoire a la conscience
de soi, I’idée d’une perception inconsciente et le refus d’admettre
que notre volonté décide sans cause.

Tout compte fait, on retrouverait donc chez Diderot un certain
nombre d’idées leibniziennes ou tout au moins de « coloration leib-
nizienne » : « La théorie intellectualiste du Beau, du Vrai, du Bien
transformée, le principe des indiscernables, les perceptions et la
mémoire inconsciente, 1’enchainement des perceptions qui suppri-
ment le libre arbitre, 1’évolutionnisme, ’interaction des molécules
sensibles dans la nécessité du tout — voila la coloration leibni-
zienne.® » Mais, d’une maniére générale, les commentateurs juge-
raient trop souvent ces idées a 1’aune de catégories binaires qui tisse-

1.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258.
2.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 259.
3.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 263.
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raient un filet aux mailles beaucoup trop larges pour étre efficace :
« Les commentateurs de Diderot, surtout quand ils abordent sa philo-
sophie de la nature, en font souvent remarquer 1’allure leibnizienne.
Ils expriment cette remarque par quelques mots en isme — monisme,
dynamisme, hylozoisme, vitalisme — qu’il suffit d’ailleurs d’inverser
— dualisme, mécanisme, spiritualisme..., — pour reconnaitre, en thése
et antithése, les deux types d’esprit qui commandent I’histoire de la
pensée : Héraclite et Parménide, Aristote et Platon, Leibniz et Des-
cartes, Hegel et Kant. De ce point de vue, Diderot et Leibniz appar-
tiennent assurément au méme type.' » Diderot ne partagerait donc
avec Leibniz que des thématiques tres générales, qui seraient com-
munes a bien d’autres philosophes : «[On] s’exagere 1’influence
supposée de Leibniz. Elle invite a y rapporter des thémes généraux —
trop généraux — qu’on retrouverait chez d’autres philosophes.” » Au
mieux, il hériterait d’un leibnizianisme diffus au XVIII°® siecle :
« Diderot n’est pas un leibnizien [...] On a plutét I’impression
d’avoir affaire & une influence indirecte, diffuse, confuse.® »

D’une maniére étrange, mais I’un n’est peut-étre pas sans rap-
ports avec ’autre, la relation entre Diderot et Spinoza semble avoir
connu un destin exactement inverse. Jusqu’au milieu du XX° siécle,
Diderot a semblé trés éloigné de Spinoza. Les commentateurs s’arré-
taient en effet a ses déclarations les plus sonores, au mieux au re-
proche de développer ce que d’Alembert appelait un « systéme abs-
trait », c’est-a-dire construit de maniére purement conceptuelle et
sans recours & I’expérience’”.

Et il est vrai que les textes allant dans ce sens ne manquent pas’.
Dans La Promenade du sceptique — écrite en 1747 mais publiée
seulement en 1830 —, Diderot rejette explicitement la dualité des

1.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 244.

2.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 261.

3.Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 263.

4. Comme on le verra plus bas, Diderot partage sur ce point 1’opinion exprimée
par d’Alembert dans Darticle « SYSTEME » de L ’Encyclopédie.

5. Pour une revue des préjugés anti-spinozistes et des contresens exprimés dans
I’Encyclopédie, J. Lagrée, « Spinoza dans I’Encyclopédie », in M. Walther, Spinoza
entre Lumiére et Romantisme, Fontenay, Les cahiers de Fontenay, n° 36-38, 1985, p.
187-198.
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attributs qu’il présente, de maniére polémique, fausse et du reste
assez inconséquente’, comme une dualité substantielle’. De méme,
I’article « SPINOZA » de I’Encyclopédie contient des attaques ex-
trémement virulentes contre la philosophie spinozienne. Celle-ci
serait pleine de « noires ténebres » et I’on n’y découvrirait qu’« une
suite d’abymes », « un abus des termes la plupart pris a contresens,
un amas d’équivoques trompeuses, une nuée de contradictions pal-
pables ». Ses partisans y sont ridiculisés, traités d’ignorants et
d’esprit crédules®. Sur le modéle de ce qu’avait fait Bayle quelques

1. Quelques lignes plus haut, il vient en effet de présenter tout & fait correcte-
ment la position spinoziste : « VVous faites partie de son étre ; si il est en vous, vous
étes en lui. Sa substance est unique, immense, universelle ; elle seule est : le reste
n’en est que des modes. » (I, 115).

2. Telle est la position caricaturale exposée par Oribaze, le représentant du spi-
nozisme : « S’il n’y avait jamais eu que des étres matériels, il n’y aurait jamais eu
d’étres intelligents ; car ou les étres intelligents se seraient donnés I’existence, ou il
I’aurait regue des étres matériels ; s’ils s’étaient donné 1’existence, ils auraient agi
avant que d’exister ; s’ils I’avaient regue de la matiére, ils en seraient des effets, et
des lors je les verrais réduits a la qualité des modes. [...] S’il n’y avait jamais eu que
des étres intelligents, il n’y aurait jamais eu d’étres matériels, car toutes les facultés
d’un esprit se réduisent a penser et a vouloir. Or, ne concevant nullement que la
pensée et la volonté puissent agir sur les étres créés, et moins encore sur le néant, je
puis supposer qu’il n’en est rien, du moins jusqu’a ce que Philoxéne m’ait démontré
le contraire. L’étre intelligent, selon lui, n’est point un mode de 1’étre corporel.
Selon moi, il n’y a aucune raison de croire que 1’étre corporel soit un effet de 1’étre
intelligent. Il s’ensuit donc de son aveu et de mon raisonnement, que 1’étre intelli-
gent et I’étre corporel sont éternels, que ces deux substances composent I 'univers, et
que 'univers est Dieu. » (1, 115, ¢’est moi qui souligne).

3. « Cet autre écrit est sa morale, ou donnant carriére a ses meditations philoso-
phiques, il plongea son lecteur dans le sein de 1’athéisme. C’est principalement a ce
monstre de hardiesse, qu’il doit le grand nom qu’il s’est fait parmi les incrédules de
nos jours. Il n’est pas vrai que ses sectateurs soient en grand nombre. Trés peu de
personnes sont soupgonnées d’adhérer a sa doctrine, et parmi ceux que l’on en
soupgonne, il y en a peu qui ’aient étudiée, et entre ceux-ci il y en a peu qui 1’aient
comprise, et qui soient capables d’en tracer le vrai plan, et de développer le fil de ses
principes. Les plus sinceres avouent que Spinoza est incompréhensible, que sa
philosophie sur tout est pour eux une énigme perpétuelle, et qu’enfin s’ils se rangent
de son parti, c’est qu’il nie avec intrépidité ce qu’eux-mémes avaient un penchant
secret & ne pas croire. »



204 Rythmologie baroque

années auparavant, le spinozisme est présenté comme un athéisme’,
c’est-a-dire au XVIII° siécle une philosophie non seulement irréligieuse
mais sans morale. De méme, encore, dans article « LIBERTE », Dide-
rot traite le spinozisme d’« infamie monstrueuse » qui « défigure
sans ressource tout le genre humain »%.

Toutefois, a partir des années 1920 et surtout aprés la Seconde
Guerre mondiale, des commentateurs de plus en plus nombreux ont
souligné la forte coloration spinoziste de certaines des idées défen-
dues par Diderot®. Regardant les textes de plus prés, on s’est apercu
que les critiques les plus biaisées ou outranciéres n’étaient pas de son
fait', qu’elles pouvaient souvent s’expliquer par la connaissance
indirecte ou trés superficielle des textes que ’on avait au XVIII®
siecle, mais aussi qu’elles reflétaient une prudence a 1’égard des
pouvoirs politiques et religieux, absolument nécessaire a 1’époque, et
gue I’on devait souvent les lire comme des litotes voire des anti-
phrases. Il fallait donc dépasser les déclarations tonitruantes, tenir

1. «1l a été un athée de systéme, et d’'une méthode toute nouvelle, quoique le
fond de sa doctrine lui fit commun avec plusieurs autres philosophes anciens et
modernes, européens et orientaux. ».

2. « La ruine de la liberté renverse avec elle tout ordre et toute police, confond le
vice et la vertu, autorise toute infamie monstrueuse, éteint toute pudeur et tout
remords, dégrade et défigure sans ressource tout le genre humain. Une doctrine si
énorme ne doit point étre examinée a 1’école mais punie par les magistrats. ».

3. P. Hermand, Les idées morales de Diderot, Paris, PUF, 1923, réimpr. Georg
Holms, 1972 ; P. Verniére, « Le spinozisme et I’Encyclopédie », RHLF, 1951, p.
347-358 ; M. W. Wartofsky, « Diderot and the Development of Materialist Mo-
nism », Diderot Studies Il, Syracuse, Syracuse University Press, 1952 ; P. Verniére,
Spinoza et la pensée francaise avant la Révolution, Paris, PUF, 1954, 2 vol. ;
J. Proust, Diderot et I’Encyclopédie, Paris, 1962, p. 120-121 ; L. Crowther, « Dide-
rot, Spinoza, and the Question of Virtue », MHRA Working Papers in the Humani-
ties, n° 2, 2007, p. 11-18 ; P. Quintili, « Entre Spinoza et Diderot. Le seuil du dévoi-
lement de I’athéisme » in A. Staquet, Athéisme voilé aux Temps modernes, colloque
2012 ; J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu. Introduction a sa philosophie matéria-
liste, Paris, Livre de Poche, 2013.

4. Contrairement a ce qui est parfois affirmé, Diderot ne semble pas étre I’auteur
de I’article « SPINOZA ». C’est en tout cas 1’avis de Laurent Versini dans les
Euvres (1, 484, n. 1). De méme D’attribution a Diderot de I’article « LIBERTE » a-t-
elle, elle aussi, été contestée.
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compte des formes d’expression ironiques, obliques ou déguisées’, et
analyser le systeme des renvois croisés et parfois labyrinthiques par
lequel les Encyclopédistes avaient I’habitude de déjouer la censure.
On a aussi fait remarquer que ces attaques trés violentes n’empé-
chaient pas I’article « ATHEISME » de faire de Spinoza un « athée
vertueux », tout en rappelant que nombre de chrétiens sont plein de
vices?, et Iarticle « SPINOZA » de résumer assez exactement la posi-
tion ontologique spinozienne, tout en affirmant la rejeter®. Qu’elles ne
détournaient pas non plus Diderot d’inclure, dans I’article « SPINO-

1. Comme par exemple dans I’article « CHAOS », ou Diderot semble accorder
la premiére place a la doctrine de la Création biblique, mais profite de sa critique des
autres points de vue cosmologiques antiques et modernes pour les exposer en détail :
« Cette physique de Moise qui nous représente la sagesse éternelle, réglant la nature
et la fonction de chaque chose par autant de volontés et de commandements expres ;
cette physique, qui n’a recours a des lois générales, constantes, et uniformes, que
pour entretenir le monde dans son premier état, et non pour le former, vaut bien sans
doute les imaginations systématiques, soit des matérialistes anciens, qui font naitre
I’Univers du mouvement fortuit des atomes, soit des physiciens modernes, qui tirent
tous les étres d’une matiére homogéne agitée en tout sens. Ces derniers ne font pas
attention, qu’attribuer au choc impétueux d’un mouvement aveugle la formation de
tous les étres particuliers, et cette harmonie si parfaite qui les tient dépendants les
uns des autres dans leurs fonctions, c¢’est dérober a Dieu la plus grande gloire qui
puisse lui revenir de la fabrique de 1’Univers, pour en favoriser une cause, qui sans
se connaitre et sans avoir idée de ce qu’elle fait, produit néanmoins les ouvrages les
plus beaux et les plus réguliers : ¢’est retomber en quelque fagon dans les absurdités
d’un Straton et d’un Spinoza. Voyez STRATONISME et SPINOZISME. »

2. « Pour en revenir a Spinoza, tout le monde convient qu’il avait des meeurs,
qu’il fut sobre, modéré, pacifique, désintéressé, méme généreux ; son ceeur n’était
tdché d’aucun de ces vices qui déshonorent. Cela est étrange. » Méme remarque
pour Hobbes dans sa traduction de [’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury
(1745).

3. « Mais avant d’en faire sentir le ridicule, il est bon de 1’exposé. Spinoza sou-
tient 1°. Qu’une substance ne peut produire une autre substance ; 2°. Que rien ne
peut étre créé de rien, parce que ce serait une contradiction manifeste que Dieu
travaillat sur le néant, qu’il tirat ’étre du non-étre, la lumiére des ténébres, la vie de
la mort ; 3°. Qu’il n’y a qu’une seule substance, parce qu’on ne peut appeler subs-
tance que ce qui est éternel, indépendant de toute cause supérieure, que ce qui existe
par soi-méme et nécessairement. Or toutes ces qualités ne conviennent qu’a Dieu,
donc il n’y a d’autres substances dans 1’univers que Dieu seul. »
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ZISTE »', son propre matérialisme dans la catégorie des « spino-
zismes modernes » qui, « du reste », c’est-a-dire pour le reste?, sui-
vent «1’ancien spinozisme dans toutes ses conséquences ». Et que
I’on pouvait, pour cette raison, estimer que Diderot avait été « spino-
ziste jusqu’a la fin »°. On a comparé le passage du Réve de d’Alembert
ou Diderot affirme qu’«il n’y a plus qu’une substance dans 1’univers,
dans ’homme, dans I’animal », & la conclusion encore plus clairement
spinoziste de La Mettrie dans L’ ’Homme-Machine : « Concluons
donc hardiment que ’Homme est une machine, et qu’il n’y a dans
tout I’univers qu’une seule substance diversement modifiée. »* On
s’est penché sur I’article « JORDANUS BRUNUS (Philosophie
de) » ou Diderot rapproche implicitement la philosophie de Spinoza
et son matérialisme athée, en rattachant la philosophie spinozienne
de la substance unique au naturalisme italien, a I’impiété scandaleuse
de Bruno et de Vanini ou encore a I’hétérodoxie patente de Tomma-
so Campanella®.

1. « SPINOZISTE : Sectateur de la philosophie de Spinoza. Il ne faut pas con-
fondre les spinozistes anciens avec les spinozistes modernes. Le principe général de
ceux-ci, c’est que la matiére est sensible, ce qu’ils démontrent par le développement
de I’ceuf, corps inerte, qui par le seul instrument de la chaleur graduée passe a 1’état
d’étre sentant et vivant, et par 1’accroissement de tout animal qui dans son principe
n’est qu’un point, et qui par I’assimilation nutritive des plantes, en un mot, de toutes
les substances qui servent a la nutrition, devient un grand corps sentant et vivant
dans un grand espace. De 1a ils concluent qu’il n’y a que de la matiére, et qu’elle
suffit pour tout expliquer ; du reste ils suivent I’ancien spinozisme dans toutes ses
conséquences. » (1, 484)

2. A I’exception donc de I’idée de « la sensibilité de la matiére ».

3. J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 102.

4. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2013, p. 220, n. 40.

5. P. Quintili, «Entre Spinoza et Diderot. Le seuil du dévoilement de
I’athéisme », op. cit. Dans I’article « JORDANUS BRUNUS », Diderot résume en
effet la doctrine de Bruno en ces termes : « La substance ne change point ; elle est
immortelle, sans augmentation, sans décroissement, sans corruption. Tout en émane
et s’y résout. [...]. La matiére est dans un flux perpétuel, et ce qui est un corps
aujourd’hui, ne I’est pas demain. Puisque la substance est impérissable, on ne meurt
point ; on passe, on circule, ainsi que Pythagore 1’a congu. Le composé n’est point, a
parler exactement, la substance. L’4me est un point autour duquel les atomes
s’assemblent dans la naissance, s’accumulent pendant un certain tems de la vie, et se
séparent ensuite jusqu’a la mort, ou I’atome central devient libre. »
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Petit a petit s’est ainsi produit un changement complet d’appré-
ciation et I’on a commencé a penser que les critiques lancées par Diderot
a Spinoza cachaient en réalité une véritable convergence ontologique’,
épistémologique?, éthique® et politique* et que, loin de s’opposer & son
prédécesseur, Diderot participait de la reprise des théses spinoziennes
qui aurait irrigué la partie la plus radicale des Lumiéres®.

1. M. W. Wartofsky, « Diderot and the Development of Materialist Monism », op.
cit. ; P. Verniere, Spinoza et la pensée francaise avant la Révolution, op. cit. ; F. Pépin,
« La nature naturante et les puissances de la matiére, ou comment penser I’immanence
totale a partir de la chimie ? », Dix-huitiéme siécle, n°® 45, 2013, p. 131-148.

2. M. Hobson, « Diderot, Jacobi et le Spinozastreit », Revue d histoire littéraire
de la France, PUF, 2006, n° 2, vol. 106.

3. L. Crowther, « Diderot, Spinoza, and the Question of Virtue », op. cit., p. 11-
18; J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit.

4. A. Negri, Spinoza subversif. Variations inactuelles, Paris, Kimé, 1992. Negri
distingue toutefois chez Spinoza deux conceptions. La premiére, que 1’on trouverait
dans ses premiers écrits et les deux premiéres parties de I’Ethique, serait encore
largement conforme a I’idéalisme néo-platonicien qui a dominé une bonne part de la
Renaissance. La praxis humaine y serait une émanation ou un épiphénomeéne d’un
étre radicalement immanent. La seconde émergerait des tensions présentes dans le
Traité Théologico-politique et des derniéres parties de 1’Ethique et du Traité poli-
tique. Elle abandonnerait 1’émanationnisme néo-platonicien et mettrait en place les
prémices d’une théorie matérialiste de la constitution démocratique de la multitude.
Désormais, c’est la praxis qui construirait ou reconstruirait 1’étre. Diderot se ratta-
cherait avant tout a cette deuxieme conception.

5. Pour Jonathan Israel, Diderot ferait partie, comme Spinoza, du « p6le radical
des Lumiéres » qui refuserait la révélation, s’appuierait exclusivement sur la raison
pour analyser les faits naturels, politiques et sociaux, rejetterait le dualisme cartésien
de la matiére et de I’esprit, et verrait I’univers comme formé d’une unique substance
dont la pensée ne serait qu’une manifestation. Voir J. 1. Israel, Les Lumiéres radi-
cales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750) (1" éd.
2001), Paris, Amsterdam, 2005.






Le rythme entre influences et problémes

Cette démythification du rapport de Diderot a Leibniz et la reva-
lorisation concomitante de son rapport a Spinoza ont permis
d’enrichir I’image que nous pouvons nous faire de sa pensée, mais
elles ne sont pas sans liens, a I’évidence, avec les vicissitudes de la
réception de chacun de ses prédécesseurs au cours du demi-siécle qui
vient de s’écouler. Elles en disent ainsi probablement autant sur les
relations entre courants intellectuels contemporains que sur Diderot
lui-méme et il faut les prendre avec précaution si nous voulons com-
prendre ce qu’il en est du rythme dans ce passage de témoin d’un
siécle a I’autre.

Ceux qui aujourd’hui mettent en doute les racines leibniziennes
de bien des idées propres a Diderot ont certainement raison de souli-
gner le différend religieux et métaphysique avec Leibniz, ou de faire
apparaitre les différences conceptuelles cachées par la similarité de
certains termes utilisés, ou encore de montrer tout ce que Diderot
doit, indépendamment de Leibniz, a la physique de Newton, a
I’histoire naturelle de Buffon ou a la chimie de Rouelle.

Mais des études récentes ont montré que Diderot, contrairement
a ce qu’affirment la plupart des commentateurs depuis Belaval, ne
s’est probablement pas limité, dans son fameux article « LEIBNIT-
ZIANISME », a recopier Fénelon et Brucker, et qu’il a lu et traduit
lui-méme certains textes leibniziens. Il a disposé d’une documenta-
tion de premiére main et y a réfléchi de maniére approfondie®.

1. En particulier un texte de 1684 rédigé en latin intitulé Méditations sur la con-
naissance, la vérité et les idées, et rien moins qu’une version latine, encore non défi-
nitive et publiée en 1721, de la Monadologie. Voir a ce sujet, C. Fauvergue, « Dide-
rot traducteur de Leibniz », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n° 36,
2004, p. 121 et C. Fauvergue, Diderot, lecteur et interpréte de Leibniz, Paris, Hono-
ré Champion, 2006.
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Par ailleurs, les divergences théoriques les plus évidentes entre les
deux auteurs ne doivent pas cacher une similarité dans la méthode. Tous
deux se revendiquent de 1’éclectisme et d’une recherche ouverte®. Or,
une telle méthode rend les oppositions moins tranchées qu’elles ne
pourraient le paraitre au premier abord. Comme le rappelle Claire
Fauvergue, « Diderot montre, et c’est 1a peut-€tre I’originalité de son
matérialisme, que les idées les plus extravagantes de la métaphysi-
que, comme celles d’harmonie préétablie et de perfection, peuvent
étre le germe de vérités nouvelles ; cela a condition toutefois de
découvrir a quelle réalité phénoménale elles renvoient »2.

Enfin, en dépit d’oppositions conceptuelles importantes, il exis-
terait, & un niveau « méta-théorique », de vastes « convergences »
entre les deux penseurs. Le systéme métaphysique leibnizien présup-
poserait en particulier un soubassement physico-mathématique que
sa lecture par Diderot mettrait au jour®. En réinterprétant le concept
de force, Diderot mettrait ainsi en relief « une sorte de convergence
entre la métaphysique leibnizienne et le monisme matérialiste. Tout
se passe en effet comme si I’harmonie préétablie pouvait inspirer des
interprétations de types matérialistes ».*

A T’évidence, ’expression « convergences méta-théoriques »
n’est pas trés bien choisie, car, sauf a prendre le mot théorie dans le
sens faible de construction fermée sur elle-méme, on se demande
bien ce qu’il y aurait « au-dela » de ou « aprés » la théorie — sinon
encore de la théorie. Par ailleurs, il est difficile de considérer que les
questions de la foi, de Dieu, de la Création, de ’homme, de la liberté
sont des questions superficielles au regard de « convergences » plus

1. Pour Diderot, comme pour Leibniz, « I’interprétation peut aussi étre inven-
tion [...] le philosophe éclectique ne subit pas d’influence parce qu’“il ose penser de
lui-méme” et exerce sa “liberté”. » C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. »,
op. cit., p. 111. Citations tirées de Iarticle « ECLECTISME ».

2. C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », op. cit., p. 113.

3. C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », op. cit., p. 123.

4. C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », op. cit., p. 123. Colas Duflo
aboutit a la méme conclusion : « Il affirme que la monade, comme automate incor-
porel, n’est finalement pas si différente de la molécule sensible de Hobbes : il est
clair qu’une telle interprétation, si on supprime les preuves de ’existence de Dieu, le
finalisme et I’harmonie préétablie, conduit tout droit au monisme matérialiste. »
C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 169.
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profondes, et I’on ne peut passer sous silence le fossé béant qui
sépare Diderot et Leibniz sur ces points.

Mais Claire Fauvergue et tous les commentateurs récents, qui ont
pris cette nouvelle direction, ont raison de rappeler que le probleme le
plus intéressant n’est pas de savoir comment s’est effectuée « I’influence
de Leibniz sur Diderot », si elle a été directe, précise et distincte, ou
bien, comme le disait Belaval, « indirecte, diffuse [et] confuse ». Il
est bien plut6t de déterminer comment Diderot, en se placant sur un plan
théorique pour lequel la question des influences n’est pas pertinente, a
affronté certains problémes déja posés par Leibniz' ; pour ce qui nous
concerne, comment il a affronté les problémes rythmologiques soulevés
avant lui par 1’ontologie et I’épistémologie leibniziennes.

Ceux qui font aujourd’hui de Diderot un spinoziste, quant a eux,
ont certainement fait réapparaitre des aspects enfouis de sa penseée,
mais ils oublient parfois que dans I’article « SPINOZISTE », que I’on
s’accorde a trouver pourtant 1’un des plus favorables de I’Encyclopédie a
Spinoza et ou Diderot s’inclut lui-méme dans les « spinozistes mo-
dernes », celui-ci affirme qu’il existe une différence fondamentale entre
ceux-ci — donc lui-méme — et les « spinozistes anciens » : ceux-Ci ne
reconnaissent pas le principe de la « matiére sensible »%.

Cette mise a distance explicite ne peut pas étre considérée
comme une mécompréhension de ce que dit vraiment Spinoza ou
comme une simple expression de prudence a 1’égard d’un auteur mal
famé. Méme si I’on ne sait pas quel est son degré de connaissance
des écrits du philosophe néerlandais, on constate que Diderot résume
souvent tres correctement les points principaux de sa doctrine et que,
par ailleurs, il n’hésite pas, dans le méme article, non seulement a se
déclarer lui-méme « spinoziste moderne », mais aussi a préciser qu’il
suit « du reste » Spinoza « dans toutes ses conséquences ». Il nous
faut donc prendre au sérieux cette revendication simultanée de proxi-
mité et de différence : il est clair pour Diderot que son matérialisme

1. C. Fauvergue, Diderot, lecteur et interprete de Leibniz, op. cit. ; Colloque
« Leibniz-Diderot » organisé par Christian Leduc, Francois Pépin, Anne-Lise Rey et
Mitia Rioux-Beaulne, Ottawa, 18-20 juin 2013.

2. « Il ne faut pas confondre les spinozistes anciens avec les spinozistes mo-
dernes. Le principal général de ceux-ci, ¢’est que la matiére est sensible. » (I, 484)
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hylozoiste possede des points communs avec le monisme substantia-
liste spinozien mais aussi qu’il ne peut s’y réduire.

A se limiter & cette déclaration extrémement courte, on ne com-
prend pas du reste tres bien ce que Diderot reproche a Spinoza. On
pourrait en effet considérer que la doctrine de la sensibilité de la matiere
reprend d’une certaine manie¢re le couple spinoziste de la nature natu-
rante et de la nature naturée ; et que non seulement il n’y a, pour Diderot
comme pour Spinoza, qu’une substance unique, mais que celle-Ci a bien,
chez lui comme chez son prédécesseur, deux attributs : 1’étendue et la
sensibilité, qui est le fondement, & ses yeux, de la pensée’.

C’est pourquoi, il me semble que la différence que Diderot si-
gnale dans cet article porte en fait principalement sur des points qui
n’y sont pas mentionnés. On verra plus bas plus en détail ce qui peut
justifier une telle opinion ; restons-en pour le moment a quelques
principes généraux. Diderot se présente explicitement, au moins a
partir d’une certaine époque, comme athée et matérialiste. Or, il est
bien difficile de concevoir le spinozisme sans Dieu et la substance
comme identique a la matiére.

Certes, on peut considérer, comme cela a du reste souvent été
fait, que la désanthropomorphisation de la notion de Dieu y est tel-
lement radicale, qu’il n’en reste plus qu’un nom, qui signifie la na-
ture. On interprete alors le Deus sive Natura, comme si la nature
prenait la place de Dieu, et I’on fait du spinozisme un athéisme, du
monisme substantialiste un matérialisme. Mais pour Spinoza, Dieu
désigne la puissance infinie et éternelle a la fois de penser et de
s’étendre, si 1’on peut s’exprimer ainsi. Du coup, il existe, liées a la
matiere mais aussi indépendamment d’elle, des idées éternelles, qui
subsistent en Dieu dans son entendement infini. Ces idées ne sont pas
des représentations causées dans I’esprit par les choses percues, elles
ne sont pas produites par les choses, elles ont toutes Dieu pour cause
efficiente. Quant a notre esprit, Spinoza lui reconnait certes un aspect
matériel, mais aussi un aspect immatériel, celui qu’il vise probable-
ment lorsqu’il affirme que « nous sentons et expérimentons que nous
sommes éternels ».

1. Spinoza en comptait en fait une infinité mais seulement deux accessibles a
I’homme.
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Pour Diderot, a I’inverse, Dieu n’existe pas, méme sous la forme
extrémement épurée que propose Spinoza. Certes, dans la mesure ou
chaque molécule y est munie de sensibilité et peut, dans des configu-
rations particuli¢res, produire de la pensée, on peut dire qu’une cer-
taine puissance pré-intellectuelle traverse la nature. Mais puisque le
monde et les étres sensibles et parfois pensants qui le peuplent ne
sont que des composés de matiére, cette pensée n’y apparait qu’épi-
sodiquement, plus ou moins par hasard, elle n’est ni nécessaire ni
¢ternelle et peut disparaitre avec 1’homme. Par ailleurs, les idées
nous viennent principalement de notre commerce avec les choses a
travers nos sens et celles qui proviennent de 1’esprit seul doivent sans
cesse étre confrontées au témoignage des sens. Il n’existe donc au-
cune idée éternelle qui subsisterait en Dieu. L’esprit humain doit étre
entiérement rapporté au corps et non seulement il disparait avec
celui-ci mais il n’a, Iui non plus, rien d’éternel. Spinoza croyait a un
Spinoza connaissant éternel, et méme a un Spinoza corporel éternel,
tout en les distinguant du Spinoza mortel qui en était 1’expression
dans la durée ; Diderot ne distingue pas entre éternité et mortalité et
il écrit a Sophie Volland qu’aprés sa mort, toutes les molécules qui le
composent se disperseront et que sa pensée cessera.

Ainsi la conclusion a laquelle nous sommes arrivés en ce qui
concerne le rapport de Diderot a Leibniz est tout aussi valable pour
son rapport a Spinoza. La question n’est pas de savoir si Diderot est,
comme on le disait il y a quelques dizaines d’années, un adversaire
de Spinoza ou, comme on le dit aujourd’hui, un spinoziste plus ou
moins caché, s’il a rejeté ou bien recu son influence. Elle est plutot
de comprendre comment il se situe par rapport aux problemes soule-
vés par le philosophe néerlandais, en particulier les problémes con-
cernant les aspects rythmiques de la substance et des maniéres, mais
aussi de la pensée qui cherche a les connaitre.

Comme on I’a vu plus haut, ce qui se joue a partir de la deu-
xieme moitié du XVII® siécle, c’est une nouvelle ontologie, une
nouvelle épistémologie et les prémisses d’une nouvelle anthropolo-
gie fondées sur le rythme. C’est pourquoi, ce que nous devons dé-
terminer, pour commencer, ¢’est la nature méme de la cosmologie,
de I’ontologie, de la théorie de la connaissance diderotiennes et en
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quoi ces théories contribuent & la rythmologie. Nous pourrons alors
voir ce que Diderot apporte également a celle-ci du point de vue de
la théorie du langage et de la théorie de I’art.



La nature comme flux

Comme ses prédécesseurs, Diderot élabore une philosophie de la
nature qui est aussi une philosophie de la religion et une philosophie
de la connaissance.

Dés 1747, dans La Promenade du sceptique, méme s’il ne prend
pas encore parti dans les débats qui y opposent le déiste et I’athée a
propos de la Nature et de Dieu, il montre qu’il est tout a fait possible
de tenir sur ces sujets une position indépendante de tout finalisme,
que ce soit le finalisme esthétisant en vogue a 1’époque, qui fait de la
beauté de la nature une preuve de son origine divine, le finalisme
mécaniste, qui, comme chez Voltaire, fait du monde une grande
horloge et donc de Dieu le Grand Horloger, le finalisme plus global
de style leibnizien, qui fait du bon fonctionnement de la totalité du
monde une fin éthique indépendante des accidents qui peuvent y
survenir localement, ou encore le finalisme biologique, qui s’appuie
sur I’existence d’étres vivants organisés, souvent de maniere trés
spectaculaire, pour affirmer que la nature est le produit d’un dessein
volontaire et pense.

Dans les deux premiers cas, il s’agit d’un anthropocentrisme qui
nous fait prendre ’ordre du monde pour une construction faite pour
nous’. Or, nous ne pouvons étre sirs que la nature ait et aura, en tous
temps et en tous lieux, posséde cet ordre qui nous plait et nous convient

1. La Promenade du sceptique, I, 114 : « Tout cela ne méne a rien, mon cher, me
répliqua-t-il. Vous regardez cette illumination avec je ne sais quels yeux d’enthou-
siaste. Votre imagination, montée sur ce ton, en compose une belle décoration dont
elle fait ensuite les honneurs a je ne sais quel étre qui n’y a jamais pensé. C’est la
présomption du provincial nouvellement débarqué, qui croit que c’est pour lui que
Servandoni a dessin¢ les jardins d’ Armide ou construit le palais du Soleil. »
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aujourd’hui’. Par ailleurs, cet ordre est tout a fait relatif & notre situation
singuliére : un ver de terre ou une fourmi pourraient trouver un ordre
admirable dans une décharge et un désordre dans un palais de marbre?.

Méme, dans le troisiéme et le quatriéme cas, qui ne tablent plus
sur la beauté du tout ou sur sa perfection mécanique mais seulement
sur un bien global du systéme de 1’univers ou sur 1’organisation des
systémes vivants, Diderot, ou tout moins 1’athée du dialogue, nie
qu’on puisse remonter de ces organisations a un auteur. La seule
chose qu’on puisse déduire des nouvelles sciences en développe-
ment, que ce soit la physique, [’astronomie ou la biologie, c’est que
« la matiére est organisée »°.

L’argumentation prend de I’ampleur dans la Lettre sur les
aveugles a I'usage de ceux qui voient de 1749%. Diderot y reprend sa

1. La Promenade du sceptique, I, 115 : « Qui vous a dit que cet ordre que vous
admirez ici ne se dément nulle part ? Vous est-il permis de conclure d’un point de
I’espace a I’espace infini ? »

2. La Promenade du sceptique, 1, 115 : « On remplit un vaste terrain de terre de
décombres jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habi-
tations fort commodes. Que penseriez-vous de ces insectes, si, raisonnant a votre
mode, ils s’extasiaient sur I’intelligence du jardinier qui a disposé tous ces matériaux
pour eux ? »

On sait que Jacob von Uexkill s’intéressera au XX° siécle a la chambre du
chien, a la chambre de la mouche, ou encore a une rue de village vue par un ceil de
mollusque.

3. La Promenade du sceptique, I, 118 : « Si ses observations judicieuses sur
quelques insectes concluent pour ’existence de notre prince, que avantage ne
tirerait-il pas de 1’anatomie du corps humain et de la connaissance des autres phé-
nomenes de la nature ! — Rien autre chose, répondit constamment Athéos, sinon que
la matiere est organisée. »

4. D’une maniére qui rappelle un peu les débats concernant Leibniz, les spécia-
listes sont divisés quant a la question de savoir si la pensée de Diderot a été marquée
par un basculement voire une rupture avec la publication en 1749 de la Lettre sur les
aveugles, ou il abandonnerait définitivement son « déisme » de départ et ou serait
exposé pour la premiére fois son « matérialisme », ou bien si les textes antérieurs a
1749 n’anticiperaient pas déja, en dépit de leur position déiste inspirée par Shaftes-
bury, bien des réflexions ultérieures, en particulier en introduisant dans la réflexion
philosophique les préoccupations esthétiques et métaphysiques qui accompagneront
ensuite constamment ses préoccupations scientifiques et techniques. Cette deuxieme
approche, qui me semble la plus intéressante, a été développée, il y a quelques
années, par Anne Elisabeth Sejten dans Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de
jeunesse 1746-1751, Paris, Vrin, 1999. On verra plus bas I’intérét de ne pas trop
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critigue des arguments traditionnellement utilisés pour soutenir le
finalisme : le spectacle admirable offert par le monde et la perfection
des mécanismes constituant les organes des étres vivants. Mais il
I’appuie cette fois sur une théorie de la connaissance sensualiste
doublée d’une théorie esthétique sur lesquelles je reviendrai plus bas.
Par ailleurs, il affronte un argument finaliste plus récent et d’une
certaine maniére plus difficile a contrer : le consensus physico-théo-
logique concernant 1’organisation et 1’origine de 1’univers parmi les
savants les plus réputés de 1’époque, les « Newton, Leibniz, Clarke et
[...] quelques-uns de ses compatriotes, les premiers génies du
monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la nature et
reconnaissaient un étre intelligent pour son auteur ».

La réponse au premier argument est assez simple. Pour un
aveugle de naissance, comme le mathématicien Saunderson qui est
placé au centre de ce dialogue, le monde n’a pas la beauté que nous
lui prétons. Certes, cet aveugle peut appliquer le terme a juste titre
mais, dans la mesure ou il ne lie pas lui-méme un plaisir a la percep-
tion des rapports des choses entre elles, « il ne juge pas »°, il ne fait
que reproduire ce qu’il a appris sans le sentir. Le beau n’est pour lui

durcir I’opposition de ces deux périodes, mais aussi, a I’inverse, de ne pas opposer,
comme le fait Anne Elisabeth Sejten, trop crument esthétique et matérialisme, en
particulier quand il s’agira de mettre au jour ce que Diderot apporte du point de vue
rythmique.

1. Lettre sur les aveugles, I, 167. Colas Duflo rappelle que I’introducteur de ce
nouvel argument n’est autre que Voltaire qui, dans les Eléments de la philosophie de
Newton publié en 1741, écrit : « Plusieurs personnes s’étonneront ici peut-étre, que
de toutes les preuves de I’existence d’un Dieu, celle des causes finales fiit la plus
forte aux yeux de Newton. Le dessein, ou plutdt les desseins variés a I’infini qui
éclatent dans les plus vastes et les plus petites parties de 1'univers, font une démons-
tration, qui a force d’étre sensible, en est presque méprisée par quelques philo-
sophes ; mais enfin Newton pensait que ces rapports infinis, qu’il apercevait plus
qu’un autre, étaient I’ouvrage d’un artisan infiniment habile. » Cité dans C. Duflo,
Diderot philosophe, op. cit., p. 107.

2. Lettre sur les aveugles, I, 141 : « A force d’étudier par le tact la disposition
que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour ’appeler beau, un
aveugle parvient a faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit : cela est
beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le jJugement de ceux qui voient. »
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« qu’un mot »'. L’idée méme de beauté du monde n’a donc aucun
sens pour lui. Saunderson peut reconnaitre un cube comme un voyant
et méme donner des lecons de mathématiques a ceux qui voient, mais
il ne peut reconnaitre la beauté de la nature car la perception du beau
selon Diderot, comme il le dira quelques années plus tard dans I’article
« BEAU » (1752), est toujours une perception « de rapports ».

En ce qui concerne les corps vivants, Saunderson ne nie pas que
les mécanismes emboités les uns dans les autres qui les constituent
puissent apparaitre comme « admirables », encore qu’il ne puisse lui-
méme le vérifier. Mais il conteste que nous puissions inférer de ce
sentiment ’existence d’une finalité précongue et donc d’un auteur
« souverainement intelligent »>. Nous n’admirons 1’organisme ani-
mal que parce que nous sommes encore incapables de le comprendre,
c¢’est-a-dire parce que nous croyons impossible de 1’expliquer par un
pur mécanisme. Comme Spinoza avant lui, Diderot souligne ici le
fait qu’on explique quelque chose de difficile a comprendre, la Na-
ture, par quelque chose d’incompréhensible, Dieu. C’est par igno-
rance et par orgueil que I’homme tend a considérer que tout ce qui le
dépasse ne peut étre qu’un ouvrage de Dieu qui lui est destiné®.

Enfin en ce qui concerne 1’ordre actuel de la nature, tel qu’il ap-
parait désormais a travers la physique et I’optique newtoniennes,
Diderot-Saunderson suggere qu’il pourrait bien avoir été produit

1. Lettre sur les aveugles, I, 141 : « La beauté pour un aveugle n’est qu’un mot,
quand elle est séparée de 'utilité. »

2. Lettre sur les aveugles, I, 141 : « — Monsieur, reprit habilement le ministre,
portez les mains sur vous-méme, et vous rencontrerez la divinité dans le mécanisme
admirable de vos organes. — M. Holmes, reprit Saunderson, je vous le répéte, tout
cela n’est pas aussi beau pour moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fut-il
aussi parfait que vous le prétendez, et que je veux bien le croire, car vous étes un
honnéte homme, trés incapable de m’en imposer, qu’a-t-il de commun avec un étre
souverainement intelligent ? »

3. Lettre sur les aveugles, I, 167 : « Un phénomene est-il, a notre avis, au-dessus
de I’homme ? Nous disons aussitot : “c’est I’ouvrage d’un Dieu” ; notre vanité ne se
contente pas a moins. Nous ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu
moins d’orgueil et un peu plus de philosophie ? Si la nature nous offre un nceud
difficile & délier, laissons-le pour ce qu’il est, et n’employons pas a le couper la main
d’un étre qui devient ensuite pour nous un nouveau nceud plus indissoluble que le
premier. »
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aléatoirement sans intervention divine. C’est la que s’effectue la
percée ontologique de la Lettre qui sort alors des considérations
esthétiques et épistémologiques’. Certes, il faut bien accepter I’idée
qu’il existe un ordre mécanique mais rien ne prouve que cet ordre ait
toujours existé?. Il se peut qu’au lieu d’avoir été dés le départ ce qu’il
est aujourd’hui, il soit apparu chemin faisant a partir d’un chaos
matériel originel® et d’une profusion d’essais qui auraient fait naitre
autant d’especes d’étres vivants, dont seules auraient survécu celles
qui ne comportaient pas de « contradiction importante »*, voire de

1. Diderot reste méfiant a 1’égard de ce que nous appelons aujourd’hui
I’ontologie, qu’il per¢oit comme trop spéculative. Mais il est loin de refuser toute
abstraction du moment qu’elle reste liée a une pratique : « Tout a sa métaphysique et
sa pratique : la pratique sans la raison de la pratique et la raison sans 1’exercice, ne
forment qu’une science imparfaite. [...] Quand on borne 1’objet de la métaphysique
a des considérations vides et abstraites sur le temps, ’espace, la matiére, 1’esprit,
¢’est une science méprisable ; mais quand on la considére sous son vrai point de vue,
c’est autre chose. Il n’y a guére que ceux qui n’ont pas assez de pénétration qui en
disent du mal. » — Article « METAPHYSIQUE », I, 480. C’est pourquoi je lui
applique ici ce terme, méme s’il s’agit moins d’une ontologie au sens aristotélicien
strict de « science qui étudie 1’étre en tant qu’étre et ses attributs essentiels » (Méta-
physique, T 1, 1003 a 21), que d’une définition implicite de I’étre et de ses attributs.
Ce léger abus sémantique devrait rendre plus facile au lecteur la comparaison-
confrontation de son univers théorique avec ceux de Spinoza et de Leibniz. Ce
faisant j’ai bien conscience de tordre un peu Diderot vers ses prédécesseurs, mais je
compte sur le lecteur pour rétablir la spécificité d’une démarche qui, sans se priver
en rien des ressources de la spéculation, accorde a I’expérience une place détermi-
nante.

2. Lettre sur les aveugles, |, 167 : « Je ne vois rien ; cependant j’admets en tout
un ordre admirable ; mais je compte que vous n’en exigerez pas davantage. Je vous
le céde sur 1’état actuel de 1’univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de
penser ce qu’il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n’étes pas
moins aveugle que moi. Vous n’avez point ici de témoins @ m’opposer, et vos yeux
ne vous sont d’aucune ressource. »

3. Lettre sur les aveugles, I, 167 : « Imaginez donc, si vous voulez, que ’ordre
qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu’il n’en est rien ; et
que, si nous remontions a la naissance des choses et des temps, et que nous sentis-
sions la matiére se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une
multitude d’étres informes, pour quelques étres bien organisés. »

4. Lettre sur les aveugles, I, 168 : « Si je n’ai rien & vous objecter sur la condi-
tion présente des choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée.
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mondes, dont celui dans lequel nous vivons n’aurait été et ne serait
encore qu’'un exemplaire parmi d’autres capable(s) de « persévé-
rer »*. Si la nature semble faire les choses & merveille, « ¢’est en
quelque sorte parce qu’elle a jeté tous ses brouillons »°. Son ordre
actuel est le résultat d’un trés long processus au cours duquel le
chaos originel a généré une infinité d’individus singuliers et collec-
tifs plus ou moins viables. Seuls ceux qui ont pu subsister se sont
développés.

Les spécialistes notent ici les influences mélées d’un héritage
poétique lucrétien®, du mécanisme cartésien* et probablement aussi

Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit a vous, a Leibniz, & Clarke et a
Newton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns
n’étaient pas sans téte et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-Ci
n’avaient point d’estomac, et ceux-la point d’intestin ; [...] que les monstres se sont
anéantis successivement ; que toutes les combinaisons vicieuses de la matiere ont
disparu, et qu’il n’est resté que celles ou le mécanisme n’impliquait aucune contra-
diction importante et qui pouvaient subsister par elles-mémes et se perpétuer. »

1. Lettre sur les aveugles, I, 169 : « Je conjecture donc que, dans le commence-
ment ou la matiére en fermentation faisait éclore I’univers, mes semblables étaient
fort communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des
animaux ? Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et
se dissipent peut-étre a chaque instant dans des espaces éloignés, ou je ne touche
point, et oU vous ne voyez pas, mais ou le mouvement continue et continuera de
combiner des amas de matiere, jusqu’a ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement
dans lequel ils puissent persévérer ? »

2.J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 43.

3. De rerum natura, V, 837-877. Dans sa profusion premiere, la nature a produit
de fagon hasardeuse des combinaisons instables, des animaux sans les organes
nécessaires a leur survie, qui sont morts sans se reproduire. Or, pour qu’une espéce
se propage, un grand nombre de circonstances ont été nécessaires : que 1’animal ait
les aliments qui lui conviennent, qu’il posséde tous les organes vitaux nécessaires, et
qu’il puisse se reproduire, ¢’est-a-dire que le male trouve la femelle et que le couple
ait les organes appropriés. L’homme apparait donc comme une créature apparue par
hasard.

4. Dans les Principes de la philosophie, Descartes tient un raisonnement ana-
logue — a I’hypothése divine preés. Méme si 1’on suppose a ’origine le chaos et la
confusion, ce qu’il appelle en pensant & Lucréce « le chaos des poétes », les lois de
la nature sont telles « que par leur moyen cette confusion doit peu a peu revenir a
I’ordre qui est & présent dans le monde. » R. Descartes, Principes de la philosophie,
11, 47, in Euvres philosophiques, t. 111, Paris, Garnier, 1973, p. 251. C’est pourquoi,
il lui est tout a fait possible d’expliquer la formation d’un monde ordonné a partir du
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de la toute nouvelle histoire naturelle élaborée a la méme époque par
Buffon'. On fait aussi remarquer que cette théorie constitue la pre-
micre version d’une théorie évolutionniste de la matiére, débarrassée
de tout finalisme et mue par le seul jeu de 1’aléatoire et de la nécessi-
té%. Enfin, on note la pointe de scepticisme par laquelle s’achéve la
Lettre®. Certes, Diderot est désormais certain que la nature suit un
cours sans finalité¢, que I’homme n’est pas une créature divine, qu’il
résulte d’une évolution de la matiére et que Dieu n’existe pas ; mais
il se rend bien compte qu’il ne peut pas encore expliquer sur quoi
reposent cette évolution, ce mouvement, cette créativité de la ma-
tiére, qu’il ne sait pas quels en sont les ressorts intimes®.

Ces précisions sont tout a fait éclairantes mais on peut aussi re-
marquer que Diderot rejoint également, ce faisant, Spinoza et Leib-
niz sur un point qui nous concerne ici au premier chef. Pour lui,
comme pour ses prédécesseurs, le monde est fondamentalement
dynamique et la nature essentiellement fluente. Il s’insére trés cons-
ciemment dans cette composante de la philosophie occidentale, cette

chaos, tout en affirmant, bien entendu, que c’est Dieu qui a établi les lois de la
nature par lesquelles « les parties de ce chaos se démélent d’elle-méme et se dispo-
sent en si bon ordre qu’elles auront la forme d’un monde trés parfait » R. Descartes,
Le Monde, VI, in Buvres philosophiques, t. 1, Paris, Garnier, 1963, p. 346. Ces deux
citations sont reprises de C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 110-111.

1. « Nous sommes fondés a croire que Buffon, en 1749, partageait les idées de
Diderot-Saunderson sur les origines de la vie. Nous ne pouvons méme penser qu’il
les avait eues le premier et qu’il est au moins largement responsable de la conver-
sion de Diderot a ces idées qui, d’ailleurs, venaient de Lucréce. » J. Roger, Les
sciences de la vie de la pensée francaise du XVIII® siécle, Paris, Armand Colin,
1963, p. 598.

2.J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 43.

3. Lettre sur les aveugles, |, 184-185 : « Hélas Madame, quand on a mis les con-
naissances humaines dans la balance de Montaigne, on n’est pas éloigné de prendre
sa devise. Car que savons-nous ? ce que c’est que la matiére ? nullement ; ce que
c’est que ’esprit et la pensée, encore moins ; ce que c’est que le mouvement,
I’espace et la durée ? [...] Nous ne savons donc presque rien. »

4. J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 45 ; également C. Duflo,
Diderot philosophe, op. cit., p. 172.
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philosophie du rhuthmos, qui remonte a Héraclite, Démocrite et
Lucréce’ et que nous avons vu réapparaitre chez Spinoza et Leibniz.

En méme temps, il radicalise leur position. Les lois éternelles de
la nature et les essences actives ou actuelles des monades et des
maniéres, singuliéres ou composées, dont Spinoza et Leibniz pen-
saient qu’elles garantissaient une certaine consistance aussi bien au
tout lui-méme qu’a ses éléments, se dissolvent dans la Lettre dans un
immense flux permanent.

D’une part, comme on vient de le voir, rien ne prouve aux yeux
de Diderot que les lois de la nature soient vraiment universelles et
éternelles : le monde a une histoire qui 1’a mené du chaos a ’ordre
actuel, mais cette histoire combinatoire n’a rien eu de nécessaire, elle
aurait pu étre différente et elle 1’a sirement été ailleurs dans d’autres
mondes éloignés du ndtre que nous ne pouvons connaitre ; elle est du
reste loin d’étre définitive, ce monde lui-méme n’est qu’« un ordre
momentané » qui peut éventuellement disparaitre un jour au profit
d’un autre’.

De D’autre, les étres qui le peuplent n’ont pas la consistance
d’étres exprimant des essences éternelles, ils sont tous pris dans un
devenir qui les coupe de toute relation a 1’éternité ou a la perfection
absolue. Il n’est méme pas certain que la causalité efficiente y soit
constante, car Diderot soutient encore a cette époque la théorie de la
génération spontanée. Du chaos, de 1’archaique, du monstrueux, des
aveugles-nés peuvent encore y réapparaitre, comme du nouveau, de

1. « Cette vision lucrétienne d’un chaos en mouvement sans signification permet
de se libérer de ’imaginaire théologique du “spectacle du monde” [...] Saunderson
lui oppose un monde ou tout coule, suivant la legon de Lucréce pour qui : “La nature
du monde entier se modifie avec le temps : sans cesse un nouvel état succede a un
plus ancien suivant un ordre nécessaire ; aucune chose ne demeure semblable & elle-
méme : tout passe, tout change et se transforme aux ordres de la nature.” (v. 828-
831) On peut bien reprendre alors le modele de 1’organisme que Holmes proposait,
comme échantillon d’un monde au mécanisme admirable. Mais c¢’est pour rappeler
avec Lucréce que les corps aussi dépérissent, sont rendus a la matiére, avant que
d’autres prennent leur place. » C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 119.

2. Lettre sur les aveugles, I, 169 : « Qu’est-ce que ce monde, Monsieur Holmes
? Un composé sujet a des révolutions qui toutes indiquent une tendance continuelle a
la destruction ; une succession rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et
disparaissent ; une symétrie passagére ; un ordre momentané. »



La nature comme flux 223

I’imprévisible s’y produire. Contre ses deux prédécesseurs, et contre
leur recours aux notions d’essence et de loi, Diderot semble en reve-
nir au primat du ta panta rhei et d’une ontologie de I’éphémére”.

On voit les difficultés que soulevent immédiatement une telle
position. Si la nature est essentiellement fluente et chaotique, com-
ment les individus, vivants ou non, y apparaissent-ils ? Qu’est-ce qui
leur donne forme et consistance ? Et questions liées que nous aborde-
rons plus bas: comment peut-on les connaitre ? Une science des
productions aléatoires et toujours en mouvement de la matiere est-
elle possible ?

1. Lettre sur les aveugles, I, 169 : « Le monde est éternel pour vous, comme
vous étes éternels pour 1’étre qui ne vit qu’un instant. Encore ’insecte est-il plus
raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations d’éphémeres atteste
votre éternité ! Quelle tradition immense ! Cependant nous passerons tous, sans
qu’on puisse assigner ni 1’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que
nous aurons duré. Le temps, la matiere, I’espace ne sont peut-étre qu’un point. »






La nature comme flux matériel

Gréace aux travaux de Franck Salaiin, on sait que le terme « ma-
térialiste », qui existait déja en anglais depuis une trentaine d’années,
a probablement été introduit dans la langue frangaise par Leibniz au
tout début du siécle, & la fois pour qualifier la doctrine d’Epicure
dans son opposition & 1’idéalisme platonicien et pour dénoncer de
maniére plus générale les risques qu’entraine cette doctrine — ainsi
que certaines proches comme celles de Démocrite et de Hobbes —,
dans la mesure ou elle refuse les substances immatérielles, n’admet
que des corps matériels et qui, «si elle était poussée et outrée,
n’établirait que confusion et hasard, et détruirait avec 1’intelligence et
I’ordre non seulement 1I’immortalité de 1’ame par sa nature, mais
méme I’existence de la divinité »'. Ou 1’on voit, au passage, la péné-
tration de I’esprit leibnizien, qui anticipe de quelques décennies a la
fois les développements du matérialisme qui va en effet avoir lieu et
les critiques qu’on va immeédiatement lui opposer.

Pendant une trentaine d’années, le terme reste toutefois cantonné
a un petit cercle de spécialistes qui 1’emploient pour classer une
position philosophique. Ainsi 1’édition du Dictionnaire universel de
Furetiére de 1727 en donne-t-elle encore une définition a la fois
précise et neutre : « Sorte de philosophes qui soutiennent qu’il n’y a
que la matiere ou le corps qui existe et qu’il n’y a point d’autre subs-
tance au monde ; qu’elle est éternelle, et que c’est d’elle que tout est
formé ; que tout ce qui produit ou existe dans I’univers n’est autre
chose que de la matiere et des accidents qui naissent et qui périssent,
et que tout ce qu’on apercoit de vie et de pensée n’appartient qu’a la
matiére. » Mais aprés 1730, la polémique commence a se développer

1. Lettre a la reine Sophie Charlotte, 1702, cité par F. Salalin, L’Ordre des
meeurs. Essai sur la place du matérialisme dans la société francaise du XVIII® siécle
(1734-1784), Paris, Kimé, 1998.
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et le matérialisme devient 1’objet d’une réprobation morale et reli-
gieuse croissante. Le supplément de 1752 au Dictionnaire de Tré-
voux de 1743 le définit ainsi: « Dogme trés dangereux, suivant
lequel certains philosophes indignes de ce nom prétendent que tout
est matiére, et nient I’immortalité de 1’ame. Le matérialisme est un
pur athéisme, ou pour le moins un pur déisme ; car si 1’dme n’est
point esprit, elle meurt aussi bien que le corps ; et si I’ame meurt, il
n’y a plus de religion.* »

En dépit de ce contexte trés hostile, Diderot développe un nou-
veau type de matérialisme fondé sur un certain nombre de principes
dynamiques et rythmiques, nouveaux pour certains, proches pour
d’autres de principes déja apparus au XVlIle siecle.

A premiére vue, les Pensées sur l'interprétation de la nature
(1753) radicalisent encore un peu plus 1’héraclitéisme exposé dans la
Lettre sur les aveugles®. Diderot semble y mettre I’accent principa-
lement sur le caractere fluent de la nature, dans laquelle tout se
trouve dans un état de perpétuelle métamorphose. Linné, avec son
esprit classificateur et fixiste, se trompe®. Rien — ni les plantes, ni les
animaux, ni méme les minéraux — n’y est aujourd’hui tel qu’il a été
autrefois, ni ne restera dans le futur tel qu’il est aujourd’hui’. Aucune
des especes vivantes qui la peuplent n’est éternelle et chacune suit un
cycle menant de la naissance a la mort en passant par une croissance,

1. Cité par F. Salaiin, L Ordre des meeurs..., op. cit., p. 50.

2. Le titre fait référence, de maniere transparente, au De rerum natura de Lu-
créce. On le voit encore mieux dans la premiére édition intitulée De [’interprétation
de la nature.

3. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1,586 : « C’est une chose trop sin-
guliére que la dialectique de quelques méthodistes, pour n’en pas donner un échan-
tillon. L’homme dit Linnaeus (Fauna Suecica, préf.), n’est ni une pierre, ni une
plante ; ¢’est donc un animal. Il n’a pas un seul pied ; ce n’est donc pas un ver. Ce
n’est pas un insecte, puisqu’il n’a point d’antennes. Il n’a point de nageoires ; ce
n’est donc pas un poisson. Ce n’est pas un oiseau, puisqu’il n’a point de plumes.
Qu’est-ce donc que I’homme ? il a la bouche du quadrupéde. Il a quatre pieds ; les
deux de devant lui servent a I’attouchement, les deux de derriére au marcher. C’est
donc un quadrupede. »

4. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1,597 : « Je demande donc si les
métaux ont toujours été et seront toujours tels qu’ils sont ; si les plantes ont toujours
été et seront toujours telles qu’elles sont ; si les animaux ont toujours été et seront
toujours tels qu’ils sont, etc. »
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une maturité et un déclin. L’espéce humaine sur ce point ne fait pas
exception : elle aussi a probablement connu un début tout a fait
aléatoire’, elle aussi s’est développée jusqu’a I’état que nous con-
naissons, mais elle aussi entrera un jour en décrépitude et périra
finalement comme n’importe quelle autre®. Et il en est de méme, bien
entendu, des individus singuliers, qu’ils soient humains ou non.

Bien sdr, une telle inconstance de la nature et des individus qui
la peuplent met en question la connaissance gue nous pouvons en
avoir et Diderot va jusqu’a envisager, d’une maniere qui fait écho a
la clausule de la Lettre sur les aveugles, le caractére éphémere de la
science elle-méme®. Mais il rejette dans le méme temps tout scepti-
cisme doctrinaire. Pour lui, comme il 1’explique dans 1’article
« SCEPTICISME et SCEPTIQUES », celui-ci, lorsqu’il est porté a
I’état de systéeme comme dans 1’ Antiquité, consiste « & soutenir que
tout est incertain et incompréhensible ; que les contraires sont égale-

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1, 597 : « De méme que dans les
régnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire, s’accroit, dure,
dépérit et passe ; n’en serait-il pas de méme des especes entieres ? »

2. Lettre sur les aveugles, I, 168 : « Cela suppose, si le premier homme et eu le
larynx fermé, et manqué d’aliments convenables, e(t péché par les parties de la
génération, n’elit point rencontré sa compagne, ou se fut répandu dans une autre
espece, M. Holmes, que devenait le genre humain ? Il elt été enveloppé dans la
dépuration générale de 'univers, et cet étre orgueilleux qui s’appelle ’homme,
dissous et dispersé entre les molécules de la matiere, serait resté, peut-étre pour
toujours, au nombre des possibles. »

3. Jean Ehrard note que La Mettrie développe a la méme époque ce theme de la
contingence de I’homme : « Qui sait d’ailleurs si la raison de 1’existence de ’homme
ne serait pas dans son existence méme ? Peut-étre a-t-il été jeté au hasard sur un
point de la surface de la terre, sans qu’on puisse savoir ni comment, ni pourquoi ;
mais seulement qu’il doit vivre et mourir, semblable a ces champignons qui parais-
sent d’un jour a ’autre, ou a ces fleurs qui bordent les fossés et couvrent les mu-
railles. » J. Offray de La Mettrie, L ’Homme-machine (1747) cité par dans L Idée de
nature en France dans la premiére moitié du XVIII® siécle, (1963) Paris, Albin
Michel, 1994, n. 226.

4. Pensées sur ['interprétation de la nature, 1, 596-597 : « Si ’état des étres est
dans une vicissitude perpétuelle ; si la nature est encore a I’ouvrage ; malgré la
chaine qui lie les phénoménes, il n’y a point de philosophie. Toute notre science
naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour I’histoire
de la nature n’est que I’histoire trés incompléte d’un instant. »
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ment vrais ; que I’esprit ne devrait jamais donner son consentement a
rien »*. Poussé ainsi a I’extréme, il est contraire a la démarche scien-
tifique et ne peut retrouver son utilité que s’il inspire une attitude
intellectuelle critique et antidogmatique. Tout en conservant une
certaine prudence et une capacité de se remettre en question, il faut
donc produire des concepts capables de donner sens a une réalité qui
certes, a premiére vue, semble instable et fuyante, mais dont on doit
bien présupposer malgré tout, dés que 1’on « philosophe », qu’elle est
connaissable. Et c’est bien ce que 1’on voit poindre dans les Pensées
ou Diderot donne a sa conception héraclitéenne de la nature déja une
nouvelle tournure.

Si I’on envisage celle-ci au niveau moléculaire, la vie semble
étre apparue au gré de rencontres purement aléatoires au sein du
chaos primordial®>. Peu de différence ici avec le matérialisme tradi-
tionnel. Mais Diderot ajoute immédiatement une remarque qui en
modifie considérablement 1’économie théorique. Comme la réunion
originelle des molécules qui a formé le premier « embryon », le ou
les premiers micro-organismes vivants, ne peut pas étre concgue
comme une simple réorganisation de molécules déja coexistantes, il
faut supposer I’existence d’une force d’association interne a ces
molécules. Par défiance envers tout mécanisme mais aussi par peur
de réintroduire en contrebande le dualisme avec ses conséquences
créationnistes inévitables, comme le fait d’une certaine maniére
Buffon en opposant matiére morte et matiére vivante®, Diderot va
ainsi reprendre a son compte une these déja soutenue, quelques
années auparavant, par Maupertuis.

1. Article « SCEPTICISME et SCEPTIQUES », I, 481.

2. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1, 597. : « Le philosophe abandonné
a ses conjectures ne pourrait-il pas soupgonner que I’animalité avait de toute éternité
ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matiere ; qu’il est
arrivé a ces éléments de se réunir, parce qu’il était possible que cela se fit. »

3. Pensées sur ['interprétation de la nature, 1, 598. Diderot pointe clairement la
principale difficulté d’une conception dualiste de la matiére, le passage de I'un a
Iautre de ses états : « La matiére vivante est-elle toujours vivante ? Et la matiére
morte est toujours réellement morte ? La matiere vivante ne meurt-elle point ? La
matiére morte ne commence-t-elle jamais a vivre ? [...] Si ’agrégat peut étre ou
vivant ou mort, quand et pourquoi sera-t-il vivant? Quand et pourquoi sera-t-il
mort ? »
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Dans son « systeme de la nature » (De universali naturae syste-
mate, 1751), celui-ci affirme non seulement que la matiére est com-
posée de particules mais aussi que 1’on peut attribuer une ame sensi-
tive, avec toutes ses qualités, a la moindre d’entre elles, chaque
molécule possédant a son degré propre le désir, I’aversion, la meé-
moire, I’intelligence’. Diderot s’empare de cette idée pour expliquer
tant les regroupements de molécules a ’origine de la vie, que ceux,
postérieurs, a 1’origine des premiers organismes et au cours desquels
chacune des molécules concernées abandonne son soi’ et se fond
dans le tout de I’animal’. Dans 1’un et I’autre cas, le processus
d’agglutination résulte de leur plus ou moins grande « attraction » a
distance, attraction différente en nature mais analogue par ses effets a
I’attraction newtonienne et méme a Iattraction chimique®.

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, I, 588 : « L’étre corporel est cet
étre ; ces modifications sont le désir, I’aversion, la mémoire et I’intelligence ; en un
mot, toutes les qualités que nous reconnaissons dans les animaux, que les Anciens
comprenaient sous le nom d’ame sensitive, et que le docteur Baumann [pseudonyme
de Maupertuis] admet, proportion gardée des formes et des masses, dans la particule
la plus petite de matiére comme dans le plus gros animal. »

2. Pensées sur [interprétation de la nature, |, 588 : « De ces perceptions
d’éléments rassemblés et combinés, il en résultera une perception unique, propor-
tionnée a la masse et a la disposition ; et ce systtme de perceptions dans lequel
chaque élément aura perdu la mémoire du soi et concourra a former la conscience du
tout sera I’ame de I’animal. »

3. Pensées sur l'interprétation de la nature, |, 588 : « Certains éléments auront
pris nécessairement une facilité prodigieuse a s’unir constamment de la méme
maniére ; de 1a, s’ils sont différents, une formation d’animaux microscopiques
variées a I’infini ; de 1a, s’ils sont semblables, les polypes, qu’on peut comparer a
une grappe d’abeilles infiniment petites. »

4. Pensées sur l'interprétation de la nature, |, 587 . « L’observation des corps
célestes, ou plus généralement de la physique des grands corps, a démontré la
nécessité d’une force par laquelle toutes les parties tendissent ou pesassent les unes
vers les autres selon une certaine loi ; et ’on a admis 1’attraction en raison simple de
la masse, et en raison réciproque du carré de le distance. Les opérations les plus
simples de la chimie, ou la physique élémentaire des petits corps a fait recourir a des
attractions qui suivent d’autres lois ; et 1’impossibilité d’expliquer la formation
d’une plante ou d’un animal, avec les attractions, I’inertie, la mobilité, I’impénétra-
bilité, le mouvement, la matiére ou 1’étendue, a conduit le philosophe Baumann &
supposer encore d’autres propriétés dans la nature. »
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Cette solution, qui implique a la fois 1’idée d’une unité ontolo-
gique de la matiere et celle de sa capacité auto-organisatrice, apparait
aux yeux de Diderot bien meilleure que le matérialisme encore dua-
liste de Buffon, mais il n’en est pas complétement satisfait et propose
de substituer a la molécule de Maupertuis, dotée a ses yeux trop
généreusement de sentiment et de pensée, une molécule qui, sur un
mode leibnizien, n’aurait qu’une « sensibilité sourde », agitée par
une « inquiétude automate »*. En effet, remarque Diderot, il n’est pas
nécessaire d’attribuer la pensée a la molécule pour expliquer son
inscription dans une combinaison complexe, il suffit de lui attribuer
une activité et une sensibilité infinitésimales, se déployant largement
en-deca de toute conscience’. Ce sont donc les infimes affinités a
distance entre molécules qui expliquent leur regroupement,
I’apparition de la vie et finalement la constitution des individus et
des espéces®.

Il y insiste dans une lettre a Sophie Volland du 15 octobre 1759
puis dans I’article « NATTRE » de 1’Encyclopédie (1765) : la vie ne
saurait étre assimilée a un simple effet combinatoire, au résultat

1. Pensées sur linterprétation de la nature, 1, 591 : « Si le docteur Baumann e{it
renfermé son systéme dans de justes bornes [...] il ne se serait point précipité dans
I’espéce de matérialisme la plus séduisante, en attribuant aux molécules organiques
le désir, I’aversion, le sentiment et la pensée. 11 fallait se contenter d’y supposer une
sensibilité mille fois moindre que celle que le Tout-puissant a accordée aux animaux
les plus stupides et les plus voisins de la matiere morte. En conséquence de cette
sensibilité sourde et de la différence des configurations, il n’y aurait eu pour une
molécule organique quelconque qu’une situation la plus commode de toutes, qu’elle
aurait sans cesse cherché par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux
de s’agiter dans le sommeil. »

2. Dans l’article « IMPERCEPTIBLE » (1765) de I’Encyclopédie Diderot sou-
ligne, dans le méme esprit, que le lieu ou finit I’échelle des étres vivants organisés et
celui o commence celle des étres composés de matiére apparemment morte sont
inassignables. (DPV, VII, 505) : « Qui sait ou s’arréte la progression de la nature
organisée et vivante ? Qui sait quelle est I’étendue de I’échelle selon laquelle
I’organisation se simplifie ? Qui sait ou aboutit le dernier terme de cette simplicité,
ou I’état de nature vivante cesse, et celui de nature brute commence ? »

3. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1, 591 : « 11 elt défini I’animal en
général, un systéme de différentes molécules organiques qui, par ['impulsion d une
sensation semblable a un toucher obtus et sourd que celui qui a créé la matiere en
général leur a donné, se sont combinées jusqu'a ce que chacune ait rencontré la
place la plus convenable a sa figure et a son repos. »
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mécanique d’une certaine organisation’, ni au mouvement qui peut la
traverser’. Autrement dit, ni le naturalisme ancien, ni la physique du
premier XVII° siécle ne sont suffisants pour expliquer I’apparition de
la vie et au-dela des individus. Mais les spiritualistes, s’ils ont raison
d’insister sur la spécificité du vivant, ont également tort de 1’attribuer
a une substance occulte, I’ame, qui viendrait s’ajouter a la matiére de
I’extérieur, comme si cette derniére ne recevait son animation et son
unité que d’un principe venu de Dieu®. Il faut donc supposer que la
matiere possede par elle-méme des capacités de vie qui lui sont
essentielles, ce qui ne semble pas absurde, puisque I’on sait déja,
grace a Newton et aux chimistes comme Rouelle, qu’elle est dotée de
capacités d’action purement internes, 1’attraction et I’association, qui
s’ajoutent a ses capacités externes de mouvement liées au jeu des
forces cinétiques.

La matiére est certes moléculaire et fluide mais 1’apparition de la
vie et les gerbes d’individuation singuli¢re et collective qui en sont
issues prouvent qu’elle n’est pas réductible & un modéle mécanique.
Tout semble montrer au contraire qu’elle est dominée intérieurement
par des forces analogues a celles qui sous-tendent la physique new-
tonienne et la chimie, et que ces forces y sont toujours présentes, au

1. Lettre a Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « Supposer qu’en met-
tant a c6té d’une particule morte une, deux ou trois particules mortes, on en formera
un systeme de corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une absurdité tres forte, ou
je ne m’y connais pas. La particule a placée a gauche de la particule b n’avait point
la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voila celle
qui était & gauche mise a droite et celle qui était a droite mise a gauche, le tout vit, se
connait, se sent ? Cela ne se peut. »

Article « NATTRE », |, 479-480 : « La vie ne peut étre le résultat de I’organisa-
tion ; imaginez les trois molécules, A,B,C ; si elles sont sans vie dans la combinai-
son A,B,C, pourquoi commenceraient-elles a vivre dans la combinaison B,C,A, ou
C,A,B ? Cela ne se congoit pas. »

2. Article « NATTRE », I, 480 : « Il n’en est pas de la vie comme du mouve-
ment ; c¢’est autre chose : ce qui a vie a mouvement ; mais ce qui se meut ne vit pas
pour cela. Si I’air, I’eau, la terre et le feu viennent a se combiner, d’inertes qu’ils
étaient auparavant, ils deviendront d’une mobilité incoercible ; mais ils ne produi-
ront pas la vie. »

3. On verra plus bas que c’est ce que fait, par exemple d’ Alembert dans son Essai sur
les éléments de philosophie.
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moins de maniére infinitésimale, ¢’est-a-dire toujours prétes a mon-
ter en puissance mais aussi, a ’inverse, a régresser jusqu’a un état
imperceptible. Contrairement a ce qu’enseigne la religion et méme
encore Buffon, il n’y a pas d’opposition entre la vie et la mort, la
matiere vivante et la matiére morte, il y a plutdt une continuité de la
vie immanente & la matiére, qui change simplement d’état'. Toutes
les molécules de la matiére sont dotées de sensibilité, mais celle-ci
peut rester longtemps inactive, puis s’actualiser par la simple sup-
pression des obstacles & son expression?, se manifester pendant une
certaine durée au sein d’un agrégat végétal ou animal, et retourner a
son état inactif lorsque ’agrégat en question, s’affaiblissant de plus
en plus, se désagrége et relache finalement ses composants®.

Si I’on prend, maintenant, la nature comme un tout, celle-ci ap-
parait tout d’abord — suivant I’image classique dans la tradition héra-
clittenne — comme un grand fleuve turbulent. Elle n’a plus la fixité
que lui accordaient les doctrines créationnistes, qu’elles soient reli-
gieuses ou philosophiques ; elle connait des transformations inces-
santes et donc une histoire diversifiée. Mais, en réalité, cette histoire
n’est pas, elle non plus, totalement chaotique. L’ordre actuel et les

1. Lettre a Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « Le sentiment et la vie
sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. »

Article « NATTRE », 1, 480 : « Les termes de vie et de mort n’ont rien d’absolu ;
ils ne désignent que les états successifs d’un méme étre. »

2. Article « NATTRE », |, 480 : « Otez I’obstacle, et la force morte deviendra
force vive ; 6tez ’obstacle, et la vie inerte deviendra vie active. »

3. Lettre a Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « La seule différence
que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’a présent vous vivez en masse, et
que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. »

Article « NATTRE », |, 479 : « Un point qui vivait s’est accru, développé jusqu’a
un certain terme, par la juxtaposition successive d’une infinité de molécules. Passé
ce terme, il décroit, et se résout en molécules séparées qui vont se répandre dans la
masse générale et commune. » Plus loin : (I, 480) : « La vie est une qualité essen-
tielle et primitive de I’étre vivant ; il ne I’acquiert point ; il ne la perd point. Il faut
distinguer une vie inerte et une vie active. [...] Rien n’0te et ne peut oter a 1’élément
sa vie ; I’agrégat ou la masse est avec le temps privé de la sienne [...] la vie est
circonscrite en tout sens ; cet espace sous lequel on vit diminue peu a peu ; la vie
devient moins active sous chaque point de cet espace ; il y en a méme sous lesquels
elle a perdu toute son activité avant la dissolution de la masse, et ’on finit par vivre
en une infinité d’atomes isolés. »
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individus singuliers et collectifs qui le peuplent seraient les résultats
d’une série de « combinaisons »' au cours desquelles la matiére
dispersée en « éléments » se serait tout d’abord regroupée d’une
infinité de maniéres, parmi lesquelles celle d’un premier « point »
vivant. La vie serait ainsi apparue spontanément et par simple hasard
au cours de 1"unification d’« éléments » matériels jusque-1a « épars ».
Ce premier « embryon » aurait alors engendré une série indéterminée
de formes de vie organisées, plus ou moins développées, qui auraient
perduré & travers des phénoménes de procréation?, et dans lesquelles
seraient apparues par étapes, distantes de « millions d’années », des
gualités individuelles — la sensibilité, les idées, la réflexion, la cons-
cience, les sentiments, les passions —, ainsi que des qualités com-
munes — les signes, les langues, les sciences et les arts. Or, cette
évolution ne serait pas terminée et les organisations les plus com-
plexes, les hommes, auraient « peut-étre encore d’autres développe-
ments a subir », c’est-a-dire « d’autres accroissements » mais aussi,

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1, 596 : « J’appellerai donc éléments
les différentes matieres hétérogénes nécessaires pour la production générale des
phénomenes de la nature ; et j’appellerai la nature le résultat général actuel, ou les
résultats généraux successifs de la combinaison des éléments. »

2. Diderot pense probablement ici a ce que Buffon appelle des « molécules or-
ganiques », qui s’attirant comme de minuscules planétes par le jeu de leurs « forces
attractives », forment un « moule intérieur » qui pilote la formation cohérente d’un
nouvel étre par la combinaison de deux liquides spermatiques male et femelle.
Histoire naturelle, To. 2 (1749) : « De la méme fagon que nous pouvons faire des
moules par lesquels nous donnons a I’extérieur des corps telle figure qu’il nous plait,
supposons que la Nature puisse faire des moules par lesquels elle donne non seule-
ment la figure extérieure, mais aussi la forme intérieure, ne serait-ce pas un moyen
par lequel la reproduction pourrait étre opérée ? [...] Ces moules intérieurs, que nous
n’aurons jamais, la Nature peut les avoir, comme elle a les qualités de la pesanteur,
qui en effet pénétrent a I’intérieur ; la supposition de ces moules est donc fondée sur
de bonnes analogies. » Egalement : Histoire naturelle, To. 3 (1749) : « Je pense que
les molécules organiques renvoyées de toutes les parties du corps dans les testicules
et dans les vésicules séminales du male, et dans les testicules ou dans telle autre
partie qu’on voudra de la femelle, y forment la liqueur séminale, dans laquelle 1’un
et I’autre sexe est, comme on le voit, une espéce d’extrait de toutes les parties du
corps ; ces molécules organiques, au lieu de se réunir et de former dans I’individu
méme de petits corps organisés semblables au grand, [...] ne peuvent ici se réunir en
effet que quand les liqueurs séminales des deux sexes se mélent. »
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trés probablement, a I’inverse, pourraient connaitre un déclin « pen-
dant lequel [leurs] facultés sortiront [d’elles] comme elles y étaient
entrées » (I, 597). Alors la profusion initiale des especes sera rame-
née a l'unicité de I’embryon originel, qui finalement « disparaitra
pour jamais de la nature » ou plutt « continuera d’y exister, mais
sous une forme, et avec des facultés tout autres », c¢’est-a-dire de
maniére & nouveau dispersée’,

On le voit, il y a plus dans cette histoire de la nature qu’un
simple mélange d’aléatoire des rencontres et de nécessité efficiente,
comme on le dit souvent a la suite de Jacques Monod. Celle-ci est
traversée par des processus d’« évolution » certes non encore darwi-
niens mais dont on peut établir la forme générale. Elle se présente
comme un écheveau d’ondes ou de vagues traversant la poussiére maté-
rielle que contient le cosmos, vagues enflant, se multipliant et se com-
plexifiant a partir d’une méme génération originaire probabilitaire de la
vie ex materia, puis, apres une certaine durée de ces multiples espéces,
se décomplexifiant, se réunifiant et redescendant vers le terme d’une
suppression de la vie et une nouvelle dispersion des éléments matériels’.

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, |, 597 : « Le philosophe abandonné
a ses conjectures ne pourrait-il pas soupgonner que I’animalité avait de toute éternité
ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matiére ; qu’il est
arrivé a ces ¢léments de se réunir, parce qu’il était possible que cela se fit ; que
I’embryon formé ces éléments a passé par une infinité d’organisations et de déve-
loppements ; qu’il a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de
la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes,
des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des sciences, et des
arts ; qu’il s’est écoulé des millions d’années entre chacun de ces développements ;
qu’il a peut-étre encore d’autres développements a subir, et d’autres accroissements
a prendre, qui nous sont inconnus ; qu’il a eu ou qu’il aura un état stationnaire ; qu’il
s’éloigne, ou qu’il s’éloignera de cet Etat par un dépérissement éternel, pendant
lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées ; qu’il disparaitra
pour jamais de la nature, ou plutdt qu’il continuera d’y exister, mais sous une forme,
et avec des facultés tout autres que celles qu’on lui remarque dans cet instant de la
durée ? »

2. B. Conta développera par la suite, sous le nom d’« ondulationnisme », une
conception assez proche. Une « onde » est I’ensemble des phases de 1’évolution d’un
étre qui passe lentement d’un état inférieur a un état supérieur, pour, ensuite, par une
voie inverse, retomber & un état inférieur. L univers, réalité une, serait ainsi repré-
sentable par une vaste onde, elle-méme formée d’un nombre indéfini d’ondes
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Par ailleurs, Diderot introduit au passage une comparaison gui
va bientdt lui permettre de penser de maniére encore plus unitaire
’organisation du mouvement global de la nature. Faisant la liste des
idées de Maupertuis qui lui semblent dignes d’étre retenues, Diderot
cite le mode de croissance du polype « qu’on peut comparer a une
grappe d’abeilles infiniment petites qui, n’ayant la mémoire vive que
d’une seule situation, s’accrocheraient et demeureraient accrochées
selon cette situation qui leur serait la plus familiére »*. Or, dans la
lettre & Sophie Volland légérement postérieure déja citée, il compare
cette fois la nature tout entiére a un polype qui se serait immensé-
ment agrandi en se divisant a I’infini et en transmettant la vie a cha-
cune de ses nouvelles parties, des plus grosses aux plus infimes.
Celle-ci constituerait en quelque sorte un gigantesque animal alvéolé,
produit par scissiparité a partir d’un prototype minuscule’. Colas
Duflo note que cette image lui permet de « réutiliser a la fois deux
visions du monde difficilement compatibles, celle, d’origine
stoicienne, qui fait du monde un grand animal, et celle, lucrétienne,
qui y voit la pulvérulence non totalisable du multiple »%. Mais il me
semble que Diderot avance ici également vers quelque chose de plus
moderne, qui a été justement pointé par Pierre Saint-Amand. Comme
dans les théories de la complexité apparues dans la deuxiéme moitié

élémentaires. A ce sujet, voir J.-B. Saulze, Le monisme matérialiste en France,
Paris, Beauchesne, 1912.

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1, 589 : « Certains éléments auront
pris nécessairement une facilité prodigieuse a s’unir constamment de la méme
maniére ; de 1a, s’ils sont différents, une formation d’animaux microscopiques
variées a I’infini ; de 14, s’ils sont semblables, les polypes, qu’on peut comparer a
une grappe d’abeilles infiniment petites qui, n’ayant la mémoire vive que d’une
seule situation, s’accrocheraient et demeureraient accrochées selon cette situation
qui leur serait la plus familiére. »

2. Lettre a Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « On croit qu’il n’y a
qu’un polype ; et pourquoi la nature entiére ne serait-elle pas du méme ordre ?
Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, I’animal primitif et générateur
n’est plus ; mais tous ses principes sont vivants. » Il reprendra cette image dans les
Eléments de physiologie, (1, 1261) : « La nature n’a fait qu’un trés petit nombre
d’étres qu’elle a variés a I’infini, peut-étre qu’un seul par la combinaison, la mixtion,
dissolution duquel tous les autres ont été formés. »

3. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 194.
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du XX° siecle, Diderot cherche a tenir ensemble des principes — le
multiple et I'unité — qui se contredisent dans la pensée occidentale au
moins depuis Démocrite et Platon mais qui lui semblent I’un et
I’autre nécessaires pour faire avancer le savoir scientifique. Dans ce
processus, 1’« élément » en fait n’est pas élémentaire ; il n’est pas
une brique minuscule avec laquelle serait construite la nature ; il
n’est pas une unité simple ; il est toujours « pris dans un circuit de
relations qui 1’empéchent d’étre originel, réversiblement primaire »'.
A I’inverse, le tout n’est pas un véritable individu ; loin d’étre insécable,
il se trouve dans un processus de division permanent qui fait qu’il « est
pris dans des relations conflictuelles avec les parties » et que « le com-
plexe n’est pas réductible au simple »°.

Avec les Pensées sur l'interprétation de la nature commence
ainsi pour Diderot une recherche qui durera toute sa vie : comment
prendre en compte le mouvement héraclitéen de la nature sans tom-
ber dans le scepticisme et le relativisme ? Comment, tout en partant
d’une définition moléculaire et donc essentiellement fluente de la
matiere, en décrire les configurations, alors que celles-ci sont desti-
nées a disparaitre mais n’en sont pas moins dénuées d’une certaine
durée ? A quoi attribuer cette durée et cette consistance momenta-
née ? Quels concepts suffisamment souples inventer pour « suivre,
comme dira plus tard Bergson confronté au méme probléme, la
réalité dans toutes ses sinuosités et adopter le mouvement méme de
la vie intérieure des choses »*? En se posant ces questions, Diderot
affronte 1’un des problémes fondamentaux de la rythmologie.

Or, sa premiére réponse est déja remarquable — je me limite ici a
son aspect ontologique mais nous verrons plus bas qu’elle implique
aussi une théorie de la connaissance. En associant quatre principes :
la sensibilité infinitésimale des molécules matérielles, la génération
aléatoire de la vie et du premier individu, I’évolution multicyclique
des individus et des espéces et la « complexité de la nature », elle
résout d’un coup deux difficultés : du cdté religieux, cette association
permet d’expliquer I’existence de la nature et I’apparition de la vie

1. P. Saint-Amand, Le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984, p. 29.
2. P. Saint-Amand, Le labyrinthe de la relation, op. cit., ibid.
3. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, (1934), Paris, PUF, 1969, p. 213.
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sans avoir recours a I’hypothése d’une intervention divine ; du coté
philosophique, elle introduit un monisme matérialiste qui permet de
faire 1’économie de tout principe extérieur chargé d’expliquer com-
ment se fait le passage d’une substance a 1’autre ou, chez les philoso-
phes les plus avancés dans cette voie, d’un aspect a I’autre de la subs-
tance, et renvoie cette explication & un principe dynamique immanent a
la matiére.

Par ailleurs, cette réponse affronte résolument le danger que fai-
sait peser sur la connaissance scientifique 1’adoption du ta panta
rhei. Tout d’abord, elle fixe les principes fondamentaux des proces-
sus d’individuation singuliére et collective au sein des populations
moléculaires dotées de sensibilités infinitésimales qui composent la
matiere. Les molécules se regroupent du fait de leurs capacités at-
tractives propres et non pas de maniére purement aléatoire suivant
des déclinaisons (clinamen) atomiques inexplicables. Ensuite, elle
détermine les constantes ondulatoires de leur évolution. Comme pour
tous les héritiers de Galilée et de Descartes, ces principes et ces
constantes ne relévent plus d’une Providence qui constituerait a la
fois la cause efficiente, la cause formelle et la cause finale de ce qui
advient a la matiére depuis la Création, mais ils ne découlent plus
non plus d’une conception de la causalité réduite aux seules causes
efficientes, qui maintient, la plupart du temps, la croyance création-
niste. Sans renoncer bien sdr a la causalité efficiente, embléme de la
science moderne, Diderot élimine la Création et donne le primat a la
causalité matérielle. C’est la matiere elle-méme qui est le sujet constant
de ses propres transformations. C’est elle qui, de par sa force de vie
interne, se regroupe, dure, se divise et se dissémine alternativement?.

1. Dans I’article « ECLECTISME » rédigé a la méme époque (1755), Diderot
explicite cette idée a 1’occasion d’une analyse des philosophies éclectiques de
I’ Antiquité, auxquelles il s’associe indirectement, un peu comme pour Spinoza, en
se déclarant pour sa part appartenir au camp des « éclectiques modernes » : « 1. La
matiere est la base et le suppot des modifications diverses [...] 4. La matiére en
général n’est point une quantité ; les idées de grandeur, d’unité, de pluralité, ne lui
sont point applicables, parce qu’elle est indéfinie ; elle n’est jamais en repos ; elle
produit une infinit¢ d’espéces diverses, par une fermentation intestine qui dure
toujours et qui n’est jamais stérile. [...] 6. Qu’on ne s’imagine pas sur ces principes
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Enfin, elle associe, par le biais d’une comparaison de I’histoire de la
nature a celle d’un minuscule polype originel devenu immense par le
seul jeu de la scissiparité, deux principes ontologiques et méthodolo-
giques difficilement compatibles: la pluralité du moléculaire et
I’unité de la totalité. Diderot ébauche la une solution & un probleme qui
ne cessera de hanter les sciences du vivant jusqu’au XX° siécle : le
probleme de la « complexité », c¢’est-a-dire de systémes dans lesquels le
degré d’unification globale va de pair avec celui de la spécialisation des
parties.

Il faut donc désormais appliquer aux sciences et a la philosophie
une quadruple logique, a la fois probabilitaire, affinitaire, cyclique et
complexe, qui rend compte aussi bien de la formation des individus
singuliers et collectifs que de leur destin.

Reste que cette construction n’est pas totalement satisfaisante,
au moins en ce qui concerne son principe premier. L’affirmation
selon laquelle la vie serait une qualité essentielle de la matiére — ce
que I’on appelle I’hylozoisme de Diderot — est mise a mal des le
XVIII® siecle a travers la réfutation de la théorie de la génération
spontanée par Spallanzani® et elle le sera de nouveau, cette fois défi-
nitivement, par Pasteur en 1862. Par ailleurs, le concept méme de
matiere est ’objet de critiques ravageuses concernant sa pertinence
ontologique premiére. Diderot va donc devoir affermir encore son
héraclitéisme matérialiste.

que la matiere est un vain nom : elle est nécessaire ; les corps en sont produits. Elle
devient alors le sujet de la qualité et de la grandeur, sans perdre ses titres d’invisible
et d’indéfinie. » (I, 352)

1. L. Spallanzani, Saggio di Osservazioni Microscopiche sul Sistema della
Generazione de’ Signori di Needham e Buffon, 1765.
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Dans Le Réve de d’Alembert (1769) et dans les Principes philo-
sophiques sur la matiére et le mouvement (vers 1770), Diderot re-
prend la question en 1’approfondissant a nouveau. Il ne s’agit plus
seulement d’affirmer que la nature est d’essence matérielle mais, en
s’enfoncant en quelque sorte encore un peu plus dans le réel, de
comprendre I’essence de la matiére elle-méme.

D’ Alembert et lui s’accordent sur I’idée que celle-ci est molécu-
laire. Mais contre son ami, qui, comme beaucoup d’autres, soutient
qu’elle est homogene, pure passivité, insensible et aveugle, et qu’il
faut donc, pour rendre compte des phénomeénes de la vie, de la sensi-
bilité et de la pensée, admettre 1’existence d’une substance immate-
rielle — méme si ’on doit reconnaitre par ailleurs leur liaison sans du
reste pouvoir la comprendre® —, Diderot défend la thése inverse : la
matiére est fondamentalement hétérogéne dans son étre et son deve-
nir ; mais elle est aussi partout et toujours a la fois active et sensible
— et donc fondamentalement une ; enfin, elle produit parfois des
arrangements capables de penser.

Pour Diderot, d’Alembert fonde son point de vue sur une évi-
dence contestable : la différence entre un bloc de marbre et un étre
vivant®. Tl lui rétorque que ce qu’il considére comme une différence

1. D’Alembert, Essai sur les éléments de philosophie (1759), Paris, Fayard,
1986, p. 47 : « Quand la matiére, telle que nous la concevons, ne serait qu’un phé-
nomeéne fort différent de ce qu’elle est en elle-méme, quand nous n’aurions pas
d’idée nette, ni peut-étre d’idée juste de la nature, I’expérience journaliére nous
démontre que cet assemblage d’étres, quel qu’il soit, que nous appelons matiére, est
par lui-méme incapable d’action, de vouloir, de sentiment et de pensée. C’en est
assez pour conclure que cet assemblage d’étres ne forme point en nous le principe
pensant. »

2. D’ Alembert, § VIIL Eclaircissement (1767) « Sur ce qui est dit de I’ame et du
corps », dans Eléments de philosophie, Paris, Fayard, 1986, p. 271 : « Convenons



240 Rythmologie baroque

de substance ou d’essence n’est en fait qu’une différence d’état’,
Certes, nous avons du mal a attribuer la sensibilité et la vie a la

\

pierre, mais c’est que toutes nos idées sont élaborées a partir des
données provenant des sens et que nous ne voyons pas la sensibilité
de la pierre, ni ne 1’entendons crier®. Or, si une manifestation indique
I’existence d’un phénomeéne, a I’inverse une absence de manifesta-
tion ne prouve pas son inexistence. De méme qu’il n’existe aucun
repos absolu et que tout est toujours en mouvement®, de méme qu’il
y a dans la matiére des forces mortes qui peuvent devenir vives si les
circonstances le permettent*, de méme il faut supposer qu’une sensi-

d’abord qu’il n’y a en effet aucun rapport apparent entre 1’étendue et la pensée. Un
bloc de marbre ne parait ni doué ni susceptible de sensation, d’idée, de volonté :
entre la matiere qui forme ce bloc de marbre, et celle qui forme le corps humain, il
n’y a ou il ne parait y avoir que des différences purement matérielles [...] Pourquoi
donc 1’un a-t-il le sentiment et la pensée, tandis que ’autre en est privé ? [...] Ces
réflexions si simples ne suffisent-elles pas pour prouver que le sentiment et la pensée
appartiennent a un principe différent de la matiére ? [...] D’aprés le peu de connais-
sance que nous avons de I’essence de la matiere, et d’aprés I’obscurité méme de
I’idée sous laquelle nous nous la représentons, il serait téméraire (la religion méme
étant mise a part) d’affirmer que la pensée et le sentiment pussent lui appartenir. »
C’est la position reprise par le personnage de d’Alembert en ouverture du premier
dialogue du Réve (I, 611): « D’ALEMBERT. — J’avoue qu’un é&tre qui existe
quelque part et qui ne correspond a aucun point de ’espace [...] un étre aussi con-
tradictoire est difficile a admettre. Mais d’autres obscurités attendent celui qui le
rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si ¢’est une qualité géné-
rale et essentielle de la matiere, il faut que la pierre sente. »

1. Le Réve de d’Alembert, |, 612 : « D’ALEMBERT. — [...] Serait-ce par hasard
que vous reconnaitriez une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il y a
une force vive et une force morte ? [...] une sensibilité inerte dont on serait assuré
par le passage a I’état de sensibilité active. DIDEROT. — A merveille. Vous I’avez
dit. »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 611 : « D’ALEMBERT. — [...] D’autres obscurités
attendent celui qui le rejette [Dieu] ; car enfin cette sensibilité que vous lui substi-
tuez, si c’est une qualité générale et essentielle de la maticre, il faut que la pierre
sente. DIDEROT. — Pourquoi non? D’ALEMBERT. — Cela est dur a croire.
DIDERQOT. — Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne ’entend pas
crier. »

3. Le Réve de d’Alembert, 1, 612 : « DIDEROT. — [...] Le mouvement est éga-
lement et dans le corps transféré et dans le corps immobile. »

4. Le Réve de d’Alembert, 1, 612 : « DIDEROT. — [...] Otez I’obstacle qui
s’oppose au transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez, par
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bilité inerte subsiste toujours dans la matiére et qu’elle peut étre
activée selon certaines conditions. Dans la digestion, par exemple,
s’opére une série d’opérations chimiques qui permettent a 1’orga-
nisme d’assimiler, aprés dissolution des aliments, les molécules dont
il a besoin’. Et si ’on y mettait le temps nécessaire, il serait méme
possible de faire passer des molécules de marbre dans un organisme
vivant et celles d’organismes vivants dans celles du marbre?.

Si I’on observe maintenant comment naissent les humains — et
de maniére malicieuse le personnage de Diderot prend alors I’exem-
ple de d’Alembert —, on voit que des molécules dispersées dans les
deux parents se sont associees, ont formé un germe, qui s’est trans-
formé en feetus, puis en nourrisson et finalement en un individu
pensant, capable a la fois des plus hautes spéculations mathématiques
et de conscience de soi. On voit aussi que cet étre retournera comme
tous les autres a son état originel’.

une raréfaction subite, I’air qui environne cet énorme tronc de chéne, et ’eau qu’il
contient, entrant tout a coup en expansion, le dispersera en cent mille éclats. J’en dis
autant de votre propre corps. »

1. Le Réve de d’Alembert, |, 612-613 : « DIDEROT. — Oui ; car en mangeant
que faites-vous ? Vous levez les obstacles qui s’opposaient a la sensibilité active de
I’aliment ; vous 1’assimilez avec vous-méme ; vous en faites de la chair; vous
I’animalisez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je
I’exécuterai quand il me plaira sur le marbre. » Diderot s’inspire ici de I’article écrit
par Venel sur ce sujet dans I’Encyclopédie.

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 611 : « DIDEROT. — [...] On fait du marbre avec
de la chair, et de la chair avec du marbre. » Plus loin, I, 613 : « DIDEROT. — Lors-
que le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je méle cette poudre a de
I’humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; j’arrose le mélange, je le
laisse putréfier un an, deux ans, un siécle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout
s’est transformé en une matiére a peu prés homogene, en humus, savez-vous ce que
jefais ? [...] I’y séme des pois, des feves, des choux, d’autres plantes légumineuses.
Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des plantes. [...] Je fais donc
de la chair ou de ’Ame, comme dit ma fille, une matiére activement sensible. »

3. Le Réve de d’Alembert, 1, 614 : « DIDEROT. — [...] Celui qui exposerait a
I’Académie le progrés de la formation d’un homme ou d’un animal n’emploierait
que des agents matériels dont les effets successifs seraient un étre inerte, un étre
sentant, un étre pensant, un étre résolvant le probléme de la précession des équi-
noxes, un étre sublime, un étre merveilleux, un étre vieillissant, dépérissant, mou-
rant, dissous et rendu a la terre végétale. »
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D’une maniere générale, ce que nous appelons la vie se résume a
une suite de processus chimiques, qui alternativement permettent a la
vie latente dans les molécules de se réveiller, d’adopter une sensibili-
té commune, grace a laquelle, comme dans les Pensées, on passe de
la vie « en détail » & la vie « en masse », puis, apres avoir persisté un
certain temps, de retourner a la dispersion moléculaire et de se ren-
dormir de nouveau'.

L’arc allant de la matic¢re dispersée aux é&tres humains et a la
pensée, mais aussi, a I’inverse, des humains et de la pensée a la
matiere, est ainsi complet, continu et totalement réversible. L unité
dynamique de la matiére est un principe incontournable.

L’année d’aprés, dans les Principes philosophiques sur la ma-
tiere et le mouvement, Diderot reprend la question de maniére plus
explicitement conceptuelle. Outre qu’il doit faire face a la remise en
question de la théorie de la génération spontanée par Spallanzani, qui
sape, du point de vue expérimental, le principe d’une vie propre a la
matiére, Diderot veut réfuter la critique ontologique ravageuse déve-
loppée par Berkeley a partir de prémisses sensualistes que lui-méme
partage®.

En ce qui concerne la réfutation de Spallanzani, la réponse de
Diderot est assez simple. En effet, s’il a soutenu jusque-la la théorie
de la génération spontanée, remise en vogue en dépit des expérimen-
tations contraires du XVII¢ siécle® par les travaux de Needham, c’est
moins pour sa vertu propre que par opposition a tout dualisme créa-
tionniste. C’est pourquoi, lorsqu’en 1765 cette théorie est réfutée par

1. Le Réve de d’Alembert, |, 637 : « D’ALEMBERT. — [...] La vie, une suite
d’actions et de réactions... Vivant, j’agis et je réagis en masse... mort, j’agis et je
réagis en molécules... Je ne meurs donc point ?... Non, sans doute, je ne meurs point
en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naitre, vivre et passer, c’est changer de
formes... Et qu’importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le
malheur qui lui est propre. Depuis 1’éléphant jusqu’au puceron... depuis le puceron
jusqu’a la molécule sensible et vivante, I’origine de tout, pas un point dans la nature
qui ne souffre ou qui ne jouisse. »

2. Voir sur ce sujet, C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 175 sq. ; J.-P. Joua-
ry, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 116 sq.

3. Déja en 1668, Francesco Redi avait publié ses Expériences concernant la gé-
nération des insectes, par lesquelles il montrait que la matiere morte ne peut engen-
drer aucun étre vivant.
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les nouvelles expériences de I’abbé Spallanzani, Diderot se contente
de préciser son point de vue. A ses yeux, cette réfutation n’atteint
que la génération spontanée actuelle ; elle ne remet pas en question
ce qui a pu se passer a |’origine. Il abandonne ainsi sans difficultés
I’idée de la génération spontanée pour les animaux vivants mais il la
conserve comme modéle pour 1’origine de la vie elle-méme, tout en
introduisant dans sa conception de la matiére le principe d’une « sen-
sibilité sourde » ou d’une vie encore « inerte » pour en éliminer toute
trace de dualisme.

En ce qui concerne la critique de Berkeley, 1’affaire est plus
compliquée. D’une part, fait remarquer Berkeley, si nous n’avons pas
d’idée qui ne vienne des sens et dont la validité ne puisse étre mon-
trée autrement que par sa concordance avec le réel a travers le témoi-
gnage des sens, la matiére, qui ne renvoie a aucune perception et
dont on ne peut vérifier la pertinence, n’est qu’'un mot vide. De
I’autre, si la matiére est définie comme une substance étendue, so-
lide, mobile, non pensante et inactive, « comment ce qui est inactif,
peut-il étre une cause ; comment ce qui ne pense pas peut-il étre
cause de pensée ? ».

Contre la premiere objection, Diderot reprend un raisonnement
déja esquissé par d’Alembert dans le « Discours préliminaire » de
I’Encyclopédie puis dans 1’Essai sur les éléments de philosophie,
raisonnement qui sera repris a son tour par Kant lorsqu’il déclarera le
noumene, la « chose en soi », inconnaissable. 1l concéde a Berkeley
que I’essence ultime de la matiére nous échappe et nous échappera
toujours ; comme il le reconnaitra plus tard, méme le principe de la
sensibilité ou de la vie de la matiére « n’est qu’une supposition »%.

1. Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, Paris, Aubier Montaigne,
1944, p. 109. Cité par C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 180.

2. Dans sa Réfutation d’Helvetius (1773-1774), il met ainsi en garde ceux qui se-
raient tentés de passer de I’hypothése a une doctrine ou une métaphysique matéria-
liste : « Il faut que les notions de matiére, d’organisation, de mouvement, de chaleur,
de chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incomplétes. Il faut en convenir,
’organisation ou la coordination de parties inertes ne méne point du tout & la sensi-
bilité, et la sensibilité générale des molécules de la matiére n’est qu’une supposition,
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Mais il ajoute qu’en réalité nous n’en avons pas besoin, du moment
gue la définition gue nous utilisons couvre correctement 1’ensemble
des phénoménes dont nous voulons rendre compte et est plus écono-
mique que ses concurrentes’. Il met en place ce que Colas Duflo
appelle un « matérialisme méthodologique », c’est-a-dire distinct
d’un « matérialisme métaphysique » qui réifierait ce qui doit rester
sous la forme d’hypothéses®.

Contre la seconde objection, Diderot rappelle qu’il faut raison-
ner désormais en « physicien et en chimiste »°, ¢’est-a-dire en tenant
compte des sciences de son temps — celles de Newton et des savants
comme son maitre Rouelle — et donc abandonner 1’héritage aristoté-
licien auquel restent attachés Berkeley mais aussi d’Alembert. Ce
que montrent ces sciences, en effet, c’est que la matiére n’est pas un
milieu plastique homogene qui recevrait a posteriori les qualités qui
la différencieraient’ ; qu’elle n’est pas non plus quelque chose de

qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui ne suffit pas en
bonne philosophie. » (1, 798)

1. Le Réve de d’Alembert, 1, 619 : « DIDEROT. —[...] Ecoutez-vous, et vous au-
rez pitié de vous-méme, vous sentirez que, pour ne pas admettre une supposition
simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de matiére ou produit de
I’organisation, vous renoncez au sens commun et vous précipitez dans un abime de
mysteres, de contradictions et d’absurdités. »

Il reprendra ce point de vue quelques années plus tard dans ses Observations sur
Hermsterhuis, 1, 707 : « Je n’ai jamais vu la sensibilité, ’ame, la pensée, le raison-
nement, produire la matiére. Et j’ai vu cent fois, mille fois la matiére inerte passer a
la sensibilité active, a I’ame, a la pensée, au raisonnement, sans autre agent ou
intermeéde que des agents ou intermedes matériels. Je m’en tiens 1a. Je n’assure que
ce que je vois. Je n’appelle pas a mon secours une cause inintelligible, contradictoire
dans ses effets et ses attributs, et obscurcissant plut6t la question que ne 1’éclaircit,
me suscitant mille difficultés effrayantes, pour 1’une qu’elle ne léve pas. »

2. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 180 sg.

3. Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, I, 682 : « Moi, qui
suis physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et non dans ma téte, je
les vois existants, divers, revétus de propriétés et d’actions, et s’agitant dans
I’univers comme dans le laboratoire ou une étincelle ne se trouve point a c6té de
trois molécules combinées de salpétre, de charbon et de soufre, sans qu’il s’en suive
une explosion nécessaire. »

4. Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, I, 681 : « Appa-
remment ils regardent la matiére comme homogene ; c’est qu’ils font abstraction de
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passif, d’inerte, qui ne regoit son mouvement que d’une force exté-
rieure et tend naturellement au repos'. La matiére est a la fois fonda-
mentalement « hétérogéne »* et pleine « d’action et de force »°:
d’une part, elle est composée d’« une infinité d’éléments divers » qui
ont chacun « sa force particuliere, innée, immuable, éternelle, indes-
tructible » — voila pour les forces chimiques® ; de I’autre, le mouve-
ment part des molécules de la matiére elles-mémes®, il fait donc partie
de son essence, il est « une qualité aussi réelle que la longueur, la largeur

toutes les qualités qui lui sont essentielles ; c’est qu’ils la considérent comme inalté-
rable dans I’instant presque indivisible de leurs spéculations. »

1. Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, |, 681 : « Les philo-
sophes ont supposé que la matiere était indifférente au mouvement et au repos. Ce
qu’il y a de bien certain, c’est que tous les corps gravitent les uns sur les autres, c’est
que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres, ¢’est que, dans
cet univers, tout est translation [énergie cinétique] ou in nisu [énergie potentielle],
ou en translations et in nisu a la fois. »

2. Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, I, 683 : « Quand on
parle de I’action et de la réaction de deux agrégats [homogenes], leurs énergies rela-
tives sont en raison directe des masses. Mais quand il s’agit d’agrégats hétérogénes,
de molécules hétérogeénes, ce ne sont plus les mémes lois. »

3. Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, I, 682 : « Le corps,
selon quelques philosophes, est, par lui-méme, sans action et sans force : c¢’est une
terrible fausseté, bien contraire a toute bonne physique, a toute bonne chimie : par
lui-méme, par la nature de ses qualités essentielles, soit qu’on le considére en molé-
cules, soit qu’on le considére en masse, il est plein d’action et de force. »

4. Principes philosophiques sur la matiere et le mouvement, I, 684 :: « Mais
j’arréte mes yeux sur 1’amas général des corps ; je vois tout en action et en réaction ;
tout se détruisant sous une forme, tout se recomposant sous une autre, des sublima-
tions, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espéces, phénomenes incom-
patibles avec I’homogénéité de la matiére : d’ou je conclus qu’elle est hétérogene ;
qu’il existe une infinité d’éléments divers dans la nature ; que chacun de ces élé-
ments, par sa diversité, a sa force particuliere, innée, immuable, éternelle, et indes-
tructible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps : d’ou
nait le mouvement ou plutdt la fermentation générale dans 1’univers. »

5. Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, I, 682 : « Pour vous
représenter le mouvement, ajoutent-ils, outre la matiére existante, il vous faut
imaginer une force qui agisse sur elle. Ce n’est pas cela : la molécule, douée d’une
qualité propre a sa nature, par elle-méme est une force active. Elle s’exerce sur une
autre molécule qui s’exerce sur elle. »
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et la profondeur »* — voila pour la force d’attraction et les forces méca-
niques. Cette nature essentiellement dynamique des molécules compo-
sant la matiére explique pourquoi elles sont toujours simultanément
sujets et objets de ces trois types de forces?, dans une constante interac-
tion entre molécules mais aussi entre ces différentes forces elles-
mémes”.

Le Réve de d’Alembert et les Principes philosophiques posent
ainsi les bases d’une nouvelle conception de la matiére. Diderot y
remet nettement en question la définition héritée d’Aristote, encore
courante au XV111° siécle, mais aussi celle, plus moderne, issue de sa
réduction par Descartes a 1’étendue. L’une et ’autre cachent le fait
que dans la nature rien n’est semblable, rien n’est immobile, rien
n’est inaltérable, que tous les corps hétérogeénes et de toutes tailles
qui la composent y agissent sans cesse les uns sur les autres, et qu’ils
sont pour cette raison constamment en mouvement et en transforma-
tion®. Et ¢’est uniquement parce que la plupart des philosophes con-

1. Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, I, 682 : « Voici la
vraie différence du repos et du mouvement : ¢’est que le repos absolu est un concept
abstrait qui n’existe point en nature, et que le mouvement est une qualité aussi réelle
que la longueur, la largeur et la profondeur. »

2. Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, I, 682 : « Pour que
la matiére soit mue, dit-on encore, il faut une action, une force ; oui, ou extérieure &
la molécule, ou inhérente, essentielle, intime & la molécule, et constituant sa nature
de molécule ignée, aqueuse, nitreuse, alcaline, sulfureuse. Quelle que soit cette
nature, il s’ensuit force, action d’elle hors d’elle, action des autres molécules sur
elle. [...] Un atome remue le monde ; rien n’est plus vrai; cela I’est autant que
I’atome remué par le monde : puisque I’atome a sa force propre, elle ne peut étre
sans effet. »

3. Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, |, 683 : « La quanti-
té de force est constante dans la nature ; mais la somme des nisus et la somme des
translations sont variables. Plus la somme des nisus est grande, plus la somme des
translations est petite ; et réciproquement [...]. L’incendie d’une ville accroit tout a
coup d’une quantité prodigieuse la somme des translations. »

4. Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, I, 684 : « Mais
j’arréte mes yeux sur I’amas général des corps ; je vois tout en action et en réaction ;
tout se détruisant sous une forme, tout se recomposant sous une autre, des sublima-
tions, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espéces, phénomenes incom-
patibles avec ’homogénéité de la matiére : d’ou je conclus qu’elle est hétérogenes ;
qu’il existe une infinité d’éléments divers dans la nature ; que chacun de ces élé-
ments, par sa diversité, a sa force particuliere, innée, immuable, éternelle, indestruc-
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sidére la matiére dont ils sont faits comme homogeéne, immobile et
immuable, qu’ils ont alors besoin — comme Descartes, comme Ber-
keley ou encore comme d’Alembert — de faire intervenir I’hypothése
divine pour assurer leur diversité, leurs mouvements et leurs trans-
formations.

En méme temps, il est intéressant de noter que le matérialisme
de Diderot maintient une certaine distance a I'égard des conceptions
dynamiques élaborées par Spinoza et Leibniz au siécle précédent. Du
coté de ce dernier, les choses sont simples : Dieu n’existant pas, il ne
saurait intervenir pendant un calcul préalable des compossibles, ni
lors d’une création du monde, ni ultérieurement dans des interven-
tions providentielles. La situation, en revanche, est plus complexe du
cbté de Spinoza. Diderot pourrait a la rigueur accepter le principe
selon lequel « Dieu ou la Nature » s’exprime sans cesse dans chacun
des corpuscules et corps qu’il contient, constituant ainsi un cosmos
qui se déploie de maniére immanente, au hasard et sans finalité. Le
primat théorique que Diderot attribue au concept de matiére unitaire
« correspondrait » ainsi mutatis mutandis au primat métaphysique de la
substance unique chez Spinoza®, pendant que I’infinie diversité de ses
regroupements « répondrait » a celle des maniéres dans lesquelles la
substance s’exprime’. Le point de vue de 1’immanence, puisé dans la

tible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps : d’ou nait le
mouvement ou plutdt la fermentation générale de I’univers. »

1. Dans Le Réve de d’Alembert, 1, 620, il s’approchera trés prés de cette posi-
tion : « DIDEROT. — Il n’y a plus qu’une substance dans I’univers, dans 1’homme,
dans ’animal. La serinette est de bois, I’homme est de chair. Le serin est de chair, le
musicien est d’une chair diversement organisée ; mais 1’un et I’autre ont une méme
origine, une méme formation, les mémes fonctions et la méme fin. »

2. Et de fait, dés les Pensées sur l'interprétation de la nature, Diderot ne cesse
de décliner la figure du chiasme expressif mise au jour par Deleuze chez Spinoza, le
multiple impliquant ’un et I'un s’expliquant dans le multiple, le multiple dévelop-
pant 'un et I'un enveloppant le multiple : « L’étonnement vient souvent [...] de ce
qu’on imagine autant d’actes particuliers qu’on nombre de phénomeénes, tandis
qu’elle n’a peut-étre jamais produit qu’un seul acte. » (I, 564) Plus loin : « Il semble
que la nature se soit plu a varier le méme mécanisme d’une infinité de maniéres
différentes. Elle n’abandonne un genre de productions qu’aprés en avoir multiplié
les individus sous toutes les formes possibles. » (I, 564-565) Plus loin encore : « De
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physique et la chimie nouvelles, rejoindrait ainsi celui que Spinoza tirait
de sa réflexion sur la physique du XVII° siécle et de sa critique de la
Bible'.

Pourtant au moins trois choses empéchent Diderot d’étre entie-
rement spinoziste et c’est la qu’interviennent les apports des nou-
velles sciences mais aussi du scepticisme assez libre auquel il veut
rester fidéle, qui rétroagissent I’un et ’autre sur les conceptions
élaborées au XVII° siécle. A 1’encontre de son prédécesseur, il refuse
catégoriquement de considérer la nature comme divine. S’il pourrait
reprendre a son compte le principe du Deus sive Natura, ce serait
dans le sens d’une substitution d’un concept par 1’autre et non pas,
comme pour Spinoza, dans leur équivalence stricte’. Par ailleurs,
Diderot est tres soucieux de conserver a ’hypothese de la vie et de la
sensibilité de la matiére son statut hypothétique. Méfiant a 1’égard de
toute affirmation concernant 1’étre en tant qu’étre, il rejette les dis-
cours, méme matérialistes, qui réifient leurs hypothéses®. Enfin, pour
Spinoza, la nature est encore celle décrite par la physique mécaniste
de son temps, une nature dans laquelle la question de la vie, des

12 une infinité d’espéces d’animaux sortis d’un premier animal ; une infinité d’étres
émanés d’un premier étre ; un seul acte dans la nature. » (I, 589).

1. F. Pépin, « La nature naturante et les puissances de la matiére, ou comment
penser I’immanence totale a partir de la chimie ? », Dix-huitieme siécle, n°® 45, 2013,
p. 131-148.

2. Dans Le Réve de d’Alembert, 1, 639, il envisage méme explicitement la mort
de Dieu. Si celui-ci, fait-il remarquer, était équivalent a la nature, il connaitrait les
mémes cycles de constitution-dissolution : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE.
— Comment cette espéce de Dieu-la... [...] Pourrait avoir été, ou venir et passer ?
BORDEU. — Sans doute ; mais puisqu’il serait matiére dans I’univers, portion de
I’univers, sujet a vicissitudes, il vieillirait, il mourrait. »

3. Pensées sur [interprétation de la nature, 1, 593. Il est tout a fait Iégitime
d’échafauder des théories abstraites : « Une des principales différences de 1’obser-
vateur de la nature et de son interpréte, ¢’est que celui-ci part du point ou les sens et
les instruments abandonnent 1’autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit étre
encore ; il tire de I’ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont
pour lui toute 1’évidence des vérités sensibles et particulieres ; il s’éléve a 1’essence
méme de ’ordre. » Pourtant, continue Diderot, I’interpréte de la nature sait aussi
arréter sa spéculation avant de sortir de la nature elle-méme : « Il voit que la coexis-
tence pure et simple d’un étre sensible et pensant, avec un enchainement quelconque
de causes et d’effets, ne lui suffit pas pour en porter un jugement absolu ; il s’arréte
1a ; s’il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature. »
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especes et des individus est sinon absente du moins tout a fait secon-
daire. C’est pourquoi le rationalisme de Spinoza, comme du reste
celui de Leibniz, verrouille en partie le réel en le protégeant de toute
subversion des possibles. Diderot pense, lui, la matiere a partir des
sciences nouvelles, la physique de Newton et la chimie, mais aussi
I’histoire naturelle et la médecine. Or, non seulement 1’apparition
comme 1’évolution des étres vivants ne sont ni finalisées, ni stricte-
ment déterminées, mais la matiére conserve des potentialités infinies
que le temps peut toujours faire apparaitre’.

1. J.-P. Jouary réunissant les deux concepts parle avec bonheur « d’une créativité
propre de la matiere-temps », Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 162.






Les rythmes comme flux

De cette nouvelle conception de la matiere, Diderot semble tirer,
en ce qui concerne l’individuation, des conclusions encore plus
radicales que précédemment : il n’existerait aucune essence formelle*
et donc aucun individu? — et donc, de notre point de vue, aucun
rythme identifiable. Du fait du primat de la matiére, de sa dispersion,
de ses modes aléatoires de regroupement, des interactions constantes
entre ses différentes parties et des gerbes des especes qui la traver-
sent et la remuent sans cesse, tous les étres seraient fluents, sans
limites ni définitions précises. Tout se passe comme s’il était impos-
sible de décrire et de caractériser les flux fondamentalement
amorphes composant le monde.

Apparemment, le tout de la nature pourrait sembler constituer
une exception a cette régle®. Mais ce tout est en fait en constante

1. Le Réve de d’Alembert, |, 619 : « DIDEROT. —[...] Si dans I’univers il n’y a
pas une molécule qui ressemble & une autre, dans une molécule pas un point qui
ressemble a un autre point, convenez que I’atome méme est doué d’une qualité,
d’une forme indivisible ; convenez que la division est incompatible avec les es-
sences des formes, puisqu’elle les détruit. » Dans les Pensées, il se posait déja la
question a propos de I’idée de « moule interne » introduite par Buffon (I, 598) :
« Les moules sont-ils principes des formes ? Qu’est-ce qu’un moule ? Est-ce un étre
réel et préexistant ? ou n’est-ce que les limites intelligibles de 1’énergie d’une
molécule vivante unie a de la matiére morte ou vivante ; limites déterminées par le
rapport de 1’énergie en tout sens, aux résistances en tout sens ? Si ¢’est un étre réel et
préexistant, comment s’est-il formé ? »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 636 : « D’ALEMBERT. — [...] laissez-la vos indi-
vidus ; répondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable a un
autre atome ? — Non. — Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est
impossible qu’il y ait un vide dans la chaine ? Que voulez-vous donc dire avec vos
individus ? Il n’y en a point, non, il n’y en a point... »

3. Le Réve de d’Alembert, 1, 631 : « “Tout change, tout passe, il n’y a que le tout
qui reste.” » Plus loin : (I, 636-37) : « D’ALEMBERT. — [...] Il n’y a qu’un seul
grand individu, c’est le tout. »
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métamorphose’ et n’a, par ailleurs, qu’une unité contingente, car il
n’est pas certain, si I’on imaginait étre en mesure de le produire de
nouveau apres avoir « éteint le soleil », que les éléments, au moment ou
’on «rallumerait » celui-ci, s’y rangeraient de la méme fagon et donc
constitueraient le méme monde que celui que nous connaissons®.

De méme, si nous descendons 1’échelle des étres, nous distin-
guons des régnes, c’est-a-dire des individus collectifs, mais ceux-ci
n’ont pas de bornes distinctes” et celles que nous leur reconnaissons
sont arbitraires®. Nous distinguons également des espéces animales,

1. Le Réve de d’Alembert, |, 631 : « “Le monde commence et finit sans cesse ; il
est a chaque instant a son commencement et a sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et
n’en aura jamais d’autre. Dans cet immense océan de maticre, pas une molécule qui
ressemble a une molécule, pas une molécule qui se ressemble & elle-méme un
instant : Rerum novus nascitur ordo [« Nait un nouvel ordre des choses » (Virgile,
Bucoliques, IV, v. 5], voila son inscription éternelle...” »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 615 : « DIDEROT. — Le soleil éteint, qu’en arrivera-t-
il ? Les plantes périront, les animaux périront, et voila la terre solitaire et muette. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 615 . « DIDEROT. — [...] Rallumez cet astre, et a
I’instant vous rétablissez la cause nécessaire d’une infinité de générations nouvelles,
entres lesquelles je n’oserais assurer qu’a la suite des siécles nos plantes, nos ani-
maux d’aujourd’hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas. D’ALEMBERT. — Et
pourquoi les mémes éléments épars venant a se réunir ne rendraient-ils pas les
mémes résultats ? DIDEROT. — C’est que tout tient dans la nature, et que celui qui
suppose un nouveau phénoméne ou rameéne un instant passé recrée un nouveau
monde. »

4. Le Réve de d’Alembert, |, 636 : « D’ALEMBERT. — [...] Tout animal est plus
ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou
moins animale. Il n’y a rien de précis en nature... » Dans I’article « ANIMAL »,
Diderot souligne de méme la difficulté a fixer les frontiéres de ’animalité : « S’il est
vrai, comme on n’en peut guere douter, que I’univers est une seule et unique ma-
chine, ou tout est lié, et ou tous les étres s’élévent au-dessus ou s’abaissent au-
dessous les uns des autres par des degrés imperceptibles, en sorte qu’il n’y ait aucun
vide dans la chaine [...] il nous sera bien difficile de fixer les deux limites entre
lesquelles 1’animalité, s’il est permis de s’exprimer ainsi, commence et finit. »
(1, 250)

5. Article « ANIMAL », I, 258 : «On congoit bien que toutes ces vérités
s’obscurcissent sur les limites des régnes, et qu’on aurait bien de la peine a les
apercevoir distinctement sur le passage du minéral au végétal, et du végétal a
I’animal. [...] L’observateur est forcé de passer d’un individu & un autre : mais
I’historien de la nature est contraint de I’embrasser par grandes masses ; et ces
masses il les coupe dans les endroits de la chaine ou les nuances lui paraissent
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toutefois, puisqu’il y a en fait de tout dans toute chose, nous ne re-
groupons pas ces €tres en retrouvant en chacun d’eux une essence de
I’espéce mais en y observant une qualité dominante’ & laquelle nous
attribuons un nom singulier®. Les espéces ne sont pas étanches les
unes aux autres ; elles se mélangent et se disposent en gradations
continues. Elles ne sont pas non plus éternelles et peuvent éventuel-
lement disparaitre ou tout au moins se fondre dans d’autres regrou-
pements®. Tout cela vaut bien sir tout particuliérement pour I’espéce
humaine, que la pensée occidentale a abusivement sacralisée et pla-
cée en quelque sorte en dehors de la nature, car non seulement nous
savons que la nature produit sans cesse des syntheses totalement
imprévisibles et monstrueuses, qui ne sont pas moins naturelles que
les synthéses pleinement humaines®, mais aussi que cette espéce est

trancher le plus vivement ; et il se garde bien d’imaginer que ces divisions soient
I’ouvrage de la nature. »

1. Le Réve de d’Alembert, |, 636 : « D’ALEMBERT. — [...] Toute chose est plus
ou moins une chose quelconque [...] plus ou moins d’un régne ou d’un autre... donc
rien n’est de I’essence d’un étre particulier... Non, sans doute, puisqu’il n’y a aucune
qualité dont aucun étre ne soit participant et que c’est le rapport plus ou moins grand
de cette qualité qui nous la fait attribuer a un étre exclusivement a un autre... Et
vous parlez d’individus, pauvres philosophes ! »

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 637 . « D’ALEMBERT. — [...] Dans ce tout,
comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous
appellerez telle ou telle : mais quand vous donnerez le nom d’individu a cette partie
du tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom
d’individu a P’aile, a une plume de l’aile... Et vous parlez d’essences, pauvres
philosophes ! laissez-la vos essences. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 615 : « DIDEROT. — [...] On ne sait non plus ce
qu’ils ont été qu’on ne sait ce qu’ils seront. Le vermisseau imperceptible qui s’agite
dans la fange s’achemine peut-étre a 1’état de grand animal ; ’animal énorme qui
nous épouvante par sa grandeur s’achemine peut-étre a 1’état de vermisseau, est
peut-étre une production particuliére, et momentanée, de cette planéte. » Plus loin
(I, 633) : « “Laissez passer la race présente des animaux subsistants ; laissez agir le
grand sédiment inerte quelques millions de siecles. Peut-étre faut-il pour renouveler
les espéces dix fois plus de temps qu’il n’est accordé a leur durée.” » Plus loin
encore (I, 636) : « D’ALEMBERT. — [...] Tous les étres circulent les uns dans les
autres, par conséquent toutes les espéces... Tout est en un flux perpétuel... »

4. Le Réve de d’Alembert, |, 636 : « D’ALEMBERT. — [...] L’homme n’est
qu’un effet commun, le monstre qu’un effet rare ; tous les deux également naturels,
également nécessaires, également dans I’ordre universel et général... »
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promise a des déformations®, qu’elle est déja différente a « quelque
mille lieues », et qu’elle sera probablement tout autre, si elle a pu s’y
développer, sur une autre planéte?.

Contrairement a ce que soutenait autrefois Jacques Roger en se
fondant sur une conception historique datée, ces individus collectifs
possédent bien une histoire, mais — et 1a Roger avait raison — cette
histoire est fondamentalement chaotique et ne reléve pas d’une con-
ception transformiste®. Une « histoire de la nature » au sens ol
I’entendait Roger supposerait en effet une nature sensée et un ordre
transcendant se déployant dans le temps, non ce flux immanent,
dépourvu de signification, dont tout état n’est qu’un passage et qui ne
dit rien sur ce qui précede, ni sur ce qui suit. Diderot s’oppose expli-
citement a I’évolutionnisme ou au transformisme tel qu’il se déve-
loppe au XVIII° siécle dans le sillage de Leibniz et pour lequel la
consistance et la permanence méme limitées des especes sont garan-
ties par deux présupposés métaphysico-religieux : a priori par le
calcul des compossibles dans I’entendement divin, qui leur donne
leur définition ontologique, et in existentia par la théorie de I’emboi-

1. Le Réve de d’Alembert, |, 632 : « “Qui sait si ce bipede déformé qui n’a que
quatre pieds de hauteur, qu’on appelle encore dans le voisinage du p6le un homme,
et qui ne tarderait pas a perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n’est pas
I’image d’une espece qui passe ? Qui sait s’il n’en est pas ainsi de toutes les espéces
d’animaux ? Qui sait si tout ne tend pas a se réduire a un grand sédiment inerte et
immobile ? Qui sait quelle sera la durée de cette inertie ? Qui sait quelle race nou-
velle peut résulter derechef d’un amas aussi grand de points sensibles et vivants ?” »

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 635 : « D’ALEMBERT. — [...] Si une distance de
quelque mille lieues change mon espéce, que ne fera point ’intervalle de quelques
milliers de diametres terrestres ?... Et si tout est en flux général, comme le spectacle
de 1univers me le montre partout, que ne produiront point ici et ailleurs la durée et
les vicissitudes de quelques millions de siécles. ... Qui sait ce qu’est I’étre pensant et
sentant en Saturne ?... Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?...
pourquoi non ?... »

3. J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée francaise du XVIII° siécle. La
génération des animaux de Descartes a I’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1963,
p. 667 : « La seule réalité, c’est la vie, omniprésente et éternelle, la vie qui n’a pas
d’histoire, car on ne peut considérer comme une histoire ces renouvellements inces-
sants, ces apparitions perpétuelles de formes éphémeres, a la fois nécessaires et anar-
chiques, qui agitent la matiére vivante d’une sorte de mouvement brownien. Ce qui
empéche Diderot d’étre transformiste, c’est que sa vision du monde exclut une
histoire de la nature. »
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tement des germes, qui assure leur continuité temporelle collective
depuis la Création’.

Si nous descendons maintenant jusqu’aux singuliers, nous de-
vons faire face aux mémes conclusions. Les individus ne sauraient
étre que des variations dépourvues de toute unité ontologique, c’est-
a-dire de toute essence formelle propre?. Certes, les étres humains
semblent dotés d’un moi, qui parait leur assurer une certaine identité,
mais cette identité ne reléve pas de I’actualisation ou méme de la
procession d’une essence. L’exemple de d’Alembert déja cité plus
haut montre qu’ils ne sont jamais que les produits d’une histoire au
cours de laquelle des molécules dispersées dans les deux parents se
sont associées de manicre aléatoire, ont formé un germe, qui s’est
développé jusqu’a devenir un individu pensant, capable de pensée et
de conscience de soi’. Rien, aucune essence, aucune individualité
formelle, ne préexistait a cette combinaison originelle et ses consé-
quences n’étaient écrites nulle part. Des molécules de maticre
éparses, on est passé insensiblement, par le jeu continu d’une infinité

1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258. On verra
qu’il ne s’oppose pas en revanche a un certain évolutionnisme en ce qui concerne le
langage et les langues.

2. Canguilhem souligne 1’opposition nette entre la conception de la singularité
soutenue par Diderot et celle de Leibniz. Alors que ’individu est pour le premier
une variation exemplaire née d’une profusion sans finalité, elle constitue pour le
second un produit de la Création compatible avec I’ensemble du systeme de la
nature. Cf. La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 159.

3. Le Réve de d’Alembert, |, 614 : « DIDERQOT. —[...] Je veux dire qu’avant que
sa meére, la belle et scélérate chanoinesse Tencin, et atteint I’4ge de puberté, avant
que le militaire La Touche fat adolescent, les molécules qui devaient former les
premiers rudiments de mon géometre étaient éparses dans les jeunes et fréles ma-
chines de I'une et de I’autre, se filtrérent avec la lymphe, circulérent avec le sang,
jusqu’a ce qu’enfin elles se rendissent dans les réservoirs destinés a leur coalition,
les testicules de sa mére et de son pere. Voila ce germe rare formé ; le voila, comme
¢’est I’opinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voila
attaché a la matrice par un long pédicule ; le voila, s’accroissant successivement et
s’avancant a 1’état de feetus ; voila le moment de sa sortie de 1’obscure prison arrivé ;
le voila né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré
des Enfants-Trouvés ; attaché a la mamelle de la bonne vivriére madame Rousseau ;
allaité, devenu grand de corps et d’esprit, littérateur, mécanicien, géometre. »
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de processus métamorphiques purement physiques, & un grand esprit
capable des plus hautes abstractions.

C’est pourquoi, lorsqu’un peu plus loin le personnage de
d’Alembert s’interroge : « Pourquoi suis-je tel ? », il rejette de lui-
méme toute cause substantielle, formelle et finale et donne le primat
aux causes efficientes : « C’est qu’il a fallu que je fusse tel.' » La
nécessité qui a fait ce que nous sommes n’a rien a voir avec 1’enten-
dement divin, ni avec des formes immatérielles ; c’est une nécessité
dépourvue de sens. Elle implique une contingence de I’individu qui,
dans un autre enchainement de causes et d’effets, aurait été lui-méme
différent. Aucun étre humain ne renvoie a une essence particuliére ni
méme & une essence genérique intemporelle ; chacun n’est jamais
qu’une maniere éphémere de fluer dans la suite des modifications du
tout. L’individu, tout ce qu’il ressent, ses désirs, ses besoins, ses
idées, tout cela est relatif a la position qu’il occupe dans le flux de
I’univers?.

Vingt ans aprés la Lettre sur les aveugles ou il soutenait déja
cette position, Diderot aboutit ainsi de nouveau a une conception de
I’individuation nettement différente de celles de Spinoza et de Leib-
niz — différence analogue a celle que nous avons constatée sur le plan
de la substance premicre. Certes, nous I’avons vu, Spinoza conservait
a ce propos une distinction entre essence et existence, alors que
Leibniz avait, lui, tendance a les confondre. Tandis que, pour le
premier, ’essence « donnée ou actuelle » (essentia data sive actuale)
s’exprimait sur le plan de la durée et des maniéres corps-esprits sous
la forme d’un conatus soumis a la rencontre aléatoire d’autres cona-
tus du méme genre, 1’essence éternelle était, pour le second, directe-

1. Le Réve de d’Alembert, |, 635 : « D’ALEMBERT. — Pourquoi suis-je tel ?
c’est qu’il a fallu que je fusse tel... Ici, oui, mais ailleurs ? au p6le ? mais sous la
ligne ? mais dans Saturne ?... »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 636 : « D’ALEMBERT. — Je suis donc tel, parce
qu’il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez nécessairement ;
mais le tout change sans cesse... L’homme n’est qu’un effet commun, le monstre
qu’un effet rare ; tous les deux également naturels, également nécessaires, également
dans I’ordre universel et général... » Sur ce sujet J.-C. Bourdin, « Les vicissitudes
du moi dans le Réve de d’Alembert de Diderot », in Matiére pensante, Paris, Vrin,
1999 ; F. Salaiin, « L’identité personnelle selon Diderot », R.D.E., n° 26, avril 1999.
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ment « active » dans le conatus (essentia actuosa), qu’il identifiait
non plus simplement a un effort de subsister dans son étre mais, si
1’on nous permet ce mot, a « une force qui va », rencontrant d’autres
forces selon un plan précalculé par Dieu. Chaque substance contenait
en elle-méme la totalité de ses prédicats ; elle s’identifiait en quelque
sorte a son essence éternelle, qui n’avait plus qu’a se déployer sui-
vant un plan divin déja prédéterminé. Ainsi, alors que Leibniz, en
dépit des complications apportées par la Théodicée, n’accordait
aucune liberté réelle aux substances individuelles dont I’existence
était toujours déja définie a priori, Spinoza laissait une trés grande
marge de manceuvre aux manicres dont il soulignait 1’aspect toujours
encore inaccompli.

I1 n’en reste pas moins que pour I’un comme pour I’autre, 1’exis-
tence de I’Alexandre historique impliquait celle d’un Alexandre
éternel, c’est-a-dire d’une essence participant de Dieu. Or, du point
de vue diderotien, Dieu n’existe pas, la nature n’est pas divine et
d’Alembert n’est qu’une des formes possibles qu’aurait pu prendre
I’assemblage de la seule chose qui soit toujours déja la et sera tou-
jours encore 1a, la matiére. L’individuation et ses rythmes semblent
ainsi se dissoudre dans le fleuve de la nature.






Les rythmes du vivant

Tel est 1’aspect de 1’ontologie propre au Réve de d’Alembert et
aux Principes philosophiques privilégié par beaucoup de spécialistes.
Selon Amor Cherni, par exemple, Diderot serait « 1I’un des premiers
modernes & avoir sérieusement secoué le principe d’identité puisque
pour lui rien n’est fixe, rien ne reste ce qu’il est ; rien ne reste tel
qu’il est. Les choses et les étres, les sociétés et les hommes apparais-
sent alors comme des fantdmes circulant dans la variation et la diffé-
rence »*. Chez lui, on ne trouverait rien de stable, tout serait plongé
dans un flux perpétuel : « Un jeu continu entre le possible et le réel,
entre I’infinité des possibles qui “luttent” pour conquérir la scéne de
I’existence, informe et déforme inlassablement les mondes et les
étres [...] Chaque monde, chaque étre apparait alors comme un ordre
provisoire, une opacité passageére, qui se tourne vers le possible,
comme vers sa transparence prochaine. Aucune structure n’est fixe,
aucun ordre n’est définitif, y compris — et peut-étre surtout — celui
qui fait nos souffrances et nos peines. A I’horizon brille toujours la
transparence du possible.? »

Il est clair qu’il existe dans Le Réve et dans les Principes une
puissante inspiration héraclitéenne et ’on a également raison de
souligner que I’idée de I’impermanence de I’ordre ne doit pas y étre
dissociée de celle selon laquelle le réel recele une réserve infinie de
possibles dont I’émergence est toujours aussi inattendue qu’inéluc-
table. Pourtant, comme déja dans les Pensées, nous y voyons aussi
Diderot tres conscient des risques sceptique et relativiste, qui sont
liés a cette radicalisation matérialiste de 1’ontologie dynamique du
XVII® siécle, et extrémement soucieux de ne pas s’interdire, par un
abus de méfiance envers les concepts et les systemes explicatifs, non

. Cherni, Diderot. L’Ordre et le Devenir, Geneve, Droz, 2002, p. 12.
. Chemni, Diderot. L’Ordre et le Devenir, op. Cit., p. 13.
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seulement tout savoir, mais aussi toute esthétique, toute éthique et
toute politique’. C’est pourquoi ce primat du fluide et de I’amorphe
est, la encore, contrebalancé par un certain nombre de propositions
rythmologiques qui méritent d’étre notées. Pour le Diderot mature pas
moins que pour le jeune Diderot, le flux de la nature, ses écoulements
entrelacés et méme ses tourbillons les plus désordonnés n’échappent pas
entiérement au concept, a la science ou a la philosophie.

Au début du deuxiéme dialogue, le personnage de d’Alembert
s’interroge’. D’une part, il adhére a la théorie de la génération spon-
tanée : la vie apparait a partir de rien, comme semble le montrer les
expériences de Needham, qui voit des petites anguilles surgir dans
une goutte d’eau’® ; ¢’est pourquoi le premier individu est probable-
ment né ex nihilo sous la forme de « points vivants », nés eux-mémes
de rien, qui se sont agglutinés les uns aux autres*. Mais de 1’autre, il

1. Dans les Observations sur Hermsterhuis (1773-1774), il le redira bientot trés
explicitement : « Jamais aucun auteur, matérialiste ou non, ne s’est proposé¢ de
rendre ridicules les notions de vice et de vertu, et d’attaquer la réalit¢ des mceurs.
Les matérialistes, rejetant 1’existence de Dieu, fondent les idées du juste et de
I’injuste sur les rapports éternels de I’homme a I’homme. » (I, 694)

2. Pour une bonne appréhension du jeu diderotien sur les différentes positions de
discours, rappelons que le deuxiéme dialogue rapporte une conversation entre le
médecin Bordeu et Mlle de Lespinasse, qui elle-méme, ayant noté pendant la nuit
qui s’achéve le délire de d’ Alembert assoupi — dont les principaux arguments sont en
fait ceux de Diderot lui-mé&me —, le restitue tout en le commentant a Bordeu. A la fin
du dialogue, d’Alembert se réveille finalement et ajoute une nouvelle voix a cette
extraordinaire polyphonie discursive.

3. Le Réve de d’Alembert, |, 631 : « “Le Voltaire en plaisantera tant qu’il vou-
dra, mais I’ Anguillard [surnom de Needham] a raison ; j’en crois mes yeux ; je les
vois : et combien il y en a ! comme ils vont ! comme ils viennent ! comme ils frétil-
lent !” Le vase ou il [d’Alembert] apercevait tant de générations momentanées, il le
comparait a I’univers ; il voyait dans une goutte d’eau I’histoire du monde. [...] Il
disait : “Dans la goutte d’eau de Needham, tout s’exécute et Se passe en un clin
d’ceil. Dans le monde, le méme phénomeéne dure un peu davantage ; mais qu’est-ce
que notre durée en comparaison de 1’éternité des temps ?” » Plus loin (I, 633):
«“Vous avez deux grands phénoménes, le passage de 1’état d’inertie a 1’état de
sensibilité, et les générations spontanées.” »

4. Le Réve de d’Alembert, 1, 625 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Ecoutez. “Un point vivant... Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un point vi-
vant... A ce point vivant il s’en applique un autre, encore un autres ; et par ces
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voit bien les difficultés d’une telle croyance : comment penser a
partir de la dispersion de la matiére, et des points vivants qui y sont
apparus, 1’unité de 1’animal qui en résulte’. Une fois admis, ce qui
était 'un des objets du premier dialogue, que les apparitions succes-
sives de la vie, de la sensibilité, de la conscience de soi et de la pen-
sée ne font intervenir que des agents matériels et des opérations pure-
ment physiques que rien de transcendant ne préceéde et qu’aucune
forme idéelle ne prépare, il faut comprendre comment une simple
accumulation de molécules parvient a constituer un étre qui grandit,
se développe et devient un organisme a la fois diversifié et unitaire.
Du premier dialogue au second, on passe ainsi d’un moment stricte-
ment héraclitéen a un moment que nous pouvons appeler a bon droit
rythmologique.

Habituellement, cette unification était renvoyée, dans les tradi-
tions platonicienne et aristotélicienne, au concept de forme ou
d’essence formelle, qui assurait I’unité et 1’identité de 1’individu quelles
que fussent les matiéres dont il était formé, ou, dans la tradition épicu-
rienne, a celui de clinamen, qui permettait de rendre compte des ma-
niéres dont les atomes s’agglutinaient sans avoir recours a une forme
préalable. Comme Spinoza et Leibniz avant lui, Diderot refuse de
choisir entre ces deux tendances, c’est pourquoi il en propose un
modéle a la fois « immanentiste » et « maniériste », si 1’on nous
permet I’expression, qu’il tend entre un pdle élémentaire-moléculaire
et un pble global-physiologique.

Du point de vue moléculaire, I’individuation se fait par éveil et
partage de qualités vitales. Si on les rapproche, deux grains de sables
restent contigus et forment un simple agrégat ; en revanche, dans la
méme situation, deux gouttes de mercure deviennent continues et
forment une seule goutte un peu plus grosse. Par le biais de leurs
qualités communes, elles s’associent 1’une a I’autre pour former une

applications successives il résulte un étre un, car je suis bien un, je n’en saurais
douter.” »

1. Le Réve de d’Alembert, |, 625 : « “Mais comment cette unité s’est-elle faite ?
[...] Tenez, Philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits étres sensibles,
mais un animal ?... un tout ? un systéme un, lui, ayant la conscience de son unité ? Je
ne le vois pas, non, je ne le vois pas.” »
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nouvelle unité®. 1l en est de méme de toutes molécules qui, en dépit
de leur hétérogénéité fondamentale, partagent la vie et la sensibiliteé.
Quand le corps «en mangeant et par d’autres opérations mécani-
ques » assimile des molécules qui le font se développer, celles-ci ne
s’ajoutent pas comme un grain de sable sur un tas, mais leur « sensi-
bilité devient commune & la masse commune »% Ce sont ces proces-
sus d’éveil et de coordination de 1I’expression de la vie qui expliquent
que des molécules pourtant hétérogénes et dispersées finissent par
s’intégrer dans une unité animale.

Le personnage de d’Alembert résume ce processus d’unification
moléculaire par une premiére image — empruntée, nous disent les
spécialistes, au Systeme de la nature de Maupertuis et aux Re-
cherches anatomiques sur les glandes et sur leur action de Bordeu :
I’unité que constituent les différentes molécules dans un groupe
sensible ressemble a celle que constituent les abeilles lorsqu’elles se
regroupent en essaim. Chacune d’entre elles est comme [’un de ces
insectes constituant cette collectivité sensible et vivante® : pendant
que I’ensemble qu’elles constituent se manifeste sous une forme tout
a fait identifiable, la « longue grappe », suspendue a la branche d’un
arbre, le moindre pincement la fait « changer de situation et de
forme » et « s’arranger » autrement®. Sous cette forme, les abeilles

1. Le Réve de d’Alembert, |, 626 : « “Comme une goutte de mercure se fond
dans une autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une
molécule sensible et vivante. — D’abord il y avait deux gouttes, aprés le contact il
n’y en a plus qu’une.” »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 626 : « “Avant ’assimilation il y avait deux molé-
cules, apres 1’assimilation il n’y en a plus qu’une.” »

3. Le Réve de d’Alembert, 1, 627 : « “~ Avez-vous quelque fois vu un essaim
d’abeilles s’échapper de leur ruche ?... Le monde, ou la masse générale de la ma-
tiére, est la grande ruche... Les avez-vous vues s’en aller former a I’extrémité de la
branche d’un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns
aux autres par les pattes ? Cette grappe est un étre, un individu, un animal quel-
conque... Mais ces grappes devraient se ressembler toutes... Oui, s’il n’admettait
qu’une seule matiére homogene...” »

4. Le Réve de d’Alembert, 1, 626 : « “— Si ’'une de ces abeilles s’avise de pincer
d’une fagon quelconque ’abeille a laquelle elle s’est accrochée, que croyez-vous
qu’il en arrive ? [...] [le philosophe] vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu’il
excitera dans toute la grappe autant de sensations qu’il y a de petits animaux ; que le
tout s’agitera, se remuera, changera de situation et de forme ; qu’il s’¢levera du
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conservent chacune leur individualité, mais elles communiquent les
unes avec les autres par leurs pattes et ne sont pas loin de constituer
une masse véritablement unifiée’.

Si I’on envisage maintenant la question d’un point de vue phy-
siologique, c’est-a-dire de ’ensemble de 1’organisme vivant, on voit
que ce partage de la sensibilité est également assuré par le réseau
général des fibres nerveuses. L’individuation ne se fait pas seulement
par assimilation et harmonisation de la sensibilité des molécules, elle
suppose aussi le développement d’un réseau centralisé, qui assure
I’unité de I’individu. D’ou une seconde image, introduite cette fois
par le personnage de Mlle de Lespinasse : le corps est parcouru par
une espece de toile d’araignée, qui fait circuler les sensations jusqu’a
un centre commun, une sorte d’« insecte » situé dans les méninges®.
A cette image tirée de la connaissance commune, Bordeu ajoute alors
la science du médecin : ce réseau est certes centralisé, ce qui unifie
I’ensemble de I’organisme, mais il est aussi distribué en sous-réseaux

bruit, de petits cris, et que celui qui n’aurait jamais vu une pareille grappe s’arranger
serait tenté de la prendre pour un animal a cing ou six cents tétes et a mille ou douze
cents ailes.” »

1. Le Réve de d’Alembert, |, 628 : « BORDEU. — Regardez sur votre papier et
écoutez-moi. L’homme qui prendrait cette grappe pour un animal se tromperait ;
mais, mademoiselle, je présume qu’il a continué de vous adresser la parole. Voulez-
vous qu’il juge plus sainement ? VVoulez-vous transformer la grappe d’abeilles en un
seul et unique animal ? Amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent, de
contigués qu’elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la grappe et
le précédent, il y a certainement une différence marquée ; et quelle peut étre cette
différence, sinon qu’a présent ¢’est un tout, un animal un, et qu’auparavant ce n’¢était
qu’un assemblage d’animaux...” »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 637-38 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Docteur approchez-vous. Imaginez une araignée au centre de sa toile. Ebranlez un
fil, et vous verrez I’animal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que I’insecte tire de
ses intestins, et y rappelle quand il lui plait, faisaient partie sensible de lui-méme ?...
BORDEU - Je vous entends. VVous imaginez en vous, quelque part, dans un recoin
de votre téte, celui, par exemple, qu’on appelle les méninges, un ou plusieurs points
ou se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur des fils. » Plus loin,
l,638 : « BORDEU. — Les fils sont partout ; il n’y a pas un point a la surface de
votre corps auquel ils n’aboutissent ; et I’araignée est nichée dans une partie de votre
téte que je vous ai nommée, les méninges, a laquelle on ne saurait presque toucher
sans frapper de torpeur toute la machine. »
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unifiant chacun un organe. Lors de la gestation, le premier point
sensible formé par agglutination de molécules venant du pére et de la
mere dirige le regroupement des molécules et « s’étend [et] jette une
multitude de fils imperceptibles » dans chacun des organes'. Ainsi
apparaissent les différents sens dans lesquels se diversifie la sensibi-
lité premiére?.

Loin d’étre contradictoires, ces deux points de vue, qui impliquent
aussi deux types de dynamique, se complétent I’un 1’autre. Comme le
fait remarquer Bordeu a Mlle de Lespinasse, I’'image de 1’araignée au
milieu de sa toile et celle de I’essaim d’abeilles sont en fait trés proches®.
De méme que les abeilles se tiennent par les pattes et constituent ainsi
une unité sensible, de méme les fibres nerveuses sont composées de

1. Le Réve de d’Alembert, 1, 638 : « BORDEU. — [...] Celui qui ne connait
I’homme que sous la forme qu’il nous présente en naissant n’en a pas la moindre
idée. Sa téte, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses viscéres, tous ses
organes [...] ne sont, a proprement parler, que les développements grossiers d’un
réseau qui se forme, s’accroit, s’étend, jette une multitude de fils imperceptibles. »
Plus loin, I, 640 : « BORDEU. — [...] D’abord vous n’étiez rien. Vous fiites, en
commengant, un point imperceptible, formé de molécules plus petites éparses dans
le sang, la lymphe de votre pére ou de votre mere ; ce point devint un fil délié, puis
un faisceau de fils. Jusque-1a, pas le moindre vestige de cette forme agréable que
VOUS avez : vos Yyeux, ces beaux yeux ne ressemblaient non plus a des yeux que
I’extrémité d’une griffe d’anémone ne ressemble a une anémone. Chacun des brins
du faisceau de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conformation, en un
organe particulier. »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 640 : « BORDEU. — [...] Cette sensibilité pure et
simple, ce toucher, se diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin
formant une oreille donne naissance a une espece de toucher que nous appelons bruit
ou son ; un autre formant le palais donne naissance a une seconde espéce de toucher
que nous appelons saveur ; un troisieme formant le nez et le tapissant donne nais-
sance a une troisieme espéce de toucher que nous appelons odeur ; un quatriéme
formant un ceil donne naissance a un quatriéme espéce de toucher que nous appelons
couleur. » Plus loin, I, 641-642 : « BORDEU. — [...] Le reste des brins va former
autant d’espéces de toucher qu’il y a de diversité entre les organes et les parties du
corps. » Plus loin encore, |, 646 : « BORDEU. — Vous voyez, Mademoiselle, que
dans la question de nos sensations en général, qui ne sont toutes qu’un toucher
diversifié, il faut laisser 1a les formes successives que le réseau prend, et s’en tenir
au réseau seul. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 638 : « BORDEU. — Votre idée [le cerveau comparé
a une araignée au centre de sa toile] est on ne saurait plus juste ; mais ne voyez-vous
pas que c’est a peu prés la méme qu’une certaine grappe d’abeilles ? »
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molécules contigués qui leur permettent de relier et d’unifier les
différentes parties de 1’organisme’, de méme encore les organes qui
composent I’animal se caractérisent par « une sympathie, une unité,
une identité générale »*.

En fin de compte, Diderot propose un modéle d’individuation a
la fois hiérarchisé et dynamique, simultanément montant et descen-
dant, par lequel il tente de rendre compte du mouvement diversifié de
la vie: si I’on se place au niveau élémentaire, on constate que la
multiplicité des molécules se fond, grace a un certain nombre de
processus chimiques, dans I’unité animale, qu’un étre vivant appa-
rait, se développe et se complexifie ; mais lorsque I’on observe les
choses, en quelque sorte d’en haut, du point de vue physiologique, on
voit que tout I’animal est traversé par un réseau de fibres nerveuses,
gue ce réseau est distribué en sous-unités organiques, qui sont elles-
mémes composées de séries de molécules continues. L’ensemble
vivant est ainsi simultanément moléculaire, distribué et unitaire, unitaire
parce que distribué et moléculaire, moléculaire et distribué parce qu’uni-
taire. Il forme ce que 1’on appelle aujourd’hui un systéme complexe.

Or, ce systeme complexe ne flue pas de maniére totalement erra-
tique ; il suit un train qui est en partie déterminé par ses rapports

1. Le Réve de d’Alembert, 1, 626 : « “[...] — La sensibilité devient commune a la
masse commune. En effet, pourquoi non ? — Je distinguerai par la pensée sur la
longueur de la fibre animale, tant de parties qu’il me plaira, mais la fibre sera conti-
nue, une. — Oui, une. — Le contact de deux molécules homogenes, parfaitement
homogeénes, forme la continuité... et c’est la cas de I’union, de la cohésion, de la
combinaison, de I’identité la plus compléte qu’on puisse imaginer.” »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 628 : « BORDEU. — Tous nos organes [...] ne sont
que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sympathie, une
unité, une identité générale. » Roger a montré que Diderot s’inspire ici de Bordeu,
Recherches anatomiques sur les glandes et sur leur action : « Nous comparons le
corps vivant, pour bien sentir I’action particuliére de chaque partie, a un essaim
d’abeilles qui se ramassent en pelotons, et qui se suspendent a un arbre en maniére
de grappe ; on n’a pas trouvé mauvais qu’un célébre ancien ait dit d’un des viscéres
du bas-ventre qu’il était un animal in animali ; chaque partie est, pour ainsi dire, non
pas sans doute un animal, mais une espece de machine a part qui concourt, a sa
facon, a la vie générale du corps. » cité in J. Roger, Les sciences de la vie dans la
pensée francaise du XVIII® siécle. La génération des animaux de Descartes a
[’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1963, p. 623.
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successifs plus ou moins aléatoires a son environnement, mais aussi
en partie par son organisation propre. Diderot suggére dans un frag-
ment comment il faut se représenter cette allure propre au vivant.
Tout animal comprend trois formes de vie emboitées, de la plus
globale a la plus différenciée : « La vie de 1’animal entier. La vie de
chacun de ses organes. La vie de la molécule ou de I’élément. »*. Ces
trois vies se présentent comme trois niveaux d’individuation, trois
rythmes apparemment distincts®, mais le fait que la vie de 1’animal
entier soit mise sur le méme plan que les autres formes de vie appa-
remment subalternes suggere qu’elles ne doivent pas étre séparées
les unes des autres et qu’elles tressent en réalité une espéce de tor-
sade qui constitue la maniére complexe de fluer du vivant.

Si les étres vivants ne possédent pas d’unité essentielle et sont
soumis a des mutations permanentes, ils ne se dissolvent donc pas
non plus dans le flux général de la nature. Certes, « naitre, vivre et
passer, ¢’est changer de formes » mais ces changements ne se font
pas de maniére chaotique ou mieux : sans maniére. Chaque étre
vivant est traversé par des « tendances » qui lui permettent de se
tenir, de durer et donc de facto de s individuer. Il existe un rhuthmos

1. Fragments dont on n’a pu retrouver la véritable place, (Euvres complétes,
(DPV), Paris, Hermann, to. XV1I, 1987, p. 226 : « Il y a certainement dans un méme
animal trois vies distinctes. La vie de I’animal entier. La vie de chacun de ses or-
ganes. La vie de la molécule ou de 1’élément. L’animal entier vit privé de plusieurs
de ses parties. Le cceur, les poumons, la téte, la main, presque toutes les parties
vivent un temps considérable séparées du tout. Il n’y a que la vie de la molécule ou
sa sensibilité qui ne cesse point ; ¢’est une de ses qualités aussi essentielles que son
impénétrabilité. La mort s’arréte 1a. Mais si la vie reste dans des organes séparés du
corps, ou est ’ame ? Que devient son unité ? que devient son indivisibilité ? »

2. Diderot reprendra cette idée dans Eléments de physiologie & propos des or-
ganes, dont il montre qu’ils sont tout aussi individués que 1’animal entier : « Chaque
organe a son plaisir et sa douleur particuliére, sa position, sa construction, sa chair,
sa fonction, ses maladies accidentelles, héréditaires, ses dégodts, ses appétits, ses
remédes, ses sensations, sa volonté, ses mouvements, sa nutrition, ses stimulants,
son traitement appropri€¢, sa naissance, son développement. Qu’a de plus
I’animal ? » (I, 1307) Plus loin : « L’ceil voit, I’ceil vit, I’ceil sent, I’ceil conduit de
lui-méme [...] L’ceil est frappé subitement, et il arréte ; I’ceil accélere, retarde,
détourne, veille a sa conservation propre et a celle du reste de 1’équipage ; que fait
de plus et de mieux un cocher sur son siége ? C’est que 1I’ceil est un animal dans un
animal exercant trés bien ses fonctions tout seul. » (I, 1307)
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composé, propre a chaque individu, qui lui donne sinon une identité du
mMOins une certaine consistance ou, mieux encore, une certaine tenue, qui
lui assure « le bonheur et le malheur qui lui est propre » car il n’existe
« pas un point dans la nature entiére qui ne souffre ou qui ne jouisse ».
Ces «tendances » rappellent bien sir 1’appetitus leibnizien et
surtout le conatus spinoziste — c’est du reste comme cela que ce
dernier terme est le plus souvent traduit au XVIII® siécle. Mais le
concept, originellement inspiré par la physique du XVII® siecle,
prend ici un contenu inédit qui lui vient des nouvelles sciences de la
vie : la chimie, la physiologie et I’histoire naturelle. Si ces tendances
expriment toujours I’effort de persévérer dans 1’étre, elles ne sont
plus considérées, a 1’image de mobiles animés par des forces ciné-
tiques, comme I’expression d’essences formelles éternelles. Les
individus vivants sont les fruits du seul hasard des rencontres molé-
culaires. Leur force propre est donc issue du rassemblement contin-
gent de forces vitales dispersées dans la matiére, rassemblement qui
produit parfois, de maniére marginale mais pas négligeable pour
autant, des « monstres ». Toutefois, ces tendances ne sont pas non
plus réductibles a de simples agitations défiant toute formalisation :
si, en dépit de la complexité des opérations qui permettent la généra-
tion des étres vivants, ceux-ci proliférent sans cesse et que le nombre
des monstres reste limité, c’est que la nature possede, par elle-méme,
de maniére immanente, une capacité d’auto-organisation qui est
rarement mise en défaut ; par ailleurs, la durée relative des espéeces
montre qu’elle est aussi dotée d’une capacité a se reproduire a peu
pres identiquement, au moins sur des périodes assez longues ; enfin,
la durée, elle aussi finie, des individus singuliers montre qu’ils sont

1. Le Réve de d’Alembert, |, 637 : « D’ALEMBERT. — [...] Qu’est-ce qu’un
étre ?... La somme d’un certain nombre de tendances. Est-ce que je puis étre autre
chose qu’une tendance ?... non, je vais a un terme... Et les espéces ?... Les especes
ne sont que des tendances a un terme commun qui leur est propre... [...] Naitre,
vivre et passer, c’est changer de formes... Et qu’importe une forme ou une autre ?
Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre. Depuis 1’éléphant
jusqu’au puceron... depuis le puceron jusqu’a la molécule sensible et vivante,
I’origine de tout, pas un point dans la nature entiére qui ne souffre ou qui ne jouisse.
»
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tous munis d’une capacité a se maintenir en vie'. Le concept de
« tendances », tel que Diderot commence ici a le développer, con-
serve le sens de persévérance dans la manicére d’exister, mais il
s’inspire moins du modéle physique des forces cinétiques que des
théories de 1’auto-organisation et de la reproduction de la vie qui
émergent tout juste a 1’époque. Il vise a rendre compte non plus des
rythmes du mouvement, ni méme des rythmes du changement, mais
des rhuthmoi du vivant.

1. Le Réve de d’Alembert, |, 633 : — « Peut-étre faut-il pour renouveler les es-
péces dix fois plus de temps qu’il n’est accordé a leur durée. »

Ces remarques rendent peu convaincante 1’affirmation un peu rapide de Colas
Duflo selon laquelle Diderot généraliserait le modele du monstre, qui constituerait
en quelque sorte le pendant physiologique et naturaliste de son héraclitéisme suppo-
sé : «Si I’on appelle monstre non plus I’exceptionnel, mais juste un arrangement
différent du faisceau, qui produit un arrangement différent des organes, alors on peut
dire qu’en un sens tout est monstre, que la femme est monstre de ’homme et
I’homme monstre de la femme. Se libérer du finalisme, c’est penser I’ordinaire du
monstre. » C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit. p. 245.
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Le deuxiéme apport rythmologique du Réve de d’Alembert con-
cerne la théorie du moi. Depuis le XVI1I° siécle, en particulier depuis
Descartes, celui-ci joue dans la conception des processus d’indivi-
duation des étres humains le role formel et unificateur que jouait
I’ame dans la tradition philosophique. Comme il vient de le faire
pour le vivant, Diderot en propose un modéle purement matérialiste
tendu entre deux poles, mais nous allons voir que sa conception en
est & la fois plus complexe et plus précise’.

La question du moi est introduite par Mlle de Lespinasse, qui
présente en termes naifs mais pas moins justes la thése cartésienne’,
Bordeu souligne immédiatement la difficulté que cette these souléve
pour les matérialistes, dans des termes analogues a ceux utilisés
précédemment par d’Alembert au sujet de ’unité de 1’étre vivant :
I'unité du moi n’est guére contestable, mais la question de savoir com-
ment 03{1 passe des moi moléculaires au moi de 1I’animal lui-méme reste
entiere”.

1. Colas Duflo a, sur ce sujet, ouvert le chemin dans un article ou il pose la ques-
tion suivante : « Comment le sujet parvient-il néanmoins a une forme d’unité, s’il
n’est pas unifié par une ame spirituelle ? » — C. Duflo, « Le moi-multiple. Fonde-
ments physiologiques, conséquences anthropologiques », Archives de philosophie,
2008, p. 95-110.

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 634 : « BORDEU. — [...] Mais pourrais-je vous
demander celles [les questions] que vous trouvez si claires que I’examen vous en
parait superflu ? MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Celle de mon unité, celle
de mon moi, par exemple. Pardi, il me semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour
savoir que je suis moi, que j’ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre. »

3. Le Réve de d’Alembert, 1, 634 : « BORDEU. — Sans doute le fait est clair,
mais la raison du fait ne ’est aucunement, surtout dans I’hypothése de ceux qui
n’admettent qu’une substance et qui expliquent la formation de 1’homme ou de
I’animal en général par 1’apposition successive de plusieurs molécules sensibles.
Chaque molécule sensible avait son moi avant I’application ; mais comment 1’a-t-
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Pour y répondre, Mlle de Lespinasse tente tout d’abord de s’appu-
yer sur la théorie de la production du continu par simple contiguité et
accord des sensibilités’. Mais, comme cette théorie concerne le ni-
veau moléculaire, Bordeu lui fait indirectement remarquer qu’on ne
peut I’appliquer telle quelle au niveau des organes ou des membres
du corps et que c’est de toute fagon autre chose qui « sait» quand et
ou elle souffre. C’est pourquoi, ayant pris conscience de sa confu-
sion, elle attribue alors I'unité de son moi a sa « téte »% Tout bien
considéré, le moi semble résider dans le cerveau, qui apparait comme
une espece d’«araignée » située au centre de la «toile » des fibres
nerveuses”.

Avec cette solution, on semblerait accéder a 1’explication maté-
rialiste de I’existence du moi recherchée. Pourtant celle-ci ne satisfait
pas Bordeu : d’une part, elle ne répond pas a la question qui était
posée sur le plan moléculaire ; de I’autre, en se fondant sur le couple
du corps et du cerveau, elle tend en effet a rétablir sous une autre
forme le dualisme de 1’ame et du corps. C’est pourquoi il ajoute que
ce n’est pas tant le cerveau lui-méme, isolé du reste, que « le rapport
constant, invariable de toutes les impressions a cette origine com-

elle perdu, et comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d’un
tout ? »

1. Le Réve de d’Alembert, |, 634 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Il
me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience que j’ai faite cent fois
[...] Lorsque je pose ma main sur ma cuisse, je sens bien d’abord que ma main n’est
pas ma cuisse, mais quelque temps apres, lorsque la chaleur est égale dans 1’une et
I’autre, je ne les distingue plus ; les limites des deux parties se confondent et elles
n’en font plus qu’une. »

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 635 : « BORDEU. — Oui, jusqu’a ce qu’on vous
pique "une ou I’autre ; alors la distinction renait. Il y a donc en vous quelque chose
qui n’ignore pas si c’est votre main ou votre cuisse qu’on a piquée, et ce quelque
chose-1a, ce n’est pas votre pied, ce n’est méme pas votre main piquée ; c’est elle qui
souffre, mais c’est autre chose qui le sait et ne souffre pas. MADEMOISELLE DE
LESPINASSE. — Mais je crois que c’est ma téte. »

3. Le Réve de d’Alembert , |, 646 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Chaque fil du réseau sensible peut étre blessé ou chatouillé sur toute sa longueur. Le
plaisir ou la douleur est la ou 13, dans un endroit ou dans un autre de quelqu’une des
longues pattes de mon araignée, car j’en reviens toujours a mon araignée ; que c’est
I’araignée qui est a I’origine commune de toutes les pattes, et qui rapporte a tel ou tel
endroit la douleur ou le plaisir sans 1’éprouver. »
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mune qui constitue I’unité de I’animal »*. Autrement dit, cette unité
tient moins a I’organe qui semble dominer le réseau nerveux qu’a la
circulation permanente des « sensations », mais aussi il le dira plus
tard des « commandements »?, entre centre et périphéries, c’est-a-
dire a son activité globale ou encore, en termes contemporains, a son
fonctionnement d’ensemble. Mlle de Lespinasse, complétant ce que
vient d’avancer Bordeu, fait alors remarquer que ce principe d’unité
s’appuie lui-méme sur une capacité de mémoire qui enregistre les expe-
riences passées et « fait pour chaque animal I’histoire de sa vie et de
son soi »°, Et Bordeu de conclure en attribuant finalement la pensée &
la comparaison des sensations permise par cette mémoire dont Mlle
de Lespinasse vient si justement de rappeler le role déterminant’.

Ce role attribué a la mémoire dans la constitution de 1’identité
personnelle n’est pas totalement inédit : on trouve déja une attention

1. Le Réve de d’Alembert, |, 646 : « BORDEU. — Que c’est le rapport constant,
invariable de toutes les impressions a cette origine commune qui constitue I’unité de
I’animal. »

2. Le Réve de d’Alembert , |, 654 : « BORDEU. — Sous le despotisme, fort bien
dit. L’origine du faisceau commande et tout le reste obéit. L’animal est maitre de
S0i, mentis compos. »

3. Le Réve de d’Alembert , |, 646 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Que c’est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque
animal I’histoire de sa vie et de son soi. » Un peu plus loin, Bordeu développe cette
idée. La continuité du soi dépend de celle des sensations, I, 659 : « BORDEU. —
C’est qu’elle [la conscience] ne peut étre que dans un endroit, au centre commun de
toutes les sensations, la ou est la mémoire, la ou se font les comparaisons. Chaque
brin n’est susceptible que d’un certain nombre déterminé d’impressions, de sensa-
tions successives, isolées, sans mémoire. L’origine est susceptible de toutes, elle en
est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation continue, et 1’animal est
entrainé dés sa formation premiére a s’y rapporter soi, a s’y fixer tout entier, a y
exister. »

4. Le Réve de d’Alembert , |, 646-647 : « BORDEU. — Et que c¢’est la mémoire et
la comparaison qui s’ensuivent nécessairement de toutes ces impressions qui font la
pensée et le raisonnement. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et cette compa-
raison se fait ol ? BORDEU. — A D’origine du réseau. MADEMOISELLE DE
LESPINASSE. — Et ce réseau ? BORDEU. — N’a a son origine aucun sens qui lui
Soit propre : ne voit point, n’entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il
émane d’une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d’oreiller, et sur laquelle
il siege, écoute, juge et prononce.»
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a son égard chez Locke, qui pose une continuité entre conscience,
mémoire et soi*, mais aussi chez Leibniz, qui considére que I’ame ne
subsiste pas seulement métaphysiquement mais aussi moralement,
dans la mesure précisément ou elle a le souvenir de ce qu’elle a été?,
et encore chez Condillac pour qui la continuité du moi est indissolu-
blement lié & la mémoire®. Mais Diderot inverse les priorités : le moi ne
suppose pas la mémoire ; bien au contraire, ¢’est la mémoire, cette
mémoire dont le fondement est purement matériel, qui constitue le moi”.

1. Essai sur l'entendement humain, 11, XXVII, § 9: «L’identité de telle per-
sonne s’étend aussi loin que cette conscience peut atteindre rétrospectivement toute
action ou pensée passée ; c'est le méme soi maintenant qu’alors, et le soi qui a
exécuté cette action est le méme que celui qui, a présent, réfléchit sur elle. »

2. Discours de métaphysique, § 34 : « Mais I’ame intelligente connaissant ce
qu’elle est, et pouvant dire ce MOI, qui dit beaucoup, ne demeure pas seulement et
subsiste métaphysiquement, bien plus que les autres, mais elle demeure encore la
méme moralement et fait le méme personnage. Car c’est le souvenir, ou la connais-
sance de ce moi, qui la rend capable de chatiment ou de récompense. »

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1, 1, chap. I*, 8 15 : « Il est
¢évident que si la liaison qui est entre les perceptions que j’éprouve actuellement,
celles que j’éprouvai hier, et le sentiment de mon étre, était détruite, je ne saurais
reconnaitre que ce qui m’est arrivé hier, soit arrivé & moi-méme. Si, a chaque nuit,
cette liaison était interrompue, je commencerais, pour ainsi dire, chaque jour une
nouvelle vie, et personne ne pourrait me convaincre que le moi d’aujourd’hui fat le
moi de la veille. »

4. Le Réve de d’Alembert, |, 616 : « DIDEROT. — Pourriez-vous me dire ce que
c’est que ’existence d’un étre sentant, par rapport a lui-méme ? D’ALEMBERT. —
C’est la conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu’au
moment présent. DIDEROT. — Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?
D’ALEMBERT. — Sur la mémoire de ses actions. DIDEROT. — Et sans cette mé-
moire ? D’ALEMBERT. — Sans cette mémoire il n’aurait point de lui, puisque ne
sentant son existence que dans le moment de 1I’impression, il n’aurait aucune histoire
de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait. »

Diderot reprendra et développera ce point dans les Eléments de physiologie (vers
1780), I, 1290 : « La mémoire constitue le soi. La conscience du soi et la conscience
de son existence sont différentes. Des sensations continues sans mémoire donne-
raient la conscience interrompue de son existence : elles ne produiraient nulle
conscience de soi. Sans la mémoire & chaque sensation 1’étre sensible passerait du
sommeil au réveil, et du réveil au sommeil. A peine aurait-il le temps de s’avouer
qu’il existe. Il n’éprouverait qu’une surprise momentanée, & chaque sensation il
sortirait du néant, et il y retomberait. Mais il y a des habitudes, des mouvements qui
s’enchainent par des actes réitérés, ou des sensations réitérées dans les organes
sensibles et vivants. »
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Par ailleurs, il fait de celle-ci, comme I’indiquait Bordeu dans sa conclu-
sion, 1’un des supports de la pensée rationnelle, j’y reviendrai plus bas.

Les protagonistes du dialogue arrivent ainsi a établir un premier
mod¢le d’individuation matérialiste des étres humains : le moi ne
dépend en rien d’une dme, d’une substance immatérielle, il est 1’effet
du fonctionnement d’un réseau matériel et vivant, a la fois hiérarchi-
sé, centralisé et distribué, qui sert de support simultanément aux
sensations, a la mémoire de ces sensations et a leur confrontation
sous la forme de la pensée et du raisonnement.

Toutefois 1’explication moléculaire attendue reste toujours ab-
sente. C’est pourquoi la discussion reprend, a I’initiative cette fois de
d’Alembert, qui vient de se réveiller et la remet sur les rails des
considérations élémentaires : s’il est vrai que 1’unité et la continuité
du moi repose sur celles du réseau centralisé et distribué qui innerve
le corps, comment se fait-il alors qu’un individu reste lui-méme en
dépit du remplacement périodique de toutes ses molécules® ?

Pressé de répondre a cette objection, Bordeu fait tout d’abord
valoir la thése développée précédemment concernant le réle de la
mémoire, mais il se rend immédiatement compte qu’un tel argument
de type physiologique et global ne répond pas non plus a la question.
C’est pourquoi il ajoute dans le méme souffle que la durée du moi est
également liée & la simple « lenteur des vicissitudes »*, ¢’est-a-dire
du processus de remplacement incessant des molécules. Si nous nous
placons au niveau des constituants infimes de la matiére, il est vrai
gue nous observons des transformations permanentes mais, dans la
mesure ou ces transformations sont graduelles, nous ne nous voyons
pas changer et ce n’est qu’en revenant sur des époques trés loin-
taines, en particulier 1’enfance, que nous nous apercevons des modi-

1. Le Réve de d’Alembert, |, 652 : « D’ALEMBERT. — Docteur, encore un mot,
et je vous envoie & votre patient. A travers toutes les vicissitudes que je subis dans le
cours de ma durée, n’ayant peut-étre pas a présent une des molécules que j’apportai
en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi ? »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 652 : « BORDEU. — Que c’était par la mémoire
qu’il était lui pour les autres et pour lui ; et j’ajouterai par la lenteur des vicissi-
tudes. »
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fications que nous avons traversées’. La question de d’Alembert était
donc justifiée : I'unité du moi n’est qu'un effet, en partie illusoire,
cachant une dérive générale, mais a cela il faut ajouter que cette dérive
est la plupart du temps beaucoup trop lente pour étre remarquée.

Reste une double difficulté : non seulement ce nouvel argument
ne repose que sur une appréciation subjective, en quelque sorte exté-
rieure au phénomeéne a expliquer, mais il présuppose en fait ce qui
est & expliquer — le moi. Mlle de Lespinasse reprend alors la proposi-
tion de Bordeu tout en ’orientant vers la réalité des choses. Si le
changement n’est pas trop rapide, on ne se voit pas changer, mais
surtout la substitution des molécules se fait sans que 1’ensemble ne
perde son « esprit de corps »°. De méme que 1arrivée d’un nouveau
moine ne bouleverse pas ’esprit d’un monastére parce qu’il « trouve
une centaine de vieux qui I’entrainent a penser et a sentir comme
eux », de méme que lorsqu’« une abeille s’en va, il en succéde dans
la grappe une autre qui se met bientdt au courant »°, de méme le
remplacement incessant des molécules composant le corps ne change
pas son identité. L’harmonisation continue des molécules entrantes,
qui s’accordent au fur et a mesure avec celles qui sont déja dans
I’organisme, assure a celui-Ci une certaine continuité dans le temps.

1. Le Réve de d’Alembert, |, 652 : « Si vous eussiez passé en un clin d’ceil de la
jeunesse a la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier
moment de votre naissance ; vous n’auriez plus été vous ni pour les autres ni pour
vous, pour les autres qui n’auraient point été eux pour vous. Tous les rapports
auraient été¢ anéantis, toute I’histoire de votre vie pour moi, toute I’histoire de la
mienne pour vous, brouillée. [...] Songez qu’il y eut moins de différence encore
entre vous naissant et vous jeune, qu’il n’y en aurait eu entre vous jeune et vous
devenu subitement décrépit. Songez que, quoi que votre naissance ait été liée a votre
jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois premiéres années de
votre naissance n’ont jamais été de I’histoire de votre vie. »

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 653 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Dans la grappe d’abeilles, il n’y en aurait pas une qui elt eu le temps de prendre
I’esprit de corps. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 653 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Je
dis que I’esprit monastique se conserve parce que le monastére se refait peu a peu, et
quand il entre un moine nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui I’entrainent
a penser et a sentir comme eux. Une abeille s’en va, il en succéde dans la grappe une
autre qui se met bient6t au courant. »
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Comme dans le cas des étres vivants, Diderot aborde ainsi le
probléme de I’unité du moi de deux points de vue complémentaires :
le point de vue global et physiologique d’une part, le point de vue
moléculaire, de I’autre. Le moi émane de ’ensemble des rapports
entre centre et périphérie, la mémoire permet de 1’unifier dans le
temps et chaque molécule assimilée s’harmonise a celles qui se
trouvent déja la suivant un « esprit de corps », qui correspond au
niveau élémentaire aux « tendances » qui guident I’animal au niveau
global. Toutefois, si on en restait 1a, on pourrait s’attendre a ’exis-
tence d’une forte continuité du moi, or ce n’est évidemment pas le
cas. Cette théorie n’explique pas pourquoi notre corps et donc notre
moi changent malgré tout, que cela soit de maniere extrémement
lente, comme un bateau a la dérive, ou de maniére plus brusque, ainsi
qu’on le constate empiriquement tous les jours. C’est pourquoi Dide-
rot entrelace ce premier fil avec un second, qui vient réguliérement le
croiser et relancer le débat. Tout en faisant émerger les principes fon-
damentaux, globaux et moléculaires, de « permanence » du moi, les
interlocuteurs ne cessent de s’interroger sur ses « VicCissitudes ».

Bordeu, le premier, signale les interruptions subites dont le moi
est parfois affecté’. Il en donne comme exemple le cas, rapporté par
La Peyronie, d’un malade qui, a la suite d’un violent coup sur la téte,
souffrait d’un abcés qui comprimait son cerveau, et chez lequel le
chirurgien pouvait provoquer & volonté coma ou conscience en pom-
pant le liquide qui s’épanchait dans son crane (I, 647). Puis c’est
Mlle de Lespinasse qui raconte comment son moi se rétracte parfois
pendant le sommeil — « j’existe comme en un point » — Mais aussi
s’étend jusqu’a devenir « immense » (I, 648). Et Bordeu d’abonder
en citant ’exemple d’une femme « en qui le phénomene s’exécutait
en sens contraire [...] au point de se sentir aussi menue qu’une ai-
guille » mais qui aprés « une heure, deux heures [...] revenait suc-
cessivement & son volume naturel » (I, 649). Un peu plus loin, ce

1. Le Réve de d’Alembert, |, 647 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il
ne souffre point ? BORDEU. — Non : I’impression la plus 1égére suspend son au-
dience, et I’animal tombe dans 1’état de mort. Faites cesser I’impression, il revient a
ses fonctions, et I’animal renait. »
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sont d’Alembert’ et de nouveau Mlle de Lespinasse® qui alleguent
des cas spectaculaires d’interruption et de mutation profonde du moi.
Si un choc psychologique important s’est produit, si une part signifi-
cative de I’organisme disparait ou est modifiée d’un coup, ou encore,
pour des raisons que 1’on ne connait pas, si la mémoire vient a étre
effacée, la vie n’est pas nécessairement en péril, mais le moi peut étre
suffisamment affecté pour s’interrompre quelque temps ou devenir autre
qu’il n’était. Vers la fin du dialogue, Bordeu introduit dans la réflexion
le théme classique de la succession de la veille et du sommeil qui rend
« ’origine du réseau [...] alternativement active et passive »°.

Les commentateurs rapportent ces longs développements con-
cernant 1’inconstance du moi a une tradition littéraire et philoso-
phique remontant au moins & Montaigne, et qui continuera jusqu’au
XX® siécle, une tradition attachée a montrer, contre la théologie mais
aussi contre les nouvelles philosophies du sujet, la « diversité des
humeurs », la « variabilité des jugements » ou, comme plus tard le
fera Proust, les « intermittences du cceur ». La remarque n’est pas
sans fondement mais cette communauté de préoccupation ne doit pas
cacher en quoi Diderot dépasse ici encore I’héraclitéisme banal et
retrouve ce qui était peut-étre au ceeur de la pensée d’Héraclite et
plus probablement encore de Démaocrite : le rhuthmos.

Alors méme qu’il multiplie les remarques anti-substantialistes, il
tente en effet de penser aussi ’unité fluide du moi. Dans la fin du

1. Le Réve de d’Alembert, |, 654 : « D’ALEMBERT. — Ma foi, vous avez raison.
Le bon sens lui [un pédant qui avait perdu la face devant son public] était resté, mais
il avait tout oublié. On lui rapprit a parler et a lire, et il mourut lorsqu’il commengait
a épeler trés passablement. Cet homme n’était point inepte, on lui accordait méme
quelque éloquence. »

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 654 . « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Quoi qu’il en soit, savez-vous quelle fut la suite de cet accident [I’homme était
tomb¢ sur la téte] ? la méme qu’a votre pédant : il oublia tout ce qu’il savait, il fut
restitué a son bas age, il eut une seconde enfance et qui dura. [...] On lui apprit a lire
et a écrire ; mais j’oubliais de vous dire qu’il fallut lui rapprendre a marcher. 11
redevint homme et habile homme, et il a laissé un ouvrage d’histoire naturelle. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 663 : « BORDEU. — Dans la veille le réseau obéit
aux impressions de 1’objet extérieur. Dans le sommeil, c’est de I’exercice propre de
sa sensibilité qu’émane tout ce qui se passe en lui [...] L’origine du réseau y est
alternativement active et passive d’une infinité de maniéres : de la son désordre. »
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dialogue, Bordeu et Mlle de Lespinasse, délaissant les cas concernant
des intrusions spectaculaires venues de I’extérieur, se concentrent a
nouveau sur sa base physiologique et son fonctionnement interne.
Lorsque le cerveau domine, affirment-ils de concert, la raison
I’emporte ; lorsque ce sont les autres parties du corps, ce sont les
passions voire la folie qui s’imposent®. Tout systéme vivant est domi-
né par son pble central mais celui-ci reste toujours en lutte avec ses
périphéries organiques, qui parfois peuvent se mettre & commander.

De cela, on peut bien sir conclure que le moi n’est pas 1’agent,
d’origine divine ou auto-constitué, d’une vie rationnelle stable mais
le résultat, sans cesse changeant, d’un conflit, qui ne s’éteint qu’avec
la mort, entre les différentes parties du systeme nerveux. Mais cette
conclusion, bien que juste, reste encore incompléte, car ces écarts
n’apparaissent tels que par rapport a un fonctionnement physiolo-
gique sinon normal du moins habituel. Les «brins du faisceau »,
dans leur « état naturel ou tranquille », possedent en effet une cer-
taine « tension », un certain « ton » ou une « énergie habituelle », qui
les caractérisent de maniére relativement permanente?. Cette « éner-
gie habituelle » peut étre déterminée par la nature méme de
I’individu, par le « rapport originel » de « I’origine du faisceau a ses

1. Le Réve de d’Alembert, |, 654-655 : « BORDEU. — [...] Dérangez I’origine du
faisceau, vous changez I’animal ; il semble qu’il soit 1a tout entier, tant6t dominant
les ramifications, tantdt dominé par elles. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Et ’animal est sous le despotisme ou sous 1’anarchie. BORDEU. — Sous le despo-
tisme, fort bien dit. L’origine du faisceau commande et tout le reste obéit. L’animal
est maitre de soi, mentis compos. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Sous
I’anarchie, ou tous les filets du réseau sont soulevés contre leur chef et ou il n’y a
plus d’autorité supréme. BORDEU. — A merveille. Dans les grands accés de passion,
dans le délire, dans les périls imminents, si le maitre porte toutes les forces de ses
sujets vers un point, I’animal le plus faible montre une force incroyable. MADE-
MOISELLE DE LESPINASSE. — Dans les vapeurs, sorte d’anarchie qui nous est si
particuliére. BORDEU. — C’est I’image d’une administration faible, ou chacun tire &
soi I’autorité du maitre. »

2. Le Réve de d’Alembert, 1, 649 : « BORDEU. — Dans leur état naturel ou tran-
quille, les brins du faisceau ont une certaine tension, un ton, une énergie habituelle
qui circonscrit 1’étendue réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire,
car cette tension, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n’est pas toujours
d’un méme volume. »
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ramifications », mais il peut aussi avoir été contracté — et bien slr
1’un n’exclut pas ’autre — « d’éducation » ou « d’habitude ».

Par ailleurs, il est possible de classer ces différents fonctionne-
ments. Bordeu, inversant la logique individualisante du médecin en
une logique typologisante plus proche de celle du naturaliste, intro-
duit ainsi I’idée que ces caractéres pourraient étre regroupés en un
certain nombre relativement réduit de types psychiques, c¢’est-a-dire
un certain nombre de formes communes de fluement du moi, qui
seraient déterminées par les différents types de rapports entre centre
et périphéries : lorsque le centre I’emporte sur la périphérie, on a
« les poetes, les artistes, les gens a imagination, les hommes pusilla-
nimes, les enthousiastes, les fous » ; lorsqu’au contraire les périphé-
ries I’emportent sur le centre, on a « les brutes, les bétes féroces » ;
lorsque le systéme manque d’énergie, on a « les imbéciles » ; enfin,
lorsque le systéme nerveux est bien équilibré et ordonné, on a « les
bons penseurs, les philosophes, les sages »2.

Diderot reprend ainsi, on le voit, a propos du moi, les idées déja
esquissees lors de la discussion concernant les étres vivants mais il
leur donne une nouvelle ampleur. Comme la précédente, cette se-
conde dispute donne a 1I’objet examiné une assise purement maté-
rielle et physiologique, qui ne fait entrer en ligne de compte aucune
essence, aucune forme éternelle, aucune substance immatérielle.
Comme précédemment, Diderot remplace ces divers principes

1. Le Réve de d’Alembert, 1, 656 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
J’entends. On est ferme, si d’éducation, d’habitude ou d’organisation, 1’origine du
faisceau domine les filets ; faible, au contraire, s’il en est dominé. » Plus loin : Le
Réve de d’Alembert, 1, 659 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et ces
phénoménes généraux sont ? BORDEU. — La raison, le jugement, 1’imagination, la
folie, I’imbécillité, la férocité, I’instinct. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Jentends. Toutes ces qualités ne sont que des conséquences du rapport originel ou
contracté par ’habitude de I’origine du faisceau a ses ramifications. »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 659 : « BORDEU. — A merveille. Le principe ou le
tronc est-il trop vigoureux relativement aux branches ? De la les poétes, les artistes,
les gens & imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop
faibles ? De Ia, ce que nous appelons les brutes, les bétes féroces. Le systeme entier
lache, mou, sans énergie ? De la les imbéciles. Le systéme entier énergique, bien
d’accord, bien ordonné ? De la les bons penseurs, les philosophes, les sages. »
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d’individuation par un quatuor conceptuel associant harmonisation
moléculaire, fonctionnement global, mémoire et tendance.

Mais I’examen des vicissitudes du systéme innervant le corps lui
permet de préciser ce dernier concept — et par ricochet, les trois
premiers. Cet examen montre, en effet, que le moi peut certes dispa-
raitre momentanément — dans la perte de conscience, I’amnésie ou le
sommeil — mais que, tant que I’individu est en vie, il réapparait
toujours du fait de I’existence d’un « esprit de corps » des masses
moléculaires déja assemblées ; ensuite, que son état, qui il est vrai
peut varier grandement — notamment du fait des relations d’alliance
ou d’opposition a I’environnement — résulte d’une « tension » in-
terne, d’« une énergie habituelle », qui est propre a chaque orga-
nisme et est déterminée par le rapport ordinaire entre centre et péri-
phéries ; enfin, que ce « propre », s’il est déterminé, suivant des parts
variables, par la constitution « originelle » de cet organisme, par les
habitudes contractées et par 1’éducation, n’en est pas moins suscep-
tible d’étre classé dans une typologie générale.

Le moi apparait donc comme une réalité fluente mais cela ne si-
gnifie pas qu’il n’ait aucune consistance, aucun caractére propre et
gue son devenir soit totalement chaotique. Au contraire, chaque moi
constitue un rhuthmos, une maniére a la fois de fluer et de se tenir, de
se défaire et de conserver une certaine continuité, qui, grace a [ ‘esprit
de corps des molécules, au rapport ordinaire entre centre et périphé-
ries du systeme nerveux, au fonctionnement général du corps, a la
mémoire, plus généralement aux tendances globales de 1’animal,
perdure, sans étre jamais fixe, en dépit des fluctuations incessantes
produites par les interventions de l’environnement extérieur, les
intermittences de la mémoire et méme certaines transformations
internes réversibles. Par ailleurs, le fait que cette maniéere soit propre
a un corps vivant unique, qu’elle soit sensible aux circonstances et
qu’elle puisse étre transformée par 1’habitude ou par 1’éducation
n’empéche pas de lui appliquer le regard généralisateur et typolo-
gique propre a la science ; en se fondant sur ’analyse du systéme
nerveux, on peut dresser une table de ses différents types de fonc-
tionnement possibles et y inscrire chacun des cas particuliers. En un
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mot, il est possible non seulement d’identifier les divers rhuthmoi du
moi mais de les classer dans un tableau rythmologique général.



Connaitre les rythmes du monde

L’analyse de 1’ontologie matérialiste développée par Diderot,
gue ce soit sous la figure de la substance une et vivante ou sous
celles de ses différentes figures individuées, montre que son orienta-
tion héraclitéenne générale ne lui interdit pas, bien au contraire, de
produire des concepts susceptibles de rendre compte des innombra-
bles formes d’organisation des flux de la mati¢re. Nous allons voir
qu’une tension analogue traverse sa théorie de la connaissance, qu’il
forge & partir de sa lecture de Locke’, de Berkeley? — pour le rejeter —
et de Condillac®.

On sait que pour Locke, qui s’oppose a cet égard simultanément
aux cartésiens, aux néo-platoniciens et aux théologiens, il n’y a
aucun principe inné dans 1’esprit humain® et que nos idées nous sont
fournies exclusivement par les sens, méme si ¢’est parfois de ma-
niére indirecte®. Une fois que les perceptions et les sensations sont
devenues des idées de 1’ame, cette dernicre peut en effet réfléchir sur
ses propres opérations, sur les idées qu’elle a déja, en imaginer de

1. Essai sur [’entendement humain, 1690.

2. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, 1709 ; Traité sur les principes de
la connaissance humaine, 1710.

3. Essai sur ’origine des connaissances humaines, 1746 ; Traité des systémes,
1749.

4. Essai sur l'entendement humain, 1, | : « Qu’il n’y a point de principe inné
dans P’esprit de I’homme. » Il existe parmi les spécialistes un débat pour savoir si les
positions critiquées par Locke sont bien celles de Descartes — ce dont certains
doutent fortement. Ce débat n’est pas sans intérét mais, dans la mesure ol nous nous
intéressons a Diderot plutét qu’a Locke, il nous importe ici assez peu.

5. Essai sur [’entendement humain, 11, 1, § 20 : « Je ne vois donc aucune raison
de croire que 1’ame pense avant que les sens lui aient fourni des idées pour étre
1’objet de ses pensées. »
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nouvelles, les enchainer dans des raisonnements, etc.” Ainsi les idées
les plus sophistiquées sont-elles toujours issues d’idées simples ou de
compositions d’idées simples provenant de la sensibilité%. Toutefois
I’individu n’a pas que des rapports avec les choses ; il entretient
également des relations avec d’autres individus. Il faut donc aussi
prendre en compte les signes du langage, qui lui permettent de communi-
quer avec ses semblables mais introduisent également de nombreuses
illusions et distorsions. Les idées générales, les universaux sont ainsi des
constructions de notre esprit a la fois abstraites des sensations et appuyés,
parfois a trés mauvais escient, sur les signes du langage. Je reviendrai sur
cet aspect plus bas.

La conséquence de cette critique a la fois empiriste et nomina-
liste des idées innées la plus souvent retenue au XVIII° siécle, en

1. Essai sur l'entendement humain, 11, 1, § 2 : « Toutes les idées viennent par
sensation ou par réflexion. » ; § 2 : « Objets de la sensation, premiéere source de nos
idées. » ; § 3 « Les opérations de notre esprit, autre source d’idées. »; § 20 : « Et
comme le nombre de ces idées augmente et qu’elle se conservent dans 1’esprit, il
arrive que 1’ame perfectionnant, par ’exercice, sa faculté de penser dans ses diffé-
rentes parties, en combinant diversement ses idées et en réfléchissant sur ses propres
opérations, augmente le fond de ses idées, aussi bien que la facilité d’en acquérir de
nouvelles par le moyen de la mémoire, de 1’imagination, du raisonnement et des
autres manieres de penser. »

2. Essai sur [’entendement humain, 11, 1, 8 24 : « Ainsi la premiére capacité de
I’entendement humain consiste en ce que I’ame est propre a recevoir les impressions
qui se font en elle, ou par les objets extérieurs a la faveur des sens, ou par ses
propres opérations lorsqu’elle réfléchit sur ces opérations. C’est la le premier pas
que I’homme fait vers la découverte des choses, quelles qu’elles soient. C’est sur ce
fondement que sont établies toutes les notions qu’il aura jamais naturellement dans
ce monde. Toutes ces pensées sublimes qui s’élévent au-dessus des nues et pénetrent
jusque dans les cieux, tirent de la leur origine. » Plus loin, 11, XII, § 8 : « Les idées
méme les plus abstruses, quelque €éloignées qu’elles paraissent des sens ou d’aucune
opération de notre propre entendement, ne sont pourtant que des notions que
I’entendement se forme en répétant et combinant les idées qui lui ont été fournies
par les sens. De sorte que les idées les plus étendues et les plus abstraites nous
viennent par la sensation ou par la réflexion : car I’esprit ne connait rien, et ne
saurait rien connaitre que par 1’usage ordinaire de ses facultés, qu’il exerce sur les
idées qui lui viennent par les objets extérieurs, ou par les opérations qu’il observe en
lui-méme, au sujet de celles qu’il a regues par les sens. »
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particulier par Diderot, concerne les principes moraux et religieux'.
Cette critique était du reste 1’objectif premier de Locke, qui, dés le
deuxiéme chapitre de son Essai, se donnait pour tache de montrer
«qu’il n’y a point de principes de pratique qui soient innés ». Puis-
qu’aucune idée n’est innée, celle de Dieu ne ’est pas’, elle varie
suivant les personnes®, les valeurs morales changent suivant les
cultures et les histoires’, et toute idée morale ou religieuse est tou-
jours, sans exception, susceptible d’étre passée au crible de la raison
humaine®. Dans la mesure ou elles n’ont aucune origine transcen-
dante, nos valeurs et nos croyances sont les résultats d’élaborations
de ce que nous ont fourni nos corps et des circonstances dans les-
quelles ils ont été placés ; elles peuvent donc faire 1’objet d’une en-
quéte historique ou anthropologique. Pour Locke, I’innéisme est le
fourrier du dogmatisme, et I’empirisme le fondement nécessaire de la
tolérance et de la liberté de conscience®.

Mais la critique des idées innées a aussi un puissant effet sur la
théorie de la connaissance. Elle entraine une réévaluation de toutes
les abstractions et méthodes courantes de la métaphysique et de la
science de I’époque a ’aune du primat de la sensation et du role

1. Article « LOCKE, PHILOSOPHIE DE », |, 472: «Il renouvela I’ancien
axiome : il n’y a rien dans I’entendement qui n’ait été auparavant dans la sensation
[axiome des matérialistes rapporté par Aristote dans Métaphysique, A, 1], et il en
conclut qu’il n’y avait aucun principe de spéculation, aucune idée de morale innée. »
Cet article est signé par Diderot lui-méme.

2. Essai sur I’entendement humain, |, 111, § 8 et 11 : « L’idée de Dieu n’est point
innée » et « Que I’idée de Dieu n’est point innée. »

3. Essai sur [’entendement humain, |, 111, 8 13 : « Les idées de Dieu sont diffé-
rentes en différentes personnes. »

4. Essai sur [’entendement humain, |1, 11, 8 2 : « Tous les hommes ne regardent

pas la fidélité et la justice comme des principes. » Plus loin, § 11 et § 13 : « Des
nations entiéres rejettent plusieurs régles de morale. » Plus loin encore, § 21 : «On
recoit dans le monde des principes qui se détruisent les uns les autres. »

5. Essai sur [’entendement humain, 1, 11, 8 27 : « Les principes doivent étre exa-
minés. »
6. Essai sur [’entendement humain, 1, 111, § 23 : « Les hommes doivent penser et

connaitre les choses par eux-mémes. [...] je ne me suis point fait une loi
d’abandonner ou de suivre 1’autorité de qui que ce soit. La vérité a été mon unique
but : partout ou elle a paru me conduire, je I’ai suivie sans aucune prévention. »
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déterminant du langage’. Certes, le modéle logico-mathématique de
démonstration reste le plus valorisé, car seul 4 méme d’apporter une
certitude absolue, mais, d’une part, il est inclus, a titre d’option
parmi d’autres, dans un modéle plus large tiré des mécanismes de
liaison, de confrontation et d’abstraction des idées par I’esprit, de
I’autre, la connaissance physique, bien qu’elle soit moins certaine,
reléve désormais d’un régime propre de production de la vérité fondé
précisément sur 1’opinion et la probabilité. Pour Diderot et ses pairs,
Locke est ainsi le premier a avoir compris qu’il nous faut remplacer
les conceptions a priori par I’observation, et les enchainements
logiques tirés de la seule raison par ceux induits de la succession des
phénoménes®. D’une maniére générale, Locke montre la voie pour
sortir de I’esprit de systéme, qui grevait jusque-la la philosophie, et
des disputes infinies que celui-ci engendre du fait du caractére géné-
ral et souvent indécidable des affirmations auxquelles il méne®.

1. Par exemple, I’identité (I, I, § 4 et IT, XXVII), le tout, la partie (I, I1I, § 6), la
substance (I, III, § 18 et II, XXIII), I’existence, I’unité, la puissance, la succession
(L1, § 7, 8 et 9), I’espace, I’immensité, la figure, le lieu, le corps (I, X111, § 2, 3, 4,
5,7, 11), la substance et 1’accident (II, XIIL, § 19), la durée et I’éternité (I, XIV et
XV), le nombre (I, XVI), la relation (I, XXV), la cause et I’effet (II, XXV1I).

2. Diderot partage sur ce point ’opinion de I’auteur inconnu qui, dans I’article
« SYSTEME » de L ’Encyclopédie, écrit : « Ce n’est pas qu’il n’y ait de ces systémes
qui ne méritent les éloges qu’on leur donne. Il y a tels de ces ouvrages qui nous
forcent a les admirer. Ils ressemblent a ces palais ou le godt, les commodités, la
grandeur, la magnificence concourraient a faire un chef-d’ceuvre de I’art ; mais qui
ne porteraient sur des fondements si peu solides, qu’ils paraitraient ne se soutenir
que par enchantement. [...] Les vrais systémes sont ceux qui sont fondés sur des faits.
Mais ces systémes exigent un assez grand nombre d’observations, pour qu’on puisse
saisir I’enchainement des phénoménes. »

3. Article « SYSTEME »: « M. 1’abbé de Condillac, dans son traité des sys-
témes, s’est appliqué surtout a décrire tous les systémes abstraits. Selon lui, il y a
trois sortes de principes abstraits en usage. [...] Bayle, Descartes, Malebranche,
Leibniz, I’auteur de 1’action de Dieu sur la créature, et Spinoza, lui [Condillac]
fournissent des exemples de ce qu’il avance. En général le grand défaut des systemes
abstraits, c’est de rouler sur des notions vagues et mal déterminées, sur des mots
vides de sens, sur des équivoques perpétuelles. [...] Quelques raisonnements que
fassent des philosophes a systémes abstraits, leurs conclusions ne seront jamais que
des mots. Or de tels systemes, loin de dissiper le chaos de la métaphysique, ne sont
propres qu’a éblouir I’imagination par la hardiesse des conséquences ou ils condui-
sent, qu’a séduire l’esprit par des fausses lueurs d’évidence, qu’a nourrir
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La diffusion de ces principes au XVIII°® siécle entraine une re-
mise en question de la conception de la science issue de la révolution
scientifique des premieres decennies du siecle précédent. Selon cette
vision des choses, la nature n’a rien d’un chaos dépourvu de sens ;
certes, ce sens est difficile d’accées, mais nous sommes certains de
pouvoir ’atteindre, si nous y mettons le temps et la prudence néces-
saires. Dieu a en effet créé un monde ordonné et stable ; par ailleurs,
il garantit notre capacité a le connaitre dans sa vérité toutes les fois
que nous procédons avec méthode. De Galilée a Spinoza en passant
par Descartes, la nature est vue comme « un livre » écrit « en langue
mathématique »* et, par conséquent, les mathématiques et leur lo-
gique de démonstration considérées comme le fondement de toute
« méthode » scientifique’. Dieu garantissant le parallélisme strict de
I’ordre des choses et de 1’ordre des raisons, la connaissance trouve a la

I’entétement pour les erreurs les plus monstrueuses, qu’a éterniser les disputes, ainsi
que I’aigreur et ’emportement avec lequel on les soutient. »

Diderot explicite son rejet des systemes, en particulier celui de Berkeley, dans la
Lettre sur les aveugles, ou il cite lui aussi — de nouveau ? — Condillac (I, 164):
« L’auteur de I’Essai sur [’origine des connaissances humaines vient de donner,
dans un Traité sur les systémes, de nouvelles preuves de 1’adresse avec laquelle il
sait manier les siennes [ses armes], et montrer combien il est redoutable pour les
systématiques. »

1. Il Saggiatore — L Essayeur (1623) : « La philosophie est écrite dans ce vaste
livre qui constamment se tient ouvert devant nos yeux (je veux dire I’Univers), et on
ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas a connaitre la langue et les
caracteres dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique, et ses
caractéres sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans les-
quelles il est humainement impossible d’en comprendre un seul mot, sans lesquelles
on erre vraiment dans un labyrinthe obscur. », trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles
lettres, 1980.

2. Discours de la méthode (1637) : « Ces longues chaines de raisons, toutes
simples et faciles, dont les géométres ont coutume de se servir, pour parvenir a leurs
plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes
les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s’entre-suivent en
méme fagon et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour
vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours ’ordre qu’il faut pour les déduire les
unes des autres, il n’y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne,
ni de si cachées qu’on ne découvre. » — Euvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, p.
138.



286 Rythmologie baroque

fois sa maniére et sa légitimité en se calquant sur I’ordre qui régne dans
la nature.

Pour Diderot et un certain nombre de ses contemporains, la le-
con lockéenne concernant la nature de la pensée conforte les conclu-
sions qu’ils tirent de leur analyse de la nature méme du monde : le
paradigme galiléo-cartésien de la connaissance doit étre rejeté comme
’ontologie et la cosmologie dans lesquels il s’enracine. Les mathéma-
tiques elles-mémes ne sont pas en cause, mais elles peuvent, lorsque
I’on projette indiiment leur ordre rationnel sur 1’ordre fluent du
monde, nous induire en erreur et se faire le fourrier d’une théologie
de I’ordre et de 1’un’.

Comme on I’a vu plus haut, pour I’aveugle Saunderson, Dieu
n’est pas I"auteur de la nature et celle-ci est totalement dénuée de
sens. Elle constitue un immense flux complexe, ou les étres sont tous
liés les uns aux autres et ne cessent de changer d’état. Certes, ce flux

1. Lettre sur les aveugles, I, 151 : « Il y a une sorte d’abstraction dont si peu
d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux intelligences pures ; c’est celle
par laquelle tout se réduirait a des unités numériques. Il faut convenir que les résul-
tats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; car il n’y
a point d’objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne
pussent représenter [...] et... si par hasard, c’était 1a le fondement de la doctrine de
Pythagore, on pourrait dire de lui qu’il échoua dans son projet, parce que cette
maniére de philosopher est trop au-dessus de nous, et trop approchante de I’Etre
supréme. »

Contrairement a ce qu’affirme Colas Duflo, Diderot ne soutient donc pas que
« la mathématique, dit toujours la méme chose, toujours I’Un », Diderot philosophe,
op. cit., p. 153, mais — ce qui est assez différent — que sa conception et son usage
réalistes portent en eux ce danger. Lorsqu’il affirme dans la Lettre sur les aveugles,
I, 185 : « Que savons-nous ? [...] des vérités géométriques ? interrogez des mathé-
maticiens de bonne foi, et ils vous avoueront que leurs propositions sont toutes
identiques. », il est clair qu’il fait allusion a la systématicité du savoir mathématique
et non pas a une position ontologique qui y serait incluse. La théorie des catas-
trophes et de la morphogénése élaborée par René Thom au XX° siécle a du reste
montré que I’individuel et le qualitatif n’étaient pas inaccessibles aux mathéma-
tiques. Dans son ouvrage, Premieres notions sur les mathématiques a ['usage des
enfants, il écrit : « Nous sommes dans un siécle ou il serait superflu de s’étendre sur
’utilité des mathématiques ; personne n’ignore de quel secours elles sont dans les
arts, et I’avantage plus estimable encore qu’elles ont de former 1’esprit a raisonner
juste parce qu’on y marche jamais que de conséquences en conséquences. » (DPV,
11, 365)
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est bien unique mais cette unicité n’implique aucune unité ; la multi-
plicité et le changement y sont premiers. Il n’y existe aucun ordre
général, aucune forme spécifique, ni aucun visage particulier ; les
ordres qu’on peut y repérer sont toujours locaux et transitoires, les
especes et les individus toujours éphémeres ; I’homme lui-méme,
donc sa pensée, sont en constante métamorphose. La seule chose que
I’homme puisse faire pour essayer de comprendre ce monde fluent
est d’élaborer les données que ne cessent de lui transmettre ses sens.
Mais aucun modele inné, aucun référent transcendant, aucune garan-
tie divine ne lui assurent que ses représentations sont bien adéquates
au réel et ce n’est que par un travail long et pénible de vérification
les confrontant aux faits qu’il peut s’approcher de la vérité.

Une telle vision des choses souleve bien sir de nombreuses
questions. Quelle valeur peuvent bien avoir la science ou encore la
philosophie, si les objets aussi bien que les sujets, les choses aussi
bien que les pensées, sont emportés dans un flux chaotique perma-
nent ? Ne sont-elles pas I’une et I’autre minées de 1’intérieur par une
obsolescence inéluctable et, pire encore, par une inadéquation insur-
montable & leurs objets ? Peuvent-elles tenir des discours généraux
sur une nature qui se métamorphose sans cesse ? Et, de méme, peu-
vent-elles décrire les particularités et les espéces des individus pas-
sagers qui la peuplent ? Comment une science des productions aléa-
toires et toujours en mouvement de la matiere est-elle possible ?
Comment est-il possible de connaitre les rythmes du monde ?

Plus profondément encore — et c’est le défi lancé a la modernité
philosophique de son époque par Berkeley —, si toutes nos idées nous
viennent des sens et si aucune n’est innée, nous sommes enfermés en
nous-mémes et n’avons jamais acces qu’a une représentation subjec-
tive des choses. La nature en soi nous échappe et nous échappera
toujours. A supposer que ce qu’affirme Locke soit vrai, ne devons-
nous pas en conclure que la science et la philosophie sont condam-
nées a errer dans 1’obscurité et 1’illusion ? Est-il encore possible de
connaitre les rythmes du monde ?






Les rythmes de la sensibilité

Diderot est parfaitement conscient des difficultés qu’entraine
I’abandon du paradigme galiléo-cartésien. De méme que, du point de
vue ontologique, le monde parait au premier abord seulement fluide,
la matiére essentiellement dynamique et des possibles toujours préts
a surgir, de méme il semblerait, sur le plan épistémologique, que
nous ne puissions atteindre I’essence des choses, que nous n’ayons
que des idées fragiles construites a partir de nos sens, que le concept
de mati¢re sensible ne soit qu’une hypothese probable, et que la
science apparaisse sinon éphémére du moins instable et en perpé-
tuelle transformation. A la fluidité du monde correspondrait une
certaine fluidité du savoir et ’on retrouverait ainsi quant a la théorie
de la connaissance des difficultés semblables a celles que nous avons
déja rencontrées pour la théorie de la nature.

Mais, comme on 1’a déja noté, Diderot rejette tout scepticisme
systématique. Pour lui, comme pour la plupart de ses contemporains,
il faut développer le savoir et la pensée en dépit, mieux : en profitant
de la perte de toute garantie divine ou transcendante. Il faut trans-
former ce renoncement en gain positif. Abandonner le platonisme et
le pythagorisme qui soutenaient jusque-la de maniere plus ou moins
diffuse la pensée scientifique ne signifie pas renoncer au savoir lui-
méme mais, bien au contraire, adopter un point de vue moins biaisé
qui permettra de lui donner une nouvelle vigueur. 1l faut permettre a
la science d’atteindre la maturité en la débarrassant des oripeaux
métaphysiques et religieux, qui lui ont été nécessaires pour se déve-
lopper dans un monde mental encore massivement dominé par la
théologie. Toutefois, si elle doit assumer toutes les conséquences
épistémologiques du matérialisme héraclitéen, la philosophie nou-
velle ne doit pas se priver elle-méme des moyens de mener a bien
cette entreprise en outrant ses propres positions. C’est pourquoi
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I’empirisme dévoyé proné par Berkeley ne vaut pas mieux que le carté-
sianisme : il ne fait qu’inverser un dogmatisme en scepticisme absolu.

La Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient (1749),
qui est le premier exposé d’envergure de Diderot concernant la théo-
rie de la connaissance, se déploie ainsi sur plusieurs fronts a la fois :
contre tous les modéles théologiques du savoir ; contre un cartésianisme
toujours virulent au XVIII° siécle ; mais aussi contre le danger que fait
peser la toute nouvelle radicalisation de I’empirisme et du nominalisme.

Deux ans auparavant, dans la Promenade du sceptique, Diderot
faisait dire a ’athée qu’il n’y a ni Dieu, ni Création, mais seulement
de la matiére et du mouvement' et que, par conséquent, ce que « ’on
appelle I’ame » n’est qu’« un effet de 1’organisation », que ses prin-
cipales facultés, la pensée, I’imagination et la sensibilité, sont indis-
sociablement liées au corps, et que celles-ci durent « tant que 1’éco-
nomie des organes dure »°,

Le Lettre lui donne I’occasion de franchir un pas supplémen-
taire. Alors qu’il énongait encore sa position sous couvert d’un débat
contradictoire a la fin duquel il prenait garde de ne pas trancher, il
I’expose cette fois explicitement, tout en la divisant en deux proposi-
tions relativement éloignées 1’une de I’autre qu’il laisse au lecteur le
soin d’articuler. Premiére proposition : puisque les aveugles ne se
représentent pas le monde par le truchement d’images mais en com-
binant des points palpables, ils ont plus de facilité que les voyants a
abstraire, par exemple & considérer que « la matiére pense »°. Or —

1. Promenade du sceptique, 1, 109 : « Souffrez que je vous nie toutes ces
choses ; si elles sont fausses, les conséquences que vous en tirez tomberont d’elles-
mémes. Si la matiére est éternelle, si le mouvement 1’a disposée et lui a primitive-
ment imprimé toutes les formes que nous voyons qu’il lui conserve, qu’ai-je besoin
de votre prince ? »

2. Promenade du sceptique, I, 109 : « Il n’y a point de rendez-vous, si ce que
vous appelez dme n’est qu’un effet de I’organisation. Or, tant que 1’économie des
organes dure, nous pensons ; nous déraisonnons quand elle s’altére. Lorsqu’elle
s’anéantit, que devient I’dme ? D’ailleurs, qui vous a dit que, dégagée du corps, elle
pouvait penser, imaginer, sentir ? »

3. Lettre sur les aveugles, 1, 148 : « Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux
avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour
nous, et réciproquement ! [...] Comme ils voient la matiére d’une maniére beaucoup
plus abstraite que nous, ils sont moins ¢éloignés de croire qu’elle pense. »
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deuxiéme proposition —, comme ils sont dotés, du fait méme des
compensations qu’entraine leur condition, de capacités d’abstraction
supérieures, ils sont « moins sujets a se tromper » en matiére de
métaphysique’. Le lecteur est alors implicitement invité & conclure
que les aveugles ont raison d’admettre que la matiére pense. Le
procédé, induit par la crainte de la censure, est un peu contourné, mais la
conclusion tout a fait claire : 1’ame n’est plus seulement considérée
comme un effet de I’organisation spontanée de la matiére, cette fois,
c’est la matiére elle-méme qui pense. De 1’ame, le sujet pensant glisse
dans la matiere.

Les conséquences de cette nouvelle conception de 1’ame sur la
théorie de la connaissance sont nombreuses. Point n’est besoin
d’insister du cOté des théologiens et des cartésiens qui voient leurs
positions clairement réfutées. Si ’ame n’est qu'un effet dérivé du
dynamisme propre a la matiere, et si c¢’est donc, d’une certaine ma-
niére, la matiére qui pense, il faut a 1’évidence abandonner le postulat
qui a la fois accorde la primauté a I’ame pensante et considére la
matiere comme équivalente a I’étendue. La théorie matérialiste de la
pensée s’oppose frontalement a la conception de 1’ame rationnelle
des théologiens, ainsi qu’au dualisme et a 1’idéalisme cartésiens.

La critique de I’idéalisme de Berkeley est plus détournée et ses
enjeux moins évidents. Il faut se rappeler en effet qu’il s’agit d’une
critique interne au camp empiriste. L objection de Berkeley est, aux
yeux de Diderot, beaucoup plus sérieuse qu’elle n’en a ’air, car elle
se fonde, en la poussant a I’extréme, sur la doctrine sensualiste loc-
kéenne, sur laquelle Diderot et une trés grande partie de ses contem-
porains veulent précisément refonder la science et la philosophie.

Pour réfuter ce qu’il pergoit comme une forme moderne de scep-
ticisme systématique, Diderot s’affronte au célébre probléme soumis
par William Molyneux a Locke (1688). Intégré par celui-ci dans la

1. Lettre sur les aveugles, I, 148 : « Si I’imagination d’un aveugle n’est autre
chose que la faculté de se rappeler et de combiner des sensations de points palpables,
et celle d’'un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points
visibles colorés, il s’ensuit que 1’aveugle-né apercoit les choses d’une maniére
beaucoup plus abstraite que nous, et que dans les questions de pure spéculation, il
est peut-&tre moins sujet a se tromper. »
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version définitive de I’Essai sur [’entendement humain (1689), ce
probleme a en effet été revisité, dans son Essai sur une nouvelle
théorie de la vision (1709), par Berkeley, qui a pensé y trouver un
argument de poids pour soutenir sa philosophie idéaliste, argument
qui, selon lui, aurait du reste été confirmé par les observations effec-
tuées quelques années plus tard a la suite d’une opération de la cata-
racte réalisée par William Cheselden sur un jeune aveugle (1728).
Introduit en France par Voltaire, dans ses Eléments de la philosophie de
Newton (1738), le débat vient d’étre repris une nouvelle fois par Condil-
lac dans I’Essai sur ['origine des connaissances humaines (1746).

Or, cette discussion donne a Diderot I’occasion d’ébaucher une
nouvelle théorie de la connaissance qui, du point de vue rythmologique,
nous intéresse au plus haut point. En effet, tout en restant fidele aux
principes empiristes lockéens, il s’y oppose a la conception caricaturale
proposée par Berkeley d’un écoulement spontané des sensations et des
idées dans I’esprit et attribue a celui-ci, d’une maniére qui n’est pas sans
rappeler Spinoza et Leibniz, un rble rythmique déterminant.

Le probleme envisagé par Molyneux consistait originellement en
une expérience imaginaire : il s’agissait de s’interroger sur la capaci-
t¢ d’un aveugle de naissance, qui aurait soudainement retrouvé la
vue, a distinguer rien qu’en les regardant un cube et une spheére, qu’il
identifiait jusque-la seulement par le toucher. Locke puis Berkeley,
mais pour des raisons radicalement différentes, affirmaient qu’il ne
serait pas en mesure de les différencier.

Locke, citant Molyneux, pensait que « bien que cet aveugle ait
appris par expérience de quelle maniére le globe et le cube affectent
son attouchement, il ne sait pourtant pas encore que ce qui affecte
son attouchement de telle ou de telle maniére ni que 1’angle avancé
d’un cube qui presse sa main d’une maniere inégale, doive apparaitre
a ses yeux tel qu’il parait dans le cube »'. Comme I’expression « il
ne sait pas encore » le suggere, la question porte pour lui sur le pas-
sage de la perception a 1’idée. Lorsque nous observons une sphére,
nous ne voyons en vérité qu’un cercle en deux dimensions diverse-

1. Essai sur l’entendement humain, 1, IX, § 8.
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ment coloré et ombragé’. Nous ne nous formons 1’idée d’une sphére
qu’a la suite de I’intervention d’« un jugement que nous confondons
avec elle » et que «la coutume nous a rendu habituel »*. L’usage
nous enseigne en effet, tout d’abord, a rassembler les différents
aspects sous lesquels se présentent les objets du méme type dans une
méme « sorte d’image », ensuite, & remplacer celle-ci par une idée de
ce qui doit la provoquer. L’esprit, appuyé sur sa mémoire de
I’expérience, intervient donc deux fois activement, pour faire passer
de la série des images brutes des corps convexes a I’idée de cercle
qui en constitue I’espéce générale, puis de cette idée de cercle a
I’idée de sphére, mais cette fois non plus par un processus d’abstrac-
tion logique (de la série des images particuliéres a I’idée générale)
mais d’attribution ontologique (d’une image colorée particuliére
accompagnée de I’idée générale de cercle a I’idée de sphére comme
cause de cette image et de cette idée).

Le mot jugement ne doit donc pas ici nous égarer — ni les termes
« logique » et « ontologique » que je viens d’employer par commodi-
té —, il ne s’agit pas d’un jugement prédicatif, d’un énoncé explicite.
Le passage de la sensation provoquée par une spheére a I’idée de
sphere suppose une activité de ’esprit a la fois abstractive et attribu-
tive®. Or, ’organisation de cette activité est, selon Locke, un produit

1. Essai sur [’entendement humain, 11, IX,; § 8 « Il est certain que I’idée qui
s’imprime dans notre esprit a la vue de ce globe, représente un cercle plat, diverse-
ment ombragé, avec différents degrés de lumiére dont nos yeux se trouvent frap-
pés. »

2. Essai sur l’entendement humain, 11, 1X, 8 8 : « Mais comme nous sommes ac-
coutumés par 1'usage a distinguer quelle sorte d’image les corps convexes produi-
sent ordinairement en nous, et quels changements arrivent dans la réflexion de la
lumieére, selon la différence des figures sensibles des corps, nous mettons aussitot, a
la place de ce qui nous parait, la cause méme de I’image que nous voyons, et cela, en
vertu d’un jugement que la coutume nous a rendu habituel : de sorte que, joignant a
la vision un jugement que nous confondons avec elle, nous nous formons 1’idée
d’une figure convexe et d’une couleur uniforme, quoique dans le fond nos yeux ne
nous représentent qu’un plan ombragé et coloré diversement, comme il parait dans la
peinture. »

3. Marc Parmentier voit dans cette activité un élément « intentionnel », une visée
organisatrice des perceptions immédiates de couleurs et de formes orientée par un
intérét ou une inquiétude actuels pour I’objet observé. M. Parmentier, Introduction a
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de I’expérience ; ¢’est pourquoi 1’aveugle, manquant de cette expé-
rience, est dans I’incapacité une fois guéri a ordonner ses nouvelles
perceptions visuelles, ce qui ’empéche de reconnaitre les objets
qu’on lui présente.

Pour Berkeley, le probleme de Molyneux fait jouer, comme pour
Locke, quelque chose qui a été appris par ’expérience, mais, a la
différence de ce qu’affirme son prédécesseur, il ne met pas en jeu la
transformation des sensations en idées quelle que soit leur origine —
les idées des figures étant pour Locke les mémes pour tous les sens —
mais le réle de chacune de leurs sources et de leur association éven-
tuelle dans la production des idées. La ou Locke laissait la porte
entrouverte a un empirisme prenant en compte 1’activité de 1’esprit,
Berkeley réduit celui-ci a un principe purement passif, a une cire
molle enregistrant simplement les données des sens. Selon lui, les
idées visibles sont hétérogénes aux idées tactiles et fonctionnent
comme des signes des derniéres. Dans la mesure ou leur connexion,
apprise deés 1’enfance, devient une habitude — « Nous apprenons a
voir, précisément, comme nous apprenons a parler et a lire. »', dira
plus tard Voltaire — nous avons I’illusion de voir entre elles des
ressemblances ou méme des identités.

D’ou sa réponse négative au probléme de Molyneux : la vue
seule ne peut percevoir les figures sans un apprentissage de sa cor-
respondance avec le toucher. Si un aveugle-né recouvrait la vue, il ne
pourrait reconnaitre les objets qui lui seraient présentés, parce que les
sensations qu’il aurait éprouvées au toucher d’un cube — la résis-
tance, le fil des arétes, le piquant des coins — seraient totalement
hétérogeénes a celles qu’il pourrait désormais avoir par la vue et qu’il
n’aurait eu aucune expérience lui permettant de les associer. Il
n’aurait pas appris ce langage. De méme, il ne pourrait reconnaitre ni
grandeurs ni distances, et verraient les maisons qui se trouvent de-
vant lui, le soleil ou la lune, au fond de son ceil ou dans sa téte, car,

[’Essai sur [’entendement humain de Locke, Paris, PUF, 1999, p. 32 et « Le pro-
bléme de Molyneux de Locke a Diderot », Recherches sur Diderot et I’Encyclo-
pédie, n° 28, 2000, p. 14. Il me semble que le double mouvement suggéré par Locke,
a la fois abstraction et attribution, est d’un autre ordre que celui d’une visée forma-
trice, méme s’il n’exclut pas une intentionnalité.

1. Eléments de la philosophie de Newton, II, 7.
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puisque les seules données sensibles propres a la vue sont la lumino-
sité et la couleur, il lui manquerait de nouveau I’expérience qui nous
apprend & les associer aux perceptions de grandeurs et de distance’.
Pour Diderot, le probléme que souléve cette conception n’est pas
qu’elle présuppose une éducation de 1’ceil. Bien au contraire, comme
Condillac, ¢’est un présupposé sensualiste qui lui convient parfaite-
ment et qu’il appliquera dans ses Salons. Nous apprenons a voir et
les grands peintres nous y aident. Le probléme vient des consé-
quences métaphysiques qu’en tire Berkeley, car I’hétérogénéité des
idées tactiles et visuelles ne signifie pas simplement, aux yeux de
celui-ci, que nous percevons la méme chose de manieres différentes,
mais bien que nous percevons des choses différentes. Selon lui,
puisqu’il nous est impossible de désigner la chose méme en dehors
du fait qu’elle est percue, nous devons en conclure que, lorsque nous
nous trouvons face a deux ensembles de perceptions hétérogenes, il
existe bien en dehors de nous deux choses distinctes : « C’est une
erreur de penser que la méme chose affecte a la fois la vue et le
toucher. Si le méme angle, ou le méme carré, qui est 1’objet du tou-
cher était aussi 1’objet de la vision, qu’est-ce qui devrait empécher
I’aveugle de le connaitre a son premier regard ?° » Voltaire, que lit
Diderot, le dira a son tour : « Autre chose est donc 1’objet mesurable
et tangible, autre chose est I’objet visible. J’entends de ma chambre
le bruit d’un carrosse ; j’ouvre ma fenétre et je le vois ; je descends,
et j’entre dedans. Or, ce carrosse que j’ai entendu, ce carrosse que

1. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, § 41, Euvres |, Paris, PUF,
1985 : « Un aveugle-né, qui accéderait a la vue, n’aurait d’abord aucune idée de
distance par la vue ; le soleil et les étoiles, les choses les plus éloignées comme les
plus proches lui sembleraient toutes étre dans son ceil, ou plutdt dans son esprit. Les
objets introduits par la vue lui sembleraient (ce qu’ils sont en vérité) n’étre rien
d’autre qu’un nouvel ensemble de pensées ou de sensations, dont chacune est aussi
proche de lui que les sensations de peine ou de plaisir, ou que les passions les plus
intérieures de son ame. Car lorsque nous jugeons que les objets percus par la vue
sont a quelque distance, ou hors de ’esprit, ¢’est (voir section 28) entiérement 1’effet
de I’expérience, qu’une personne, dans les circonstances indiquées, n’aurait pu
encore acqueérir. »

2. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, § 136, Euvres |, Paris, PUF,
1985.
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j’ai vu, ce carrosse que j’ai touché, sont trois objets absolument
divers de trois de mes sens, qui n’ont aucun rapport immédiat les uns
avec les autres.* »

Le succés de la théorie berkeleyenne de la vision, apparemment
confirmée par les résultats de I’opération de Cheselden®, met ainsi en
péril la possibilité d’établir une connaissance scientifique. Si nos
idées visuelles et nos idées tactiles sont incommensurables et sans
corrélats réels vérifiables, si chaque sens possede en quelque sorte
son monde, on ne peut plus parler d’'un monde objectif unique qui
serait I’objet commun de nos différents sens. Nous sommes renvoyés
a une vision du monde éclatée, instable et toujours incompléte, celle
de notre subjectivité et de ses points de vue multiples et perpétuelle-
ment changeants. Pire, puisqu’elles sont toujours construites a partir
de données des sens hétérogénes, nous ne disposons en nous-mémes
d’aucunes notions géométriques ou mathématiques communes. Nous
sommes incapables de nous représenter une forme géométrique

1. Eléments de la philosophie de Newton, II, 7.

2. C’est en tout cas ce qu’en conclut Voltaire, a ’instar de Berkeley, dans ses
Eléments de la philosophie de Newton, I, 5 : « L’opération fut faite et réussit. Ce
jeune homme d’environ quatorze ans vit la lumiére pour la premiére fois. Son
expérience confirma tout ce que Locke et Barclay [Berkeley] avaient si bien prévu.
Il ne distingua de longtemps ni grandeur, ni situation, ni méme figure. Un objet d’un
pouce, mis devant son ceil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand
que la maison. Tout ce qu’il voyait, lui semblait d’abord étre sur ses yeux, et les
toucher comme les objets du tact touchent la peau. Il ne pouvait distinguer d’abord
ce qu’il avait jugé rond a ’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire, ni
discerner avec ses yeux, Si ce que ses mains avaient senti étre en haut ou en bas était
en effet en haut ou en bas. » Cheselden lui-méme avait écrit le compte rendu sui-
vant : “When he first saw, he was so far from making any judgment of distances,
that he thought all object whatever touched his eyes (as he expressed it) as what he
felt did his skin, and thought no object so agreeable as those which were smooth and
regular, though he could form no judgment of their shape, or guess what it was in
any object that was pleasing to him: he knew not the shape of anything, nor any one
thing from another, however different in shape or magnitude; but upon being told
what things were, whose form he knew before from feeling, he would carefully
observe, that he might know them again.” An Account of Some Observations Made
by a Young Gentleman, Who Was Born Blind, or Lost His Sight so Early, That He
Had no Remembrance of Ever Having Seen, and Was Couch’d between 13 and 14
Years of Age. By Will. Cheselden. Philosophical Transactions (1683-1775), Vol. 35.
(1727-1728), pp. 447-450.
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guelconque dépourvue de qualités sensibles. Toutes nos représenta-
tions abstraites et générales sont en fait entachées de particularité et
de concrétude. Quand nous pensons & un carré, nous pensons en
réalité toujours a un carré particulier, visuel ou tactile suivant les cas.
Non seulement le monde objectif et inaccessible mais les résultats
apparemment les mieux assurés de I’exercice de la raison sont remis
en question. Les bases de I’idéalisme sceptique, ce « Systeme extra-
vagant » et « absurde »*, que Berkeley développera quelques années
plus tard dans son Traité sur les principes de la connaissance hu-
maine (1710) et dans Trois Dialogues entre Hylas et Philonous
(1713), sont déja la.

1. Lettre sur les aveugles, I, 163-164 : « On appelle idéalistes ces philosophes
qui, n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se succeédent au-
dedans d’eux-mémes, n’admettent pas autre chose. Systéme extravagant qui ne
pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu’a des aveugles ; systtme qui, a la
honte de 1’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile a combattre,
quoique le plus absurde de tous. »






Les rythmes de ’esprit

Diderot commence par contester le protocole de 1’expérimen-
tation imaginée par Molyneux et donc les conclusions tirées de
1’opération de Cheselden. A supposer qu’on puisse aider un aveugle
a recouvrer la vue, I’expérience ne pourrait de toute fagon rien nous
apprendre’. D’abord, le sujet qui viendrait d’étre opéré, du fait de la
douleur et des suites de 1’opération, ne serait pas en état de témoigner
de ce qu’il verrait. Ensuite, il serait accablé de défauts semblables ou
pires, vu son manque d’expérience, que les sujets disposant depuis
longtemps de la vue et dont le témoignage n’est pas lui-méme toujours
satisfaisant’.

Ce qui serait plus probant, en revanche — et cette fois Diderot en
vient au fond —, ce serait de comparer comment les choses se passent
chez un aveugle déja capable de raisonner sur des figures géomé-
triques avec la maniére dont nous autres voyants les appréhendons®.

1. Lettre sur les aveugles, I, 139 : « Je me doutais bien, Madame, que 1’aveugle-
née a qui M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne vous apprendrait pas
ce que vous vouliez savoir. » Plus loin (I, 179) : « Cependant, m’assurat-on qu’un
aveugle-né n’a rien distingué pendant deux mois, je n’en serai point étonné. J’en
conclurai seulement la nécessité de I’expérience de l’organe, mais nullement la
nécessité de I’attouchement pour I’expérimenter. »

2. Lettre sur les aveugles, |, 171 : « Je ne congois pas, je I’avoue, ce que 1’on es-
pére d’un homme a qui I’on vient de faire une opération douloureuse sur un organe
tres délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe souvent ceux en qui il
est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages. »

3. Lettre sur les aveugles, I, 171 : « On cherche a restituer la vue a des aveugles-
nés ; mais si I’on y regardait de plus pres, on trouverait, je crois, qu’il y a bien autant
a profiter pour la philosophie, en questionnant un aveugle de bon sens. On appren-
drait comment les choses se passent en lui ; on les comparerait avec la maniere dont
elle se passe en nous, et I’on tirerait peut-étre de cette comparaison la solution des
difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incer-
taine. [...] Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un
métaphysicien a qui les principes de la physique, les éléments des mathématiques et
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Autrement dit, la question, plutdét que celle posée par Molyneux,
serait de savoir comment un aveugle-né se forme les idées des fi-
gures, des nombres et de tous les objets mathématiques, et comment
il raisonne a partir d’elles. Est-ce que cette formation serait différente
en 1’absence des informations convoyées par 1’un des sens ? Et dans
un cas comme dans I’autre, qu’est-ce que cela nous indiquerait de la facon
dont les choses se passent en nous ? Le rythme de la transformation des
sensations en idées est-il différent chez un aveugle-né et chez une per-
sonne voyante ?

Selon Diderot, puisque les idées géométriques ne sont pas in-
nées, il faut poser que I’aveugle forme ces idées a partir du toucher et
des déplacements de son propre corps dans 1’espace. La notion de
direction, par exemple, provient de son corps, qui comme tous les
corps humains est naturellement orienté, et les idées de droite ou de
courbe naissent des déplacements habituels de sa main. Ces notions
ne sont donc pas les mémes que celles d’un voyant. Mais, d’une part,
la mémoire lui permet de combiner ces premiéres notions sensibles,
exactement comme le font les voyants lorsqu’ils appréhendent les
faces d’un cube les unes aprés les autres sans jamais les voir simulta-
nément’. De Iautre, lorsqu’il s’agit de s’élever jusqu’a I’idée géomé-
trique elle-méme, un aveugle ne procéde pas autrement qu’un
voyant : il confronte lui aussi et tout aussi naturellement ses perceptions
mémorisées et la figure en question telle qu’elle est définie par ses
seules propriétés, dont il a appris éventuellement la définition et dont il
peut parler en utilisant les signes du langage mais aussi des signes in-
ventés & cet usage’.

Si ’on compare 1’aveugle et le voyant, apparemment, il « ne se
passe rien dans sa téte d’analogue a ce qui se passe dans la ndtre ».

la conformation des parties serait familiers, qu’un homme sans éducation et sans
connaissance a qui I’on a restitué la vue par 1’opération de la cataracte. »

1. Lettre sur les aveugles, I, 149 : « Une ligne droite, pour un aveugle qui n’est
point géométre, n’est autre chose que la mémoire d’une suite de sensations du
toucher placées dans la direction d’un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d’une
suite de sensations du toucher, rapportées a la surface de quelque corps solide,
concave ou convexe. »

2. Lettre sur les aveugles, I, 149 : « L’étude rectifie dans le géométre la notion
de ces lignes par les propriétés qu’il leur découvre. »



Les rythmes de [’esprit 301

Le premier combine, grace a sa mémoire tactile, des « points palpa-
bles », alors que le second « imagine » la figure, c’est-a-dire la visua-
lise en combinant des souvenirs de « points colorés »*. Mais, si les
sensations sont différentes de celles utilisées comme base de ré-
flexion par le voyant, si le type de mémoire qui en opere la synthése
est également différent — « sens interne » dans un cas, « imagina-
tion » dans ’autre? —, la suite du cheminement mental gui méne a ces
idées est semblable, car, pour le géométre, aveugle ou non, ce sont
les propriétés d’une droite qui la définissent et non les sensations que
sa figure procure a qui la regarde ou la touche. De méme, ce sont les
propriétés des nombres qui permettent que Saunderson les manipule
comme n’importe qui d’autre, tout en s’appuyant pour ce faire sur
une machine tactile et non pas sur des additions écrites sur du papier
ou sur un tableau noir. Autrement dit, en dépit de la différence con-
cernant le ou les sens les plus couramment utilisés, il existe un ter-
rain commun aux voyants et aux non-voyants — celui de la concep-
tion et de la manipulation des nombres, des figures, d’une maniére
générale des idées mathématiques, qui est aussi celui de la communi-
cation de leurs définitions et de leurs usages par ’intermédiaire de
signes et du langage, ¢’est-a-dire celui de I’exercice de la raison.

S’il ne partageait pas avec les voyants cette capacité abstractive,
manipulatrice et communicationnelle commune, un aveugle-né ne
serait pas capable de donner des cours de géométrie a des voyants.
S’il peut le faire, comme Saunderson®, c’est parce que les uns et les
autres se référent aux propriétés des figures dont ils parlent, proprié-
tés abstraites et rationnelles, qui leur sont d’accés commun, méme

1. Lettre sur les aveugles, I, 149 : « Nous combinons des points colorés ; il ne
combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler, plus exactement, que des
sensations du toucher dont il a la mémoire. Il ne se passe rien dans sa téte
d’analogue a ce qui se passe dans la notre : il n’imagine point ; car pour imaginer, il
faut colorer un fond, et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur
différente de celle du fond. »

2. Lettre sur les aveugles, I, 149-150.

3. En fait le véritable Saunderson ne donnait que des legons d’arithmétique mais
Diderot pallie ce manque documentaire en lui attribuant des démonstrations de
géométrie dont il fournit quelques exemples.
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s’ils peuvent par ailleurs chacun les « imaginer » ou les «sentir
intérieurement » de manieres distinctes. Certes, le sensible n’offre pas
de terrain commun mais nous partageons, en revanche, un certain
nombre de capacités, qui sont au fondement de la raison : I’abstraction,
la manipulation, le calcul, la production de signes artificiels, le langage,
mais qui dépendent aussi du degré d’éducation des individus.

La solution au probléme de Molyneux est donc multiple et dé-
pend des connaissances de 1’aveugle en question : s’il ne sait rien des
mathématiques et ne sait pas définir une sphére ou un cube par leurs
propriétés, il est trés probable en effet qu’il ne pourra pas distinguer les
objets qu’on lui présentera et qu’il aura connu seulement de manicre
tactile. Molyneux et Berkeley ont donc raison, mais seulement dans ce
cas. En revanche, s’il est métaphysicien ou mieux encore mathémati-
cien, il est certain qu’il distinguera immédiatement ces objets, non pas
parce qu’il reconnaitra dans ses nouvelles sensations visuelles quelque
chose qui ressemblerait a ce qu’il connaissait uniquement par Ses sensa-
tions tactiles mais parce qu’il les référera a leurs propriétés, c¢’est-a-dire
a leurs définitions, et qu’il en déduira immédiatement quels objets seront
respectivement le cercle ou le carré, la sphére ou le cube’.

Or, le second cas est beaucoup plus significatif que le premier. Il
montre que Berkeley, tout en soulignant avec raison, a la suite de
Locke, I’inexistence des idées innées, 1’origine sensitive de toutes
nos idées et le role de I’expérience dans I’apprentissage de chacun de
nos sens, outrepasse largement la position de son prédécesseur en

1. Lettre sur les aveugles, I, 181-182 : « Je passerai, madame, sans digression, a
un métaphysicien sur lequel on tenterait 1’expérience. Je ne doute nullement que
celui-ci ne raisonnat dés I’instant ou il commencerait a apercevoir distinctement les
objets, comme s’il les avait vus toute sa vie. [...] Messieurs ajouterait-il, ce corps me
semble le carré, celui-ci, le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au
toucher qu’a la vue. Si nous substituons un géometre au métaphysicien, Saunderson
a Locke, il dira comme lui que, s’il en croit ses yeux, des deux figures qu’il voit,
c’est celle-1a qu’il appelait carré, et celle-ci qu’il appelait cercle [...] Mais, aurait-il
continué avec Locke, peut-étre que, quand j’appliquerai mes mains sur ces figures,
elles se transformeront 1’'une en I’autre [...] Non, aurait-il repris; je me trompe.
Ceux a qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré, n’avaient pas les mains
sur mon abaque, et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes
figures ; cependant ils me comprenaient. lls ne voyaient donc pas un carré, quand je
sentais un cercle ; sans quoi nous ne nous serions jamais entendus. »
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concluant de ces prémisses que nous ne connaitrions le monde que
sous des angles partiels et disjoints, que nous serions enfermés dans
notre subjectivité, et que, du coup, aucune connaissance objective ne
pourrait jamais étre atteinte. Il fait comme si nous étions tous sans
aucun savoir, comme si nous ne pouvions pas apprendre les mathé-
matiques et que nous n’avions que nos sens pour construire des idées
géométriques. Il fait comme si le fil des sensations se dévidait sponta-
nément dans I’esprit sans que celui-ci n’intervienne d’aucune maniére
pour en tisser les brins. Il fait comme si le langage n’existait pas.

Ce que suggérait Locke, quoiqu’encore de maniére implicite, ce
gue Leibniz avait lui aussi fait remarquer dans ses Nouveaux essais
(1705)* et que retrouve Diderot par ses propres moyens, ne concer-
nait pas la possibilité de l’accés au monde mais, cette possibilité
étant d’emblée admise?, la maniére dont celui-ci se fait lors de

1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, 11, 1X, § 8: «Peut-étre que
M. Molineux et I’auteur de I’Essai ne sont pas si éloignés de mon opinion qu’il
parait d’abord. [...] Il me parait indubitable que 1’aveugle qui vient de cesser de
I’étre les peut discerner par les principes de la raison, joints a ce que I’attouchement
lui a fourni auparavant de connaissance sensuelle. [...] Le fondement de mon senti-
ment est que dans le globe il n’y a pas de points distingués du coté du coté du globe
méme, tout y étant uni et sans angles, au lieu que dans le cube il y a huit points
distingués de tous les autres. S’il n’y avait pas ce moyen de discerner les figures, un
aveugle ne pourrait pas apprendre les rudiments de la géométrie par 1’attouchement.
Cependant nous voyons que les aveugles-nés sont capables d’apprendre la géomé-
trie, et ont méme toujours quelques rudiments d’une géométrie naturelle, et que le
plus souvent on apprend la géométrie par la seule vue, sans se servir de 1’attouche-
ment. » Texte que Diderot ne connait pas encore lors de la rédaction de la Lettre et
qui ne sera publié qu’en 1765.

2. C’est pour cela que Diderot, conscient de la difficulté, affirme que 1’idéalisme
de Berkeley est « le plus difficile & combattre » tout en estimant que cela n’en vaut
peut-étre pas la peine. Cf. Article PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie :
« Que dirai-je a celui qui prétendant que, quoi qu’il vole, quoi qu’il touche, qu’il
entende, qu’il apercoive, ce n’est pourtant jamais que sa sensation qu’il apergoit:
qu’il pourrait avoir été organisé de maniére que tout se passat en lui, comme il s’y
passe, sans qu’il y ait rien au-dehors, et que peut-étre il est le seul étre qui soit ? Je
sentirai tout-a-coup 1’absurdité et la profondeur de ce paradoxe; et je me garderai
bien de perdre mon temps & détruire dans un homme une opinion qu’il n’a pas, et a
qui je n’ai rien a opposer de plus clair que ce qu’il nie. Il faudrait pour le confondre,
que je pusse sortir de la nature, I’en tirer, et raisonner de quelque point hors de lui et
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I’articulation par [’esprit du flux des sensations et du flux des idées,
et de la discussion des résultats de cette articulation avec d’autres
esprits. Autrement dit, la lecon que prodiguent les aveugles-nés ne
porte pas, en derniére analyse, sur la légitimité de la science, mais sur
la maniere dont elle procéde, ¢’est-a-dire sur la maniére dont 1’esprit
simultanément convertit le flux des sensations en un flux d’idées,
mémorise, confronte et élabore ces idées et les fait rétroagir sur le
flux des sensations, en s’appuyant — on voit chez Saunderson com-
bien c’est important — sur ses capacités sémiotiques et 1’échange
langagier avec ses semblables. Les aveugles nous montrent qu’a
I’inexistence des idées innées, a 1’origine sensitive de toutes nos idées et le
role de I’expérience dans I’apprentissage de chacun de nos sens — tous ces
grands principes de ’empirisme —, il faut ajouter ’activité de 1’esprit, la
communication, la confrontation des opinions, c’est-a-dire le langage,
avec ses rythmes propres.

En cherchant a réfuter 1’idéalisme sceptique de Berkeley, Dide-
rot ébauche ainsi un empirisme non dogmatique, un empirisme qui
évite toute réduction physicaliste ou idéaliste, et qui retrouve, parfois
sans le savoir, certaines réflexions de Spinoza, de Leibniz et de
Condillac : un empirisme en quelque sorte rythmique qui donne toute
sa place au langage. S’il n’y a pas de science sans données sensibles
et si elle ne peut se limiter a une connaissance a priori tirée des
seules capacités de la raison, elle n’émerge pas non plus spontané-
ment de ces données a posteriori. La connaissance nécessite simulta-
nément la perception, 1’observation, I’expérimentation et une cer-
taine intervention de I’esprit, appuyée sur son activité sémiotique et
langagiere, qui permet d’articuler et de confronter sensations et
idées. Le rythme des sensations venant du corps se fond avec le
rythme de D’esprit, qui est lui-méme dépendant du rythme des
échanges langagiers.

de moi, ce qui est impossible. Ce sophiste manque du moins a la bienséance de la
conversation qui consiste a n’objecter que des choses auxquelles on ajoute soi-méme
quelque solidité. Pourquoi m’époumonerai- je a dissiper un doute que vous n’avez
pas ? Mon temps est-il de si peu de valeur a vos yeux? En mettez-vous si peu au
votre ? N’y a-t-il plus de vérités & chercher ou a éclaircir? Occupons-nous de
quelque chose de plus important; ou si nous n’avons que de ces frivolités présentes,
dormons et digérons. »
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Bien sdr, ce nouvel empirisme laisse encore de cté deux ques-
tions qui ne sont pas envisagées dans la Lettre sur les aveugles. La
premiére concerne les rythmes du langage : de quelle maniére inter-
viennent ceux-ci dans I’articulation des sensations et des idées par
I’esprit ? C’est ce dont traitera bient6t la Lettre sur les sourds et
muets (1751) sur laquelle je reviendrai plus bas. La seconde concerne
les rythmes de I’esprit lui-méme : cette fusion ne saurait étre elle-
méme laissée au seul hasard des associations et des rencontres avec le
monde ; pour étre rationnelle, elle doit suivre une certaine organisation
dont elle ne saurait trouver le modele en elle-méme, dans des principes
innés. Ou trouver, dés lors, la maniéere de fluer, le rythme qui lui con-
vient ? C’est ce que discutent les textes programmatiques concernant
I’Encyclopédie écrits au cours des années suivantes (1750-1755).






Les rythmes de la pensée

Nous avons vu que le rythme des idées, plus précisément de
I’enchainement des idées, c’est-a-dire de la pensée, était au cceur de
la réflexion épistémologique aussi bien de Spinoza que de Leibniz.
Dans I'un et I’autre cas, il s’agissait de comprendre comment peut
s’effectuer I’adéquation du flux des idées et du flux des phénomeénes,
étant donné que le monde restait bien écrit en langage mathématique
mais que la solution dualiste cartésienne pour le déchiffrer n’était
plus valide. Le projet de I’Encyclopédie, tel qu’il est présenté, tout
d’abord, dans le Prospectus (1750) et dans le Discours préliminaire
de I’Encyclopédie (1751), puis dans I’article du méme nom (1755),
ainsi que dans les Pensées sur [’interprétation de la nature (1753),
témoigne d’une préoccupation semblable. Toutefois, la définition de
la vérité comme adéquation des idées aux choses, ainsi que la norme
méthodologique d’un ordre des raisons parallele a celui des choses —
et des idées en Dieu —, subissent une réactualisation vigoureuse, qui
leur permet de s’adapter a un monde sans ordre et & un savoir sans
garantie transcendante.

Comme le fait remarquer Véronique Le Ru, « la démarche des
deux éditeurs consiste a systématiser les faits et ainsi a les présenter
selon I’ordre qui leur est le plus naturel. Ce projet est sous-tendu par
le postulat fondamental de 1’unité de la nature : la chaine des phéno-
menes est continue et autorise une théorie de la connaissance ou la
chaine des connaissances viendrait coincider exactement, maillon par
maillon, & celle des faits. Le projet encyclopédique est ainsi régi par
deux méthodes (expérimentale et systématique : recueillir et lier les
faits), sous-tendu par deux exigences (I’exigence d’unité et
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I’exigence d’exhaustivité) et enfin soutenu par une hypothése méta-
physique (le postulat de I’unité de la nature) »".

Mais ces idéaux d’adéquation et de parallélisme changent en
partie de contenu. En ce qui concerne 1’observation, elle ne présup-
pose pas I’existence d’un « réel » déja la, que la science ne ferait
qu’éclairer, comme si celle-ci ne faisait que lire le livre déja écrit de
la nature, mais bien plut6t quelque chose qui est a construire par un
acte interprétatif et qui ne saurait se réduire a une simple réception,
ni a un simple déploiement des raisons. Loin d’étre un enregistreur
passif ou un concepteur abstrait des structures rationnelles du réel,
I’interpréte de la nature en reconstitue patiemment le sens fragmen-
taire et incertain, a partir de ses hypothéses théoriques et de ses
vérifications expérimentales?. Il est comme une abeille qui effectue
sans cesse des allers-retours entre témoignage des sens et réflexion’
ou bien, plus précisément encore, entre observation, réflexion et
expérimentation®.

En ce qui concerne 1’établissement de la vérité de ce qui est ob-
servé, on voit que cette méthode est négativement trés discriminante,

1. V. Le Ru, « L’aigle a deux tétes de I’Encyclopédie : accord et divergences de
Diderot et de d’Alembert de 1751 a 1759 », Recherches sur Diderot et sur
I’Encyclopédie, n° 26, 1999, p. 18-19.

2. Pensées sur ['interprétation de la nature, |, 562, 8 7 : « Tant que les choses ne
sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions ; ce sont des notions qui
peuvent étre vraies ou fausses, a accordé ou contredites. Elles ne prennent de la
consistance qu’en se liant aux étres extérieurs. Cette liaison se fait par une chaine
ininterrompue d’expériences, ou par une chaine ininterrompue de raisonnements qui
tient d’un bout a ’observation, et de ’autre a 1’expérience ; ou par une chaine
d’expériences dispersées d’espace en espace, entre des raisonnements. »

3. Pensées sur l'interprétation de la nature, |, 564, 8 9 : « Les hommes en sont a
peine a sentir combien les lois de I’investigation sont sévéres, et combien le nombre
de nos moyens est borné. Tout se réduit a revenir des sens a la réflexion, et de la
réflexion aux sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse. C’est le travail de ’abeille.
On a battu bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargée de cire.
On a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des rayons. »

4. Pensées sur linterprétation de la nature, 1, 566, § 15 : « Nous avons trois
moyens principaux : I’observation de la nature, la réflexion et I’expérience. L’obser-
vation recueille les faits, la réflexion les combine, I’expérience vérifie le résultat de
la combinaison. 11 faut que I’observation de la nature soit assidue, que la réflexion
soit profonde, et que 1’expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. »
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puisqu’un seul contre-exemple suffit a faire échouer toute une théo-
rie*, mais, positivement, elle ne donne aucune certitude compléte et
définitive. Puisque la vérité n’est plus garantie par un accord
d’origine divine établi depuis toujours entre les idées et les choses,
ainsi qu’entre la succession des idées et celle des choses, les savants
et les philosophes doivent accepter, d’une part, de considérer leurs
interprétations comme de simples hypothéses expliquant les phéno-
ménes qu’ils étudient avec une probabilité suffisamment élevée? e,
d’autre part, de ne faire reposer leur vérité ultimement que sur
I’accord de ceux qui recherchent I’accord entre représentation et
réalité. La premiére de ces conclusions explique pourquoi Diderot
rappelle sans cesse la nécessité de la multiplication et du croisement
des expériences®. La seconde pourquoi il multiplie les dialogues —
gui sont comme des expériences intellectuelles — et pourgquoi aussi
ces dialogues sont organisés comme des luttes d’argumentaires,
certes parfois sinueuses, mais toujours équilibrées : c’est en confron-
tant librement les opinions et en les faisant se déborder les unes les
autres que 1’on a quelque chance de réduire les erreurs et de faire appa-
raitre le vrai.

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, |, 563, § 8 : « On peut comparer les
notions qui n’ont aucun fondement dans la nature a ces foréts du Nord dont les
arbres n’ont point de racines. Il ne faut qu’un coup de vent, qu’un fait léger, pour
renverser toute une forét d’arbres et d’idées. »

2. Article « INCROYABLE » : « Il faut avoir égard aux circonstances, au cours
ordinaire des choses, a la nature des hommes, au nombre de cas ou de pareils évé-
nements ont été démontrés faux, a 1’utilité, au but, a ’'intérét, aux passions, a
I’impossibilité physique, aux monuments, a I’histoire, aux témoins, a leur caractére,
en un mot, a tout ce qui peut entrer dans le calcul de la probabilité, avant que de
prononcer qu’un fait est digne ou indigne de notre croyance. »

3. Article « LOCKE, PHILOSOPHIE DE », I, 472 : « D’ou il aurait pu tirer une
autre conséquence tres utile : ¢’est que tout idée doit se résoudre en derniére décom-
position en une représentation sensible, et que puisque tout ce qui est dans notre
entendement est venu par la voie de la sensation, tout ce qui sort de notre entende-
ment est chimérique, ou doit en retournant par le méme chemin trouver hors de nous
un objet sensible pour s’y rattacher. De la une grande régle en philosophie, c’est que
toute expression qui ne trouve pas hors de notre esprit un objet sensible auquel elle
puisse se rattacher est vide de sens. »
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En ce qui concerne 1’organisation des connaissances, figurée par
le fameux «arbre encyclopédique », celle-ci n’est pas déduite,
comme dans I’Ethique ou la Monadologie de 1’ordre a la fois naturel
et divin des choses. Puisque I’homme ne connait pas ce dernier a
priori et ne pourra de toute facon jamais le connaitre entiérement,
méme a posteriori, cette organisation ne peut plus étre tirée que des
« facultés principales de 1’homme » lui-méme : «la mémoire, la
raison, I’imagination »'. Nous ne connaissons les étres qui peuplent
la nature qu’en tant qu’ils agissent sur nos sens et qu’ils excitent des
sensations dans notre esprit. Les facultés sont les maniéres dont
I’esprit travaille ces données représentatives : il dénombre par la
mémoire, compare par la raison, ou imite et contrefait par 1’imagi-
nation?. Ainsi I’organisation des connaissances reste-t-elle motivée
en nature mais il ne s’agit plus de la nature du monde ; il s’agit seu-
lement de celle de I’homme — qui est tres particuliere comme on
verra bientot.

Enfin, en ce qui concerne I’objectif du savoir, la superposition
exacte des deux chaines des phénoménes et des connaissances n’est
plus vue comme un état terminal de la science, dans lequel celle-ci
pourrait jouir d’'une connaissance compléte et définitive de la nature,
mais au pire comme une illusion, puisque les vrais philosophes,
conscients des « bornes de notre entendement et [de] la faiblesse de
nos organes », savent que I’homme ne connaitra jamais la totalité de
la nature et ne pourra qu’en éclairer des parties limitées et pas néces-
sairement continues®, au mieux comme un terme idéal reculant au fur

1. Prospectus, I, 225-237 : « Systeme des connaissances humaines. »

2. Prospectus, 1, 225 : « Les étres physiques agissent sur les sens. Les impres-
sions de ces étres excitent les perceptions dans 1’entendement. L’entendement ne
s’occupe de ses perceptions que de trois fagons, selon ses trois facultés principales,
la mémoire, la raison, I’imagination. Ou I’entendement fait un dénombrement pur et
simple de ses perceptions par la mémoire ; ou il les examine, les compare et les
digére par la raison ; ou il se plait a les imiter et a les contrefaire par I’imagination.
D’ou résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui parait assez
bien fondée: en Histoire, qui se rapporte a la Mémoire ; en Philosophie [ou
Science], qui émane de la Raison ; et en Poésie, qui nait de I’Imagination. »

3. Pensées sur linterprétation de la nature, 1, 562, § 6 : « Quand on vient a
comparer la multitude infinie des phénoménes de la nature avec les bornes de notre
entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre autre chose de la
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et a mesure de 1’avancée du savoir. Certes, il faut chercher a ce que
le savoir humain se rapproche le plus possible du réel, mais un tel
rapprochement ne peut étre qu’asymptotique’. Toute prétention a
exhiber le sens final du réel est désormais vue comme le coeur méme
de l’attitude dogmatique, qui non seulement s’illusionne sur ce
qu’elle connait vraiment” mais empéche, en bloquant le question-
nement, en méprisant 1’expérience et en se payant de mots, la science

lenteur de nos travaux, de leurs longues et fréquentes interruptions et de la rareté des
génies créateurs, que quelques piéces rompues et séparées de la grande chaine qui lie
toutes choses ? » Plus loin (I, 566, § 14) : « Je me représente la vaste enceinte des
sciences, comme un grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées.
Nos travaux doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou
de multiplier sur le terrain les centres de lumiére. »

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, 1, 562, 8§ 6 : « La philosophie expé-
rimentale travaillerait pendant les si¢cles des siécles, que les matériaux qu’elle
entasserait, devenus a la fois par leur nombre au-dessus de toute combinaison, serait
encore bien loin d’une énumération exacte. Combien ne faudrait-il pas de volume
pour renfermer les termes seuls par lesquels nous désignerions les collections dis-
tinctes de phénomenes, si les phénoménes étaient connus ? Quand la langue philoso-
phique sera-t-elle compléte ? Quand elle serait compléte, qui d’entre les hommes
pourraient la savoir ? Si 1’éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidem-
ment encore que par les merveilles de la nature, elt daigné développer le mécanisme
universel sur des feuilles tracées, de sa propre main, croit-on que ce grand livre fut
plus compréhensible pour nous que I’univers méme ? »

2. Article « PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie » : « Il [le scep-
tique] se conforme a la vie commune, et il dit avec le peuple, il y a des dieux, il faut
les adorer, leur providence s’étend sur tout; mais il dispute de ces choses contre le
dogmatique, dont il ne peut supporter le ton décisif. [...] Pour nous, nous conclurons
que tout étant lié¢ dans la nature, il n’y a rien, a proprement parler, dont I’homme ait
une connaissance parfaite, absolue, compléte, pas méme des axiomes les plus
¢évidents, parce qu’il faudrait qu’il elit la connaissance de tout. Tout étant lié, s’il ne
connait pas tout, il faudra nécessairement que de discussions en discussions, il arrive
a quelque chose d’inconnu : donc en remontant de ce point inconnu, on sera fondé a
conclure contre lui ou I’ignorance, ou l’obscurité, ou I’incertitude du point qui
précede, et de celui qui précéde celui-ci, et ainsi jusqu’au principe le plus évident. 11
y a donc une sorte de sobriété dans 1’usage de la raison, a laquelle il faut s’assujettir,
ou se résoudre a flotter dans I’incertitude; un moment ou sa lumiére qui avait tou-
jours été en croissant, commence a s’affaiblir, et ou il faut s’arréter dans toutes
discussions. »



312 Rythmologie baroque

de progresser’. Avec I’Encyclopédie, la science comprise jusque-la
comme Savoir définitif de I’Etre devient la science comme recherche
et savoir de la nature en construction.

Si I’on tient absolument a émettre une hypothése globale a
I’égard du réel, c’est-a-dire a se prononcer de maniere métaphysique
— ce que Diderot se permet dans quelques textes trés particuliers
comme Le réve de d’Alembert —, il faut faire reposer sa validité sur
sa seule puissance explicative, qui doit étre la plus grande possible
mais qui n’est jamais absolue. Ainsi le concept de « matiere » —
défini dans I’Encyclopédie comme « substance étendue, solide, divi-
sible, mobile et passible, premier principe de toutes les choses natu-
relles, et qui par ses différents arrangements et combinaisons, forme
tous les corps »? et dont Diderot précise, pour sa part, qu’elle est a la
fois multiple, unique, sensible et dynamique — ne cherche-t-il pas a
nommer LA réalité, mais permet d’en expliquer une partie plus im-
portante que les autres hypothéses (le dualisme ame/corps par
exemple) et cela d’une maniére plus économique®. Il augmente notre
puissance de comprendre, mais il n’en reste pas moins hypothétique et
donc hautement discutable®.

1. Pensées sur l'interprétation de la nature, |, 567, § 17-18 : « Les sciences abs-
traites ont occupé trop longtemps et avec trop peu de fruits les meilleurs esprits ; ou
I’on a point étudié ce qu’il importait de savoir, ou I’on n’a mis ni choix, ni vues, ni
méthodes dans ses études ; les mots se sont multipliés sans fin, la connaissance des
choses est restée en arriere. »

2. Article « MATIERE » : « Substance étendue, solide, divisible, mobile et pas-
sible, le premier principe de toutes les choses naturelles, et qui par ses différents
arrangements et combinaisons, forme tous les corps. Voyez Corps. Aristote établit
trois principes des choses, la matiere, la forme, et la privation. Les Cartésiens ont
rejeté celui-ci; et d’autres rejettent les deux derniers. »

3. Réfutation d’Helvétius, 1, 798 : « La sensibilité générale de la matiére n’est
qu’une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle nous débarrasse,
ce qui ne suffit pas en bonne philosophie. »

4. Ce n’est donc pas sans une certaine auto-ironie que Diderot place la matiere
parmi les questions oiseuses qu’il vaut mieux laisser de coté tant elles poussent
I’esprit au scepticisme. Article PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie :
« Je tournerai le dos a celui qui cherchera a m’écarter d’une question simple, pour
m’embarquer dans des dissertations sur la nature de la matiére, sur celle de
I’entendement, de la substance, de la pensée, et autres sujets qui n’ont ni rive ni
fond. »
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Les principes de I’adéquation des idées et des choses, et du pa-
rallélisme de 1’ordre des raisons et de celui des phénomeénes recoi-
vent ainsi une nouvelle signification. Diderot et d’Alembert restent
d’une certaine maniére fidéles a Galilée et a Descartes, mais c’est en
passant la méthode cartésienne, si 1’on peut s’exprimer ainsi, au fil
de I’expérimentation et de la théorie des facultés baconiennes', de la
théorie empiriste des idées lockéenne et de la réflexion sur les limites
de la connaissance humaine, que Kant, reprenant Locke a son tour,
placera bient6t au cceur de sa critique de la raison pure.

Reste que le rejet de tout fondement transcendant de la connais-
sance souléve la question épineuse de ce que pourrait étre un « fonde-
ment immanent ». On pourrait en effet reprocher a Diderot d’adopter a
ce propos une démarche contradictoire. Tout en cherchant a poser les
bases d’une nouvelle conception de la science indépendante de tout
présupposé métaphysique ou religieux, il conserverait au cceur méme
de son entreprise un point de vue métaphysique qui s’exprimerait
dans les procédures d’établissement de la vérité par consensus et

1. La tripartition « mémoire, raison, imagination », reprise par Juan Huarte dans
son Examen de ingenios para las ciencias (1575) puis par Francis Bacon dans
Advancement of Learning (1605), proviendrait apparemment de Girolamo Cardano.
Cf. L. Roux, Thomas Hobbes penseur entre deux mondes, Saint-Etienne, Publica-
tions de I’Université de Saint-Etienne, 1981, p. 90.

Locke propose, pour sa part, une division des sciences en phusike, praktike et
seméiotike, Essai sur ['entendement humain, IV, XXI, § 1-4. Pour lui, ce que ’on
appelle couramment les « facultés de I’ame » ne sont que des noms donnés a des
opérations de I’esprit : « L’esprit faisant réflexion sur lui-méme, et considérant ses
propres opérations par rapport aux idées qu’il vient de recevoir, tire de la d’autres
idées qui sont aussi propres a étre les objets de ses contemplations. » Essai sur
[’entendement humain, 11, V1, § 1. Les principales de ces opérations sont 1’entende-
ment et la volonté, I, VI, § 6 : « Il y a deux grandes et principales actions de notre
ame dont on parle ordinairement, et qui sont, en effet, si fréquentes, que chacun peut
les découvrir aisément en lui-méme : c’est la perception, ou la puissance de penser,
et la volonté ou la puissance de vouloir. La puissance de penser est ce qu’on nomme
I’entendement, et la puissance de vouloir est ce qu’on nomme la volonté : deux
pouvoirs ou dispositions de I’dme auxquelles on donne le nom de facultés. » Mais,
Locke compléte dans le paragraphe suivant ce début de liste : « J’aurais 1’occasion
de parler dans la suite de quelques-uns des modes de ces idées simples produites par
la réflexion ; tels sont le souvenir, le discernement, le jugement, la connaissance, la
croyance, etc. »
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I’anthropocentrisme sous-tendant 1’ordre encyclopédique lui-méme.
Le primat de I’expérimentation et la critique des limites de la connais-
sance ne pourraient se déployer qu’en s’adossant & un primat de
I’homme pas moins métaphysique que ce a quoi il serait censé
s’opposer.

Colas Duflo soutient que cette conception « ne doit pas étre con-
fondu[e] avec un anthropomorphisme métaphysique » et qu’il con-
vient plutot d’y voir ce qu’il appelle un « anthropocentrisme métho-
dologique »'. Certes, les facultés humaines définissent 1’ organisation
de la connaissance, certes I’homme est a la fois point de départ et
fin de la science : comme le dit Diderot, « I’homme est le terme
unique d’ou il faut partir, et auquel il faut tout ramener »% Mais ce
n’est plus du tout au sens de la Renaissance et de I’Homme mesure
de toute chose. Cet homme est une créature de hasard, entiérement
contingente, et il n’est pas question de le considérer de nouveau
comme une imago Dei, un empire dans un empire, un étre exergant
sa supériorité et son autorité sur le monde sublunaire, un témoin
chargé d’exalter la gloire de Dieu au sein de Sa Création. S’il faut
partir de lui et arriver de nouveau a lui, c’est pour des raisons pure-
ment factuelles: I’homme existe, tout simplement, c’est lui qui
cherche a comprendre le monde avec les moyens limités mais pas
totalement inopérants dont il dispose, et c’est le seul étre a qui cela
importe. Aucune science ne peut donc s’imaginer sans [’homme et
C’est a I’lhomme qu’elle se rapporte en derniére analyse — méme si ce
terme porte désormais en lui une indétermination fondamentale®.

1. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 153.

2. Article « ENCYCLOPEDIE », 1, 395 : « Voila ce qui nous a déterminés a
chercher dans les facultés principales de I’homme la division générale a laquelle
nous avons subordonné notre travail. Qu’on suive telle autre voie qu’on aimera
mieux, pourvu qu’on ne substitue pas a 'homme un étre muet, insensible et froid.
L’homme est le terme unique d’ou il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si 1’on
veut plaire, intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les
détails les plus secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes
semblables, que m’importe le reste de la nature ? »

3. Article «t ENCYCLOPEDIE », I, 395 : « Une considération surtout qu’il ne
faut point perdre de vue, c’est que si 1’on bannit I’homme ou I’étre pensant et con-
templateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la
nature n’est plus qu’une scéne triste et muette. L’univers se tait ; le silence et la nuit
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Cette interprétation n’est pas sans pertinence mais elle laisse
dans I’ombre, me semble-t-il, un aspect important de la conception
soutenue par Diderot. Si celui-ci et les encyclopédistes font reposer
la vérité ultimement sur I’accord de ceux qui la recherchent et s’ils
organisent le savoir a partir de I’ordre des facultés humaines, ce n’est
pas seulement en vertu d’une espéce d’anthropologie négative, pour
laquelle ’homme serait défini — comme Dieu I’était chez certains
mystiques — par ce qu’il n’est pas : ni déterminé, ni substantiel, ni
constant, etc. ; il serait un étre seulement existant, essentiellement
ouvert, c’est-a-dire sans consistance propre, fondamentalement la-
bile, incessamment mutant. Et ce n’est pas non plus seulement pour
des raisons pratiques, parce que 1’on ne pourrait pas faire autrement
et que ’homme se trouverait étre le seul €tre vivant animé par le
souci de la connaissance et de la vérité, le seul pour qui, pour finir,
I’effort que demande la compréhension de la nature mériterait d’étre
mené.

Pour comprendre ce que visent Diderot et ses collégues lors-
qu’ils affirment que « I’homme est le terme unique d’ou il faut partir,
et auquel il faut tout ramener », il faut relire la phrase précédant cette
affirmation, qu’on oublie trop souvent au profit la remarque anodine
sur la nécessité « de plaire, d’intéresser et de toucher » qui la suit :
« Qu’on suive telle autre voie qu’on aimera mieux, pourvu qu’on ne
substitue pas a I’homme un étre muet, insensible et froid. » Si
I’homme doit étre au centre de 1’Encyclopédie, c’est parce qu’il se
définit par ses capacités a parler, a sentir et a s’émouvoir, ¢’est-a-dire
a discourir, a observer et a évaluer. Ce qui justifie ’entreprise ency-

s’en emparent. Tout se change en une vaste solitude ou les phénoménes inobservés
se passent d’une manicre obscure et sourde. C’est la présence de ’homme qui rend
I’existence des étres intéressante ; et que peut-on se proposer de mieux dans
I’histoire de ces étres, que de se soumettre a cette considération ? Pourquoi n’intro-
duirons-nous pas I’homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans 1’univers ?
Pourquoi n’en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans I’espace infini
quelque point d’ou nous puissions avec plus d’avantage faire partir les lignes im-
menses que nous nous proposons d’étendre a tous les autres points ? Quelle vive et
douce réaction n’en résultera-t-il pas des étres vers I’homme, de I’homme vers les
étres ? »
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clopédique, mais aussi tous les dialogues écrits par Diderot, c’est 1’idée
fondamentale selon laquelle les étres humains peuvent, grace a cette
triple qualité, atteindre une connaissance appréciable de la nature, méme
si elle n’est pas compléte et qu’elle est certainement améliorable.

Il y a donc bien, au ceeur du projet encyclopédique, de ses nou-
velles procédures d’établissement de la vérité et d’organisation du
savoir, une anthropologie et cette anthropologie est fondamentale-
ment historique. Mais cette historicité ne reléve pas seulement d’une
donnée existentielle ; elle est surtout un corrélat du discours, des
sensations et des sentiments, ¢’est-a-dire des activités du langage et
du corps. De ce point de vue, cette anthropologie ne tend ni, dans le
passé, vers Maitre Eckhart, sa conception de I’homme comme deve-
nir-vide qui ne saurait &tre rempli que par la venue de Dieu, sa théo-
logie négative, sa conception du langage humain comme trahison de
la Parole vive et sa confiance dans la possibilité d'un rapport immé-
diat et non-discursif avec le Divin ; ni, dans le futur, vers Heidegger,
son analyse du Dasein comme étre jeté, ouvert et seul étant a se
poser la question de 1’étant, son ontologie du temps, sa réduction du
langage a la langue et son interprétation de Kant en métaphysicien.
Elle tend d’un c6té vers Spinoza, dont nous avons vu le dynamisme de
’ontologie et, en dépit des défauts de sa théorie du langage, le caractére
radicalement historique de 1’anthropologie ; de 1’autre, vers Humboldt,
sa théorie de I’homme, sa conception du langage comme activité ryth-
mique fondée dans le corps, et sa lecture propre de Kant a la lumiere des
efforts réalisés au XVI11° siécle pour comprendre celle-ci.

D’une certaine maniére, comme 1’homme dont elle est I’émana-
tion, la science, telle qu’elle est présentée et promue dans 1’Encyclo-
pédie, n’a d’autre réalité que son activité expérimentale et théorique,
et donc sa capacité propre a se défaire d’elle-méme et & devenir autre
qu’elle n’est déja, mais cet aspect « extatique » ou « existentiel » ne
doit pas cacher que, comme 1’homme encore, cette réalité est aussi
constituée par ses « mémoires », ses « fonctionnements », ses « ten-
dances », bref, pour chacune des facultés composant 1’entendement,
par ses manieres particulieres de fluer, ses rythmes propres, qui
définissent proprement les rythmes de la pensée.



Les rythmes mémoriels de la pensée

Commengons par les rythmes de la premiere des facultés citées
par le Prospectus : la Mémoire. Nous avons vu plus haut que celle-ci
joue un réle déterminant dans la conception diderotienne du moi,
dont elle assure 1’unité en conservant la trace aussi bien des sensa-
tions que des commandements qui parcourent le réseau nerveux.
Cette capacité organique et matérielle d’enregistrement des expé-
riences « fait pour chaque animal I’histoire de sa vie et de son soi »".
Mais nous avons vu aussi que Diderot lui attribue une seconde di-
mension : la mémoire est I’un des supports essentiels de la pensée.
En liant les impressions et en formant par cette liaison « une histoire
qui est celle de sa vie », non seulement 1’étre en question acquiert
« la conscience de soi », mais « il affirme, il conclut, il pense »*. En
derniére analyse, c’est a la comparaison des expériences permise par
la mémoire, elle-méme supportée par le réseau matériel des nerfs,
qu’on peut attribuer « la pensée et le raisonnement »°,

1. Le Réve de d’Alembert , |, 646 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. —
Que c’est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque
animal I’histoire de sa vie et de son soi. »

2. Le Réve de d’Alembert , |, 616 : « DIDEROT. — Fort bien. Et qu’est-ce que la
mémoire ? d’ou nait-elle ? D’ALEMBERT. — D’une certaine organisation qui
s’accroit, s’affaiblit et se perd quelquefois entiérement. DIDEROT. — Si donc un étre
qui sent et qui a cette organisation propre a la mémoire lie les impressions qu’il
recoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la
conscience de lui, il affirme, il conclut, il pense. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 646-647 : « BORDEU. — Et que c’est la mémoire et
la comparaison qui s’ensuivent nécessairement de toutes ces impressions qui font la
pensée et le raisonnement. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et cette compa-
raison se fait ol ? BORDEU. — A I’origine du réseau. MADEMOISELLE DE
LESPINASSE. — Et ce réseau ? BORDEU. — N’a a son origine aucun sens qui lui
Soit propre : ne voit point, n’entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il
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Locke avait déja réservé une fonction gnoséologique a la mé-
moire mais il en était resté a une simple mécanique des idées. C’est
pourquoi Diderot met dans la bouche du personnage de d’Alembert
une objection qui va lui permettre de préciser sa pensée. Puisque
«nous ne pouvons penser qu’a une seule chose a la fois », comment
se fait-il que nous puissions concevoir — en laissant de c6té pour
simplifier « ces énormes chaines de raisonnements » que nous som-
mes aussi capables de constituer — de « simples propositions », qui
exigent d’avoir « au moins deux choses présentes » simultanément a
I’esprit, a savoir 1’objet et ses qualités' ? En réponse a cette interpel-
lation, le personnage de Diderot introduit la célébre comparaison du
corps-esprit du philosophe avec un clavecin : les fibres de nos or-
ganes sont comme des cordes vibrantes ; comme celles d’un clave-
cin, elles oscillent, résonnent longtemps encore aprés qu’on les a
pincées. Or, ces résonances permettent a I’esprit, d’une part, de tenir
I’objet présent et de considérer simultanément ses qualités?, de
I’autre, d’associer des idées différentes, que cela soit par simple
continuité métaphorique ou par des « sauts étonnants »>. Autrement

émane d’une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d’oreiller, et sur laquelle
il siége, écoute, juge et prononce.»

1. Le Réve de d’Alembert, |, 616 : « D’ALEMBERT. — «[...] c’est qu’il me
semble que nous ne pouvons penser qu’a une seule chose a la fois, et que pour
former, je ne dis pas ces énormes chaines de raisonnements qui embrassent dans leur
circuit des milliers d’idées, mais une simple proposition, on dirait qu’il faut avoir au
moins deux choses présentes, 1’objet qui semble rester sous 1’ceil de 1’entendement,
tandis qu’il s’occupe de la qualité qu’il en affirmera ou niera. »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 617 : « DIDEROT. — Je le pense ; ce qui m’a fait
quelquefois comparer les fibres de nos organes a des cordes vibrantes sensibles. La
corde vibrante sensible oscille, résonne, longtemps encore aprés qu’on I’a pincée.
C’est cette oscillation, cette espéce de résonance nécessaire qui tient 1’objet présent,
tandis que 1’entendement s’occupe de la qualité qui lui convient. »

3. Le Réve de d’Alembert, 1, 617 . « DIDEROT. — [...] Mais les cordes vibrantes
ont encore une autre propriété, c’est d’en faire frémir d’autres ; et c’est ainsi qu’une
premiere idée en rappelle une seconde, ces deux-la une troisieme, et toutes les trois
une quatriéme, et ainsi de suite, sans qu’on puisse fixer la limite des idées réveillées,
enchainées du philosophe qui médite ou qui s’écoute dans le silence et 1’obscurité.
Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir
une harmonique qui en est a un intervalle incompréhensible. Si le phénomene
s’observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment n’aurait-il pas lieu
entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles ? »
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dit, elles fondent concurremment le jugement et notre capacité
d’invention.

Cette comparaison a clairement pour but d’asseoir le fonction-
nement de la pensée sur son substrat physiologique : si nous pouvons
avoir simultanément & 1’esprit plusieurs idées a la fois, c’est parce
qu’il y a toujours plusieurs nerfs qui sont agités en méme temps.
Contrairement a ce qu’affirment Descartes et les cartésiens, il
n’existe pas de substance spirituelle simple : le « je » qui pense est le
résultat du fonctionnement d’un réseau nerveux matériel diversifié et
il est donc toujours composé. A proprement parler, celui-ci n’est pas
le producteur ou le sujet de ses pensées ; il n’est que I’expression
unifiée de ce qui se pense en lui. Mais la conception lockéenne de la
mémorisation et de I’association des idées, si elle est plus proche de
la réalité, reste encore trop intellectuelle. 1l faut a la fois la faire
descendre au niveau physiologique et la débarrasser de son méca-
nisme un peu sommaire.

Bien sdr, I’image du clavecin risque d’induire en erreur si elle
est prise a la lettre. Comme le fait remarquer immédiatement le
personnage de d’Alembert, elle suppose en effet un musicien qui
jouerait et écouterait les airs en question et conserve donc d’une
maniére cachée le dualisme tant honni'. C’est pourquoi Diderot
ajoute qu’il faut se représenter « le philosophe » comme étant « en
méme temps le musicien et I’instrument »°. La pensée n’est en fait
que le produit automatique d’une sorte d’appareil-instrument dont les
« sens », « les touches », c’est-a-dire par synecdoque les « cordes »,

1. Le Réve de d’Alembert, |, 617 : « D’ALEMBERT. — « Vous en voulez a la
distinction des deux substances. DIDEROT. — Je ne m’en cache pas.
D’ALEMBERT. — Et si vous y regardez de pres, vous faites de 1’entendement du
philosophe un étre distinct de I’ instrument, une espéce de musicien qui préte I’oreille
aux cordes vibrantes et qui prononce sur leur consonance ou leur dissonance. »

2. Le Réve de d’Alembert, |, 617 : « DIDEROT. — 11 se peut que j’aie donné lieu
a cette objection que peut-étre vous ne m’eussiez pas faite si vous eussiez considéré
la différence de I’instrument philosophe et de I’instrument clavecin. L’instrument
philosophe est sensible ; il est en méme temps le musicien et I’instrument. Comme
sensible, il a la conscience momentanée du son qu’il rend ; comme animal, il en la
mémoire ; cette faculté organique, en liant les sons en lui-méme, y produit et con-
serve la mélodie. »



320 Rythmologie baroque

sont « pincées » par « la nature qui nous environne » mais qui « se
pincent » également « elles-mémes »*, sans qu’il soit jamais possible
de distinguer entre lui et un supposé instrumentiste.

Diderot s’approche ici de trés prés de Leibniz® ainsi que du
jeune Spinoza®, qui considérent I'un et 1’autre, comme on sait,

1. Le Réve de d’Alembert, |, 617 : « DIDEROT. — [....] Supposez au clavecin de
la sensibilité et de la mémoire et dites-moi s’il ne saura pas, s’il ne se répétera pas de
lui-méme les airs que vous aurez executés sur ses touches. Nous sommes des ins-
truments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui
sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-
mémes. »

2. Essais de Théodiceée, 111, § 403 : « Nous ne formons pas nos idées parce que
nous le voulons ; elles se forment en nous, elles se forment par nous, non pas en
conseéquence de notre volonté, mais suivant notre nature et celle des choses. Et
comme le feetus se forme dans 1’animal, comme mille autres merveilles de la nature
sont produites par un certain instinct que Dieu y a mis, c’est-a-dire en vertu de la
préformation divine qui a fait ces admirables automates propres a produire mécani-
quement de si beaux effets ; il est aisé de juger de méme que 1’ame est un automate
spirituel, encore plus admirable ; et que c’est par la préformation divine qu’elle
produit ces belles idées, ou notre volonté n’a point de part, et ou notre art ne saurait
atteindre. »

Réfutation inédite de Spinoza, éd. Foucher de Careil, Paris, 1854, p. 61 : « Je dis
que I’ame agit, et cependant qu’elle agit comme un automate spirituel... De méme
que, dans le corps, tout se fait par les mouvements, suivant les lois de la puissance,
de méme, dans I’ame, tout se fait par I’effort ou le désir, suivant les lois du bien...
A mon avis, chaque substance est un empire dans un empire, mais dans un juste
concert avec tout le reste. »

Voir A. Robinet, « Leibniz, I’automate et la pensée », Stud. Leibn., 1V, 3/4,
1972, p. 285-290; J.-J. Wunenburger, « L’*“automate spirituel” leibnizien : une
préfiguration de la complexité systémique contemporaine », Metabasis, I, n°® 3,
2007.

3. L’expression n’apparait, il est vrai, chez Spinoza qu’une seule fois et dans un
texte précoce, Le traité de I’amendement de ['intellect, § 85 : « C’est cela méme
qu’ont dit les Anciens, a savoir que la vraie science procéde de 1a cause aux effets ;
si ce n’est que jamais, que je sache, ils n’ont congu, comme nous ici, I’ame (anima)
agissant selon des lois précises (certas), et telle qu’une sorte d’automate spirituel. »
Il I’abandonne par la suite et elle n’apparait pas dans 1’Ethique. Voir & ce sujet,
F. Coadou, « L’automate spirituel. Contribution a une étude sur la formation du
concept de liberté chez Spinoza », Le philosophoire, n° 17, 202, p. 187-201;
M. Rovére, L automate spirituel, Spinoza, Ethique Il, cours donné & ’ENS LSH,
2003-2004 ; L. Levy, L'automate spirituel. La subjectivité moderne d'aprés I'Ethique
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«1’dme » ou «l’intellect » comme un «automate spirituel ». En
méme temps, il s’en ¢éloigne résolument car la conscience de soi, le
moi, la pensée ne relévent par pour lui d’une ame, ni d’un quel-
conque principe intellectuel, mais sont les expressions directes d’une
organisation purement matérielle, et de la sensibilité et de la mé-
moire qui en découlent. Comme le fait remarquer Colas Duflo, les
&tres humains sont pour lui « des automates matériels »*. L’exemple
de I’ceuf que le personnage de Diderot introduit a ce moment dans la
discussion permet de montrer que 1’apparition de la pensée peut se
produire dans un étre matériel en 1’absence de tout principe immaté-
riel. On passe par un mouvement continu et purement physique
d’une masse apparemment insensible & une organisation vivante,
sensible et pensante. Seuls la chaleur et le mouvement qu’elle pro-
duit sont nécessaires pour le faire passer d’une sensibilité¢ inerte a
une sensibilité active puis d’une sensibilité active a la pensée la plus
sophistiquée?. L’ensemble est résumé par Diderot par une mise en
continuité poétique, de coloration trés spinozienne, du concept de
« matiére » et de celui de « maniére »°.

de Spinoza, Assen, Van Gorcum, 2000. Sur la différence avec Leibniz, G. Fried-
mann, Leibniz et Spinoza, Paris, Gallimard, 1962, p. 198 sg.

1. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 215.

2. Le Réve de d’Alembert, |, 618 : « DIDEROT. — [...] Voyez-vous cet ceuf ?
c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la
terre. Qu’est-ce que cet ceuf ? une masse insensible avant que le germe y soit intro-
duit ; et aprés que le germe y est introduit, qu’est-Ce encore ? une masse insensible,
car ce germe n’est lui-méme qu’un fluide inerte et grossier. Comment cette masse
passera-t-elle & une autre organisation, a la sensibilité, & la vie ? par la chaleur. Qu’y
produira la chaleur ? le mouvement. Quels seront les effets successifs du mouve-
ment ? Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de 1’ceil de moment en
moment. »

3. Le Réve de d’Alembert, |, 618 : « DIDEROT. — [...] Si vous avouez qu’entre
I’animal et vous il n’y a de différence que dans 1’organisation, vous montrerez du
sens et de la raison, vous serez de bonne foi; mais on en conclura contre vous
qu’avec une matiere inerte, disposée d’une certaine maniére, imprégnée d’une autre
matiere inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie,
de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée. » (c’est moi qui sou-

ligne)



322 Rythmologie baroque

Ajoutons a cela que la comparaison avec le clavecin permet aus-
si a Diderot de donner une version tout a fait originale de la maniére
dont s’organise concreétement le cours automatique de la pensée. La
durée des impressions et des idées, ainsi que les résonances que
celles-ci entretiennent entre elles grace aux nerfs qui les portent,
permettent aussi bien qu’on les enchaine selon les régles logiques,
qu’on les rapproche selon des affinités symboliques ou qu’on les
associe encore plus librement par intuition. La concaténation des
raisons cartésiano-spinozienne, la pensée oblique leibnizienne, enfin,
le pressentiment et la conjecture auxquels, comme nous le verrons
plus bas, il préte pour sa part une attention particuliére, renvoient
tous en définitive a la méme capacité mémorielle. Il n’y a pas de ce
point de vue de supériorité de 1’enchainement logique sur les modes
plus libres d’organisation de la pensée, ils sont tous dépendants de la
mémoire et ils sont tous également utiles et nécessaires a 1’avancée
de la pensée'. Par ailleurs, mais j’y reviendrai, en comparant la mé-
moire a un instrument a cordes, Diderot place de facto les différents
types d’enchainement des idées qu’elle permet, ces manicres de les
réveiller, de les rapprocher ou de les associer, non plus seulement
sous I’égide des images, comme il était d’usage de le faire tradition-
nellement, mais sous celle des sons’.

En substituant un automate matériel aussi bien au sujet immaté-
riel imaginé par Descartes qu’aux automates spirituels leibnizien et
spinozien, Diderot fixe ainsi au déroulement de la pensée des condi-
tions qui n’ont plus rien a voir avec 1’indétermination et la contin-
gence qui caractérisent le premier, ni avec ’aspect encore purement
intellectuel ou spirituel des seconds.

1. Montaigne avait déja ouvert la voie a de telles considérations : « Je m’esgare,
mais plustot par licence que par mesgarde. Mes fantasies se suyvent, mais par fois
c’est de loing, et se regardent, mais d’une veué oblique. [...] Mon stile et mon esprit
vont vagabondant de mesmes. » — Les Essais, Livre 111, chapitre IX, « De la vanité ».

2. Cette idée, courante au début du XVII° siécle dans la poésie baroque, s’était
vu ensuite refouler par la réaction classique. A ce sujet, voir C. Noille-Clauzade,
« Théophile ou la pensée oblique : sur quelques vers des élégies et satires. », Cahiers
Textuels n° 32, Les (Euvres poétiques de Théophile : écrire & la moderne, nov. 2008,
p. 149-166.
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Pour lui, comme le faisaient déja remarquer Spinoza et Leibniz,
la pensée se déploie toujours dans un corps qui est lui-méme en prise
constante avec tous les corps qui I’entourent ; elle est donc entiére-
ment déterminée et nécessaire. Lorsque nous pensons, NOuUs avons
I’impression que c¢’est « NOUS » qui associons nos idées, les enchai-
nons et construisons ainsi un raisonnement. Mais c’est une illusion
car la pensée se déploie en fait sans « notre » concours ; elle pro-
gresse d’elle-méme sous |’influence conjointe des impressions regues
par « nos » sens et de I’objectif de connaitre la nature qui « nous »
anime et constitue « notre » tendance profonde ; elle est immédiate-
ment «nous» et «nous» sommes immédiatement la pensée’.
Comme chez ses prédécesseurs, la qualité de ce « nous », son degré
de liberté, dépend de la qualité des idées qui s’y forment, ¢’est-a-dire
de leur plus ou moins grande adéquation au réel.

En méme temps, cet « automatisme » ne doit pas étre confondu
avec un simple enchainement mécanique des idées : il ne se limite
nullement a la concaténation des raisons « selon des lois précises »,
semblable a I’enchainement des causes et des effets, comme le disait
encore Spinoza dans le Traité de I'amendement de [’intellect, Ni
méme a une succession des événements de 1’esprit comprenant aussi
bien les idées rationnelles que les simples « pensées volantes »* mais

1. Le Réve de d’Alembert, 1, 620 : « D’ALEMBERT. — « Par exemple, on ne
congoit pas trop, d’aprés votre systéme, comment nous formons des syllogismes, ni
comment nous tirons des conséquences. DIDEROT. — C’est que nous n’en tirons
point ; elles sont toutes tirées par la nature. Nous ne faisons qu’énoncer des phéno-
meénes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomenes qui
nous sont connus par 1’expérience : nécessaires en mathématiques, en physique ou
autres sciences rigoureuses ; contingents en morale, en politique et autres sciences
conjecturales. »

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, 11, XXI, § 12 : « Au reste il nous
vient des pensées involontaires, en partie en dehors par les objets qui frappent nos
sens, et en partie au-dedans a cause des impressions (souvent insensibles) qui restent
des perceptions précédentes qui continuent leur action et qui se mélent a ce qui vient
de nouveau. Nous sommes passifs a cet égard, et méme quand on veille, des images
(sous lesquelles je comprends non seulement les représentations des figures, mais
encore celles des sons et d’autres qualités sensibles) nous viennent, comme dans les
songes, sans étre appelées. La langue allemande les appelle fliegende Gedanken,
comme qui dirait des pensées volantes, qui ne sont pas en notre pouvoir, et ot il y a
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toujours préformee et pilotée par Dieu, « suivant les lois du bien »,
comme 1’envisageait pour sa part Leibniz'. Comme chez ce dernier,
I’automatisme de la pensée n’exclut aucune sorte d’enchainement
mais il n’est en rien pré-ordonné et se développe suivant un rythme
qui tient a la fois des rencontres de hasard et des nécessités inté-
rieures propres a chague étre vivant. En ce sens, il pourrait étre plus
certainement comparé a « I’automatisme » impliqué dans 1’Ethique
par le principe du conatus, si Spinoza ne tenait a un dualisme strict
des attributs et a I’indépendance absolue de la série des événements
de pensée et de la série des événements du corps auxquels Diderot
n’adhére absolument pas®.

quelquefois bien des absurdités qui donnent des scrupules aux gens de bien et de
I’exercice aux casuistes et directeurs des consciences. »

1. Réfutation inédite de Spinoza, éd. Foucher de Careil, Paris, 1854, p. 61 : « Je
dis que I’ame agit, et cependant qu’elle agit comme un automate spirituel, et je
soutiens que cela n’est pas moins vrai de la raison. L’ame n’est pas moins exempte
que la raison des impulsions du dehors, et I’ame n’est pas déterminée plus spéciale-
ment que la raison a agir. De méme que, dans le corps, tout se fait par les mouve-
ments, suivant les lois de la puissance, de méme, dans I’ame, tout se fait par I’effort
ou le désir, suivant les lois du bien. 1l y a accord des deux régnes. »

2. Francois Coadou propose de voir I’introduction du conatus dans I’Ethique
comme ce qui « permet de penser, dans le méme temps, non seulement la positivité
de I’ame (I’automate spirituel) mais aussi la positivité du corps (et nous pourrions, a
ce titre, parler de I’automate corporel). F. Coadou, « L’automate spirituel. Contribu-
tion a une étude sur la formation du concept de liberté chez Spinoza », op. cit.,
p. 194.
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Passons tout de suite a la troisieme des facultés. Nous avons vu
que Spinoza et Leibniz utilisent encore le terme d’imagination dans
son acception aristotélicienne, traditionnelle a leur époque, c’est-a-
dire comme faculté de conserver et de reproduire les perceptions
visuelles en I’absence des objets’. Tout en suggérant que cette défini-
tion ne lui convient pas tout a fait, Spinoza la rappelle explicite-
ment’ ; quant & Leibniz, qui utilise du reste trés souvent le mot au
pluriel, il ne prend méme pas la peine de préciser son sens tant il lui
semble évident®. Toutefois, 1’'un et ’autre lui apportent déja des
modifications non négligeables. Certes, Spinoza considere les images
comme autant d’occasions d’illusion et d’erreur, mais d’une part il
ne limite pas la production d’images aux seules images visuelles —

1. Aristote, De I’ame, 1, Ill, chap. 3 : « L’imagination est la faculté en vertu de
laquelle nous disons qu’une image se produit en nous ». Plus loin, I, Ill, chap. 3,
429a: « On la définira comme un mouvement engendré par la sensation en acte. Et
comme la vue [8yw] est le sens par excellence, I’imagination [phantasia] a tiré son
nom de “lumiére” [phos] parce que, sans lumiére, il n’est pas possible de voir
(i8¢iv). » Plus loin encore, 11, 1, chap. 8, 432a: « Et voila pourquoi I’étre, s’il ne
sentait pas, ne pourrait absolument ni rien savoir ni rien comprendre ; mais quand il
congoit quelque chose, il faut qu’il congoive aussi quelque image, parce que les
images sont des especes de sensations, mais des sensations sans matiere. »

2. Ethique, 11, 17, sc.: « Pour conserver les mots en usage, les affections du
Corps humain dont les idées représentent les corps extérieurs comme étant en notre
présence, nous les appellerons des images des choses, quoiqu’elles ne reproduisent
par les figures des choses. Et quand 1’Esprit contemple les corps de cette fagon, nous
dirons qu’il imagine. »

3. Nouveaux essais sur [’entendement humain, Préface : « Les consécutions des
bétes ne sont qu'une ombre de raisonnement, c¢’est-a-dire ne sont qu’une connexion
d’imaginations et un passage d’une image a une autre ; parce que, dans une ren-
contre nouvelle qui parait semblable & la précédente, elles s’attendent de nouveau a
ce qu’elles y ont trouvé joint autrefois, comme si les choses étaient liées en effet
parce que leurs images le sont dans la mémoire. »
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les mots sont par exemple pour lui tout autant des images que les
souvenirs, les visions du réve ou les figures géométriques. De
I’autre, il ne condamne pas I’imagination, comme le font toujours
Pascal (« cette maitresse d’erreur et de fausseté ») ou Malebranche
(« une folle qui se plait a faire la folle »). Il lui accorde, en tant que
phénomene naturel, une certaine neutralité, et c¢’est en fait a ’esprit
qu’il revient de veiller sur le sens qu’il faut attribuer aux images qui
se forment en son sein'. Leibniz lui donne une signification encore
plus positive dans la mesure ou il lui attribue, au titre de «sens
commun » puis dans des rédactions ultérieures de « sens interne », le
role de conjuguer les données des sens et les formes innées de
’intellect’. Méme si, en mathématique, il existe « une infinité de
choses qu’on ne saurait imaginer »*, méme si 1’imagination reste
quelque chose que ’esprit doit dépasser, car la réalité est au-dela du

1. Ethique, I, 17, sc. : « Et ici, pour commencer & indiquer ce qu’est I’erreur, je
voudrais que vous notiez que les imaginations de I’Esprit, considérées en soi, ne
contiennent pas d’erreur, autrement dit, que I’Esprit, s’il se trompe, ce n’est pas
parce qu’il imagine ; mais c’est seulement en tant qu’on le considére manquer d’une
idée qui exclue I’existence de ces choses qu’il imagine avoir en sa présence. Car, si
I’Esprit, pendant qu’il imagine avoir en sa présence des choses qui n’existent pas, en
méme temps savait que ces choses, en vérité, n’existent pas, il est sir qu’il attribue-
rait cette puissance d’imaginer a une vertu de sa nature, non a un vice : surtout si
cette faculté d’imaginer dépendait de sa seule nature, c’est-a-dire si cette faculté
qu’a I’Esprit d’imaginer était libre. »

2. Lettre a Sophie Charlotte, GP, VI, 501 (1702) : « Comme donc notre ame
compare (par exemple) les nombres et les figures qui sont dans les couleurs, avec les
nombres et les figures qui se trouvent par I’attouchement, il faut bien qu’il y ait un
sens interne, ou les perceptions de ces différents sens externes se trouvent réunis.
C’est ce qu’on appelle I’imagination, laquelle comprend a la fois les notions des
sens particuliers, qui sont claires mais confuses, et les notions du sens commun, qui
sont claires et distinctes. Et ces idées claires et distinctes qui sont sujettes a
I’imagination, sont les objets des sciences mathématiques, savoir de 1’ Arithmétique
et de la Géométrie, qui sont des sciences mathématiques pures, et de I’application de
ces sciences a la nature, qui font les mathématiques mixtes. »

3. Lettre a Lady Masham, G.T. IIl, p. 357. : « Car méme les mathématiques nous
fournissent une infinité de choses qu’on ne saurait imaginer, témoin les incommen-
surables dont la vérité est pourtant démontrée. C’est pourquoi on ne doit pas se
rebuter des vérités sous prétexte que 1’imagination ne les saurait atteindre. »
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sensible, duquel elle reste, quant & elle, partie prenante’, Leibniz
I’envisage aussi comme une matrice productive : la mathématique est
« la science des choses imaginables »* et doit apporter « une logique
de I’imagination »°.

Dans I’article « IMAGINATION, IMAGINER » de I’Encyclo-
pédie (1765), Voltaire soutient, pour sa part, une position encore
assez traditionnelle. Il la définit comme un pouvoir de représentation
des choses sensibles et la considere comme une simple extension de
la mémoire, dont elle ne fait que recomposer les produits*. Certes, il
lui préte un role dans la production des concepts® mais c’est en fait

1. Lettre & Varignon, 16 octobre 1707 : «[...] la véritable philosophie, laquelle,
s’¢levant au-dessus des sens et de I’imagination, cherche I’origine des phénomenes
dans les régions intellectuelles. » Euvres, éd. L. Prenant, Paris, Aubier-Montaigne,
1972, p. 378.

2. L. Couturat, Euvres et fragments inédits de Leibniz, Paris, 1903,
p. 556 : « Logica est Scientia generalis. Mathesis est scientia rerum imaginabilium.
[Theologia] Metaphysica est scientia rerum intellectualium. Moralis est scientia
affectuum. — La logique est la science générale. La mathématique la science des
choses imaginables. La métaphysique la science des choses intellectuelles. La
morale la science des affects. »

3. L. Couturat, Euvres et fragments inédits de Leibniz, Paris, 1903, p. 348:
« Mathesis universalis tradere debet Methodum aliquid exacte determinandi per ea
quae sub imaginationem cadunt, sive ut ita dicam Logicam imaginationis — La
mathématique universelle doit apporter une méthode exacte de détermination de ce
qui tombe sous I’imagination, ¢’est-a-dire, pour ainsi dire une logique de 1’imagina-
tion. »

Daniel Schulthess a toutefois soutenu récemment qu’il existerait chez Leibniz,
sous ce premier aspect, une attention toute moderne a la phénoménalité, qui donne-
rait aux images le statut de conditions de possibilité de la connaissance et a
I’imagination celui d’une faculté cognitive & part entiére. D. Schulthess, Leibniz et
’invention des phénomeénes, Paris, PUF, 2009.

4. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « (Logique, Métaphys. Litterat. &
Beaux - Arts.) c’est le pouvoir que chaque étre sensible éprouve en soi de se repré-
senter dans son esprit les choses sensibles; cette faculté dépend de la mémoire. On
voit des hommes, des animaux, des jardins; ces perceptions entrent par les sens, la
mémoire les retient, I’imagination les compose; voila pourquoi les anciens Grecs
appelérent les Muses filles de Mémoire. »

5. Article « IMAGINATION, IMAGINER »: «Peut-étre ce don de Dieu,
I’imagination, est-il le seul instrument avec lequel nous composions des idées, et
méme les plus métaphysiques. »
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seulement pour indiquer, en reprenant Berkeley, qu’on ne congoit
jamais aucun concept sans 1’associer a une représentation concréte’.
De méme, il accorde aux autres sens la possibilité de nourrir
I’imagination — I’ouie en particulier chez les aveugles, hommage a
Diderot — mais ¢’est pour donner finalement le primat & la vue®.
Voltaire distingue ensuite, il est vrai, deux sortes d’imagination :
une imagination passive, « commune aux hommes et aux animaux »,
« qui consiste a retenir une simple impression des objets » et qui « ne
va pas beaucoup au-dela de la mémoire », et une imagination active,
propre a ’homme, « qui arrange ces images recues et les combine en
mille maniéres » et qui « joint la réflexion, la combinaison a la mé-
moire »*. C’est cette imagination qui est & 1’ceuvre dans les arts et en
particulier en poésie mais aussi dans les sciences’. Toutefois cette

1. Article « IMAGINATION, IMAGINER »: «Vous prononcez le mot de
triangle, mais vous ne prononcez qu’un son si vous ne vous représentez pas ’image
d'un triangle quelconque ; vous n’avez certainement eu I’idée d'un triangle que parce
que vous en avez vu si vous avez des yeux, ou touché si vous étes aveugle. Vous ne
pouvez penser au triangle en général si votre imagination ne se figure, au moins
confusément, quelque triangle particulier. VVous calculez ; mais il faut que vous vous
représentiez des unités redoublées, sans quoi il n’y a que votre main qui opére. »

2. Article « IMAGINATION, IMAGINER »: «Le célébre Adisson dans ses
onze essais sur I’imagination, dont il a enrichi les feuilles du spectateur, dit d’abord
que le sens de la vue est celui qui fournit seul les idées a I’imagination ; cependant,
il faut avouer que les autres sens y contribuent aussi. Un aveugle né entend dans son
imagination I’harmonie que ne frappe plus son oreille. [...] il est vrai que le sens de
la vue fournit seul les images ; et comme c’est une espéce de toucher qui s’étend
jusqu’aux étoiles, son immense étendue enrichit plus I’imagination que tous les
autres sens ensemble. »

3. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Il y a deux sortes d’imagination,
I’une qui consiste a retenir une simple impression des objets ; I’autre qui arrange ces
images regues et les combine en mille maniéres. La premiere a été appelée imagina-
tion passive, la seconde active ; la passive ne va pas beaucoup au-dela de la mé-
moire, elle est commune aux hommes et aux animaux. [...] L’ imagination active est
celle qui joint la réflexion, la combinaison a la mémoire. »

4. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Il y a une imagination étonnante
dans la mathématique pratique, et Archiméde avait au moins autant d’imagination
qu’Homeére. C’est par elle qu’un poéte crée ses personnages, leur donne des carac-
téres, des passions ; invente sa fable, en présente I’exposition, en redouble le nceud,
en prépare le dénouement; travail qui demande encore le jugement le plus profond,
et en méme temps le plus fin. »
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derniére ne constitue pas une véritable capacité d’invention : « elle
semble créer » mais ne fait en réalité que recomposer ou réarranger
des éléments stockés dans la mémoire ; « il n’est pas donné a I’homme
de se faire des idées, il ne peut que les modifier ».

Il accorde en définitive I’importance la plus grande a la face pas-
sive de I’imagination — a propos de laquelle il dit, au passage, des
choses fort justes qui confirment les analyses de Diderot concernant
I’automatisme de la pensée lié a son substrat mémoriel®. C’est pour-
quoi il conclut I’article par une mise en garde tout a fait traditionnelle
contre les errements dans lesquels elle peut nous entrainer®.

Diderot se démarque assez nettement de ce discours convenu en
donnant a I’imagination le sens de faculté créatrice, inventive ou
innovante. L’originalité de cette acception est soulignée par d’Alembert
dans le Discours préliminaire de I’Encyclopédie, ou il précise que lui-
méme et Diderot ne prennent pas ce mot dans son sens, le plus courant a
1I’époque, de production d’images, mais bien dans un sens moins répan-
du, bien qu’il soit présent dés le XVI° siécle, de capacité d’invention®.

1. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Elle rapproche plusieurs objets
distants, elle sépare ceux qui se mélent, les compose et les change ; elle semble créer
quand elle ne fait qu’arranger, car il n’est pas donné a I’homme de se faire des idées,
il ne peut que les modifier. » Plus loin: « Ce don de la nature est imagination
d’invention dans les arts, dans I’ordonnance d’un tableau, dans celle d’un poéme.
Elle ne peut exister sans la mémoire ; mais elle s’en sert comme d’un instrument
avec lequel elle fait tous ses ouvrages. »

2. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « C'est ici qu’on doit s'étonner et
se convaincre de son peu de pouvoir. D’ou vient qu’on fait quelquefois en songe des
discours suivis et éloquents, des vers meilleurs qu’on n’en ferait sur le méme sujet
étant éveillé 2 que 1’on résout méme des problémes de mathématiques ? Voila
certainement des idées trés combinées, qui ne dépendent de nous en aucune maniere.
Or, s’il est incontestable que des idées suivies se forment en nous, malgré nous,
pendant notre sommeil, qui nous assurera qu’elles ne sont pas produites de méme
dans la veille ? Est-il un homme qui prévoie 1’idée qu’il aura dans une minute ? Ne
parait-il pas qu’elles nous sont données comme les mouvements de nos membres ? »

3. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Cette faculté passive, indépen-
dante de la réflexion, est la source de nos passions et de nos erreurs. Loin de dé-
pendre de la volonté, elle la détermine, elle nous pousse vers les objets qu’elle peint,
ou nous en détourne, selon la maniére dont elle les représente. »

4. D’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs : « Les objets dont notre &me
s’occupe, sont ou spirituels ou matériels, et notre ame s’occupe de ces objets ou par
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Bien siir I’imagination est toujours congue comme ayant un rap-
port a la mémoire. Mais au lieu de n’en étre qu’une simple extension
munie de capacités combinatoires supplémentaires, elle en prolonge
les qualités associatives automatiques en les projetant vers 1’inconnu.
Elle est tres développée chez « I’homme de génie » & qui elle permet
de mettre au jour « de nouvelle vérités spéculatives », d’inventer « de
nouveaux arts » ou d’en retrouver des « anciens» qui se seraient
« perdus ». Elle est une sorte « d’instinct » qui munit I’étre humain de
véritables capacités d’invention®. Contrairement donc & ce que soutient
Voltaire, celle-ci peut produire des idées entiérement nouvelles.

On comprend dans ces conditions que la fiction, qui était tradi-
tionnellement considérée comme vecteur de fausseté, puisse étre
petit a petit promue comme un moyen essentiel de découverte de la
vérité. Dans le « Systeme figuré des connaissances humaines » du
Prospectus, tout ce qui reléve de cette derniére est clairement exclu
de la colonne « Imagination » et se rassemble exclusivement dans la

des idées directes ou par des idées réfléchies. Le systéme des connaissances directes
ne peut consister que dans la collection purement passive et comme machinale de
ces mémes connaissances ; c¢’est ce qu’on appelle mémoire. La réflexion est de deux
sortes, nous I’avons déja observé : ou elle raisonne sur les objets des idées directes,
ou elle les imite. Ainsi la mémoire, la raison proprement dite, et I’imagination, sont
les trois maniéres différentes dont notre ame opére sur les objets de ses pensées.
Nous ne prenons point ici I’imagination pour la faculté qu’on a de se représenter les
objets ; parce que cette faculté n’est autre chose que la mémoire méme des objets
sensibles, mémoire qui serait dans un continuel exercice, si elle n’était soulagée par
I’invention des signes. Nous prenons ’imagination dans un sens plus noble et plus
précis, pour le talent de créer en imitant. »

1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 403-404 : « Il y a une troisieme sorte de ren-
vois a laquelle il ne faut ni s’abandonner, ni se refuser entiérement : ce sont ceux qui
en rapprochant dans les sciences certains rapports, dans des substances naturelles
des qualités analogues, dans les arts des manceuvres semblables, conduiraient ou a
de nouvelles vérités spéculatives, ou a la perfection des arts connus, ou a I’invention
de nouveaux arts, ou a la restitution d’ancien arts perdus. Ces renvois sont 1’ouvrage
de ’homme de génie. Heureux celui qui est en état de les apercevoir. Il a cet esprit
de combinaison, cet instinct que j’ai défini dans quelques-unes de mes Pensées sur
Uinterprétation de la nature. Mais il vaut encore mieux risquer des conjectures
chimériques, que d’en laisser perdre d’utiles. »
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colonne « Raison »*. Mais si « la poésie a ses monstres comme la
nature » et s’« il faut mettre de ce nombre toutes les productions de
I’imagination déréglée »°, cela suppose qu’elle peut faire I’objet, le
plus souvent, d’un usage utile qui nous permet de nous approcher de
la vérité. Dans les Nouveaux essais Leibniz faisait remarquer que
« ces fictions bizarres ont leur usage dans la spéculation, pour bien
connaitre la nature de nos idées »*. Diderot accentue encore cette
revalorisation. A I’exception notable il est vrai de ses contributions &
I’Encyclopédie, il y a systématiquement recours, soit pour dévoiler une
VErité rétive aux seuls procédés analytiques et démonstratifs, soit pour
s’approcher d’une vérité pas encore connue. Le Réve qui mélange alle-
grement la narration (il était une fois), le réel (d’Alembert), la fiction
(qui était malade), 1’argumentation (les multiples dialogues entre Mlle
de I’Espinasse, Bordeu, Diderot et d’Alembert lui-méme), en est
I’exemple le plus spectaculaire, mais ce mélange caractérise la plus
grande partie de ses textes, des Bijoux indiscrets au Supplément au
voyage de Bougainville en passant par Jacques le fataliste, ou le
récit, le conte, la fable, le roman ne cessent de s’entrelacer au dis-
cours argumentatif et démonstratif.

L’imagination constitue ainsi le second « support » anthropologi-
gue de la gnoséologie diderotienne. Or, la encore, ce « support » n’a rien
d’immatériel, ni de substantiel ; il doit &tre compris comme fondamenta-
lement corporel, donc matériel et radicalement historique. En 1’absence
de figure divine, notre capacité d’imaginer ne provient plus de notre
condition de créature faite « a I’image » de Dieu plus ou moins marquée
par le Péché originel. C’est dans le corps et son activité automatique
qu’elle trouve la puissance de « fictionner », d’inventer, de concevoir du
nouveau — et d’approcher ainsi une vérité encore inconnue.

1. Prospectus, I, 236-237. D’Alembert accentue encore cette opposition dans
I’article « CONTE, FABLE, ROMAN » : « désignent des récits qui ne sont pas
vrais. »

2. Prospectus, I, 234.

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, 11, VI, § 22.
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Une telle avancée vers une théorie de la connaissance non hu-
maniste souléve évidemment un certain nombre de questions. Si la
pensée se déploie automatiquement en associant ou dissociant des
idées que lui fournissent la mémoire et 1’imagination, qu’en est-il
alors de la derniére faculté alléguée par le Prospectus: «la Rai-
son » ? Et plus généralement, qu’en est-il de la « Philosophie » ? En
I’absence de Dieu, de I’'Homme et du Sujet, existe-t-il encore des
normes qui permettent de distinguer un flux d’idées rationnel d’un
flux qui ne le serait pas ? La réponse que Diderot apporte a ces ques-
tions cruciales n’est pas explicite ; elle se trouve principalement dans
le mode d’exposition et de reconstruction des connaissances qu’il
met au point dans 1I’Encyclopédie, mais elle ne peut pas étre dissociée
du réle qu’il fait jouer simultanément a la fiction.

On sait qu’a D’aspect arbitraire de la distribution des connais-
sances selon un ordre alphabétique, lié au choix de la forme diction-
naire, s’ajoute un systéme de renvois d’article en article, qui vient en
quelque sorte tisser ou retisser des liens entre les choses qui y sont
distribuées®. Or, la généralisation de ces renvois est souvent présen-

1. Article «k ENCYCLOPEDIE », I, 402 : « De ces avantages, elle en sera rede-
vable aux renvois, partie de I’ordre encyclopédique la plus importante. Je distingue
deux sortes de renvois : les uns de choses et les autres de mots. Les renvois de
choses éclaircissent 1’objet, indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le
touchent immédiatement, et ses liaisons éloignées avec d’autres qu’on croirait
isolés ; rappellent les notions communes et les principes analogues ; fortifient les
conséquences ; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette unité si
favorable a 1’établissement de la vérité et a la persuasion. Mais quand il le faudra, ils
produiront aussi un effet tout contraire ; ils attaqueront, ébranleront, reverseront
secrétement quelques opinions ridicules qu’on n’oserait insulter ouvertement. Si
I’auteur est impartial, ils auront toujours la double fonction de confirmer et de
réfuter ; de troubler et de concilier. »
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tée comme un simple moyen de détourner la censure religieuse ou
politique. La dispersion dans différents textes d’affirmations, dont le
sens ultime serait laissé a l’intelligence reconstructrice du lecteur,
permettrait d’atténuer les risques que pourraient entrainer des dis-
cours plus explicitement charpentés. La prudence est a I’évidence
I’une des raisons de ce mode d’exposition qui constitue une véritable
stratégie de communication®. Pourtant, une autre dimension, plus
profonde, touchant au fonctionnement méme de la raison, semble
aussi en cause, dimension qui apparait lorsqu’on compare celui-ci, la
encore, a ce qui se passe chez Spinoza et Leibniz.

L’usage des renvois pourrait sembler a premiére vue a I’exact
opposé de I’ordre démonstratif spinozien : alors que celui-ci associe-
rait les raisons au sein de raisonnement enchainant 1’esprit du lecteur
a leur ordre, et I’obligeant en quelque sorte a progresser vers
I’intuition définitive de la liberté humaine, celui-la le laisserait entie-
rement libre de ses mouvements, ou, comme on dit aujourd’hui, a
butiner de-ci de-la. Pendant que I’un imposerait un patron unique et
linéaire destiné a enseigner a étre libre, mais auquel tout le monde de-
vrait se plier, I’autre multiplierait les possibilités de parcours, augmente-
rait les capacités inventives et individualiserait la communication des
connaissances.

Le systéme encyclopédique d’exposition des connaissances pa-
rait a cet égard beaucoup plus proche de la multiplication des points
de vue pratiquée et théorisée par Leibniz. L’entrelacs des renvois

1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 402-403: « Il y aurait un grand art et un
avantage infini dans ces derniers renvois. L’ouvrage entier en recevrait une force
interne et une utilité secréte, dont les effets sourds seraient nécessairement sensibles
avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu’un préjugé national mériterait du
respect, il faudrait a son article particulier 1’exposer respectueusement et avec tout
son cortege de vraisemblance et de séduction ; mais renverser 1’édifice de fange,
dissiper un vain amas de poussiere, en renvoyant aux articles ou des principes
solides servent de base aux vérités opposées. Cette maniere de détromper les
hommes opére trés promptement sur les bons esprits, et elle opere infailliblement et
sans aucune facheuse conséquence, secrétement et sans éclat, sur tous les esprits.
C’est I’art de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. Si ces renvois de
confirmation et de réfutation sont prévus de loin et préparés avec adresse, ils donne-
ront a une encyclopédie le caractére que doit avoir un bon dictionnaire : ce caractére
est de changer la fagon commune de penser. »
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entre articles signés par des personnes différentes, mais aussi
I’intervention d’auteurs multiples a I’intérieur d’une méme entrée,
semblent affins a 1’idée leibnizienne selon laquelle il serait néces-
saire de multiplier les points de vue pour comprendre aussi bien la
création divine dans son ensemble que chacune de ses parties dans
son étre propre. On a ainsi soutenu que I’Encyclopédie constituerait
une immense machine leibnizienne d’entr’expressions. Celui-Ci
n’avait-il pas du reste déja un projet d’encyclopédie loué par Diderot
lui-méme’ ?

Certains commentateurs d’obédience derridienne sont méme al-
lés plus loin. En fabriquant une machine fondée sur les renvois non
seulement de mots en mots, comme tout dictionnaire, mais aussi
d’articles en articles, ce qui lui est propre, I’Encyclopédie installerait, au
milieu méme de son entreprise d’exposition générale et ordonnée des
savoirs, un processus de différance, c’est-a-dire a la fois de différen-
ciation et de différement, qui ferait chasser et fuir le sens de toutes parts,
subvertirait le projet taxinomique et disciplinaire de nommer, classer et
maitriser la totalité des choses connues. Le systéme d’indexation consti-
tuerait en quelque sorte une anticipation pratique de la philosophie
déconstructionniste et de I’émancipation que celle-Ci serait censée
assurer a ses adeptes. Il serait, en tout cas, I’un des instruments princi-
paux de la remise en question de la présence intuitive comme critére de
VErité.

Aucune de ces interprétations ne semble totalement convain-
cante. Tout d’abord, la conception de la raison impliquée dans les
parcours sinueux et proliférants comme les branches d’un arbre
propres a I’Encyclopédie est moins éloignée qu’on ne pourrait le
penser de celle qui est en jeu dans I’exposition more geometrico de
1’Ethique. Nous avons vu que, si la saisie intuitive du vrai reste pour
Spinoza le modele ultime, la réduction du systeme des raisons a une
structure rationnelle susceptible d’étre entiérement saisie d’un point
de vue surplombant, dans une intuition claire et distincte, a la fois

1. Prospectus, 1, 212 : «Jusqu’ici personne n’avait congu un ouvrage aussi
grand ; ou du moins personne ne ’avait exécuté. Leibniz, de tous les savants le plus
capable d’en sentir les difficultés, désirait qu’on les surmontat. »
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dans sa totalité et ses articulations, est probablement un artefact
d’une critique universitaire encore trés cartésienne. Outre que
I’organisation spinozienne des raisons se développe dans I’Ethique,
comme I’a fait remarquer Deleuze, de deux maniéres tres différentes,
caractérisées en particulier par des vitesses dissemblables — les pro-
positions et les scolies —, sa maniére théorique elle-méme comprend
bien des bifurcations, des détours et des reprises, bref des entrelacs
subtils qui ont été bien mis en évidence par Alexandre Matheron.
Comme tout lecteur de I’Ethique en a fait 1’expérience, sa lecture
reléve beaucoup plus d’une pérégrination aventureuse couvrant peu a
peu une contrée inconnue que d’un trajet simple partant des principes
premiers et aboutissant, a la suite d’un certain nombre d’étapes en-
chainées linéairement, a une vision globale, unitaire et définitive. De
plus, comme le prouve du reste la profusion des commentaires aux-
quels elle a donné lieu depuis sa publication, son organisation sur le
mode mathématique ne doit pas cacher le caractére infini du sens
potentiel qu’elle contient et qui fait qu’elle reste et restera toujours
une source théorique inépuisable. 1l y a une liberté du lecteur et une
puissance propre au texte spinozien qui sont I’une et I’autre souvent
ignorées.

Ensuite, 1’évidence d’une proximité étroite du systéme encyclo-
pédique avec le mode de pensée leibnizien n’est pas moins discutable
gue celle de son opposition stricte a la maniere spinozienne. Si on
I’observe avec attention, la pratique des encyclopédistes francais ne
parait pas si perspectiviste qu’elle en a ’air au premier abord. De-
leuze fait remarquer qu’il y a chez Leibniz une généralisation, pres-
qu’une absolutisation de 1’idée de renvoi ou d’expression. Tout
¢lément refléte sans cesse la totalité de 1’univers qui s’y exprime et
vice versa. Or, méme s’il utilise souvent 1’argument de 1’interaction
constante de toutes les choses de 1’univers pour modérer le penchant
dogmatique de I’intellect, Diderot, en tout cas dans 1’Encyclopédie,
semble plus proche, de ce point de vue, de la conception épuratrice
de I’expression soutenue par Spinoza. Il est possible, a condition de
pratiquer avec précaution et rigueur, de réduire les entrelacs expres-
sifs a des lignes de force principales, aux divisions du savoir selon
les facultés humaines, en premier lieu, mais aussi aux sections indi-
quées par les sous-titres, qui organisent les articles eux-mémes et que
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I’on retrouve dans la plupart d’entre eux, enfin aux particularités
propres & chaque objet’. A I’inverse, il est possible, & condition de
travailler collectivement, de remonter du fourmillement des objets
vers leurs divers regroupements et, finalement, de « former un ta-
bleau général des efforts de 1’esprit humain dans tous les genres et
dans tous les siécles ; de présenter ces objets avec clarté ; de donner a
chacun d’eux I’étendue convenable »2.

Enfin, si la multiplicité des cheminements possibles, les rebonds,
les détours et les retours en arriére potentiels permis par le systeme
de renvois, laissent une grande liberté au lecteur de 1I’Encyclopédie,
s’ils favorisent sa créativité et lui permettent d’individualiser son
apprentissage de la connaissance, ils sont bien loin de remettre en
guestion le fonctionnement méme de la connaissance scientifique,
qui est au contraire sans cesse exaltée par les encyclopédistes et qui,
du reste, ne peut se réduire a la taxinomie et au classement discipli-
naire. 1l est tout a fait possible de naviguer dans les différents vo-
lumes de I’Encyclopédie, de prendre des bifurcations qui éloignent
du propos de départ, de croiser les cheminements, tout en construi-
sant une représentation valide des objets qui peuplent la nature,
c’est-a-dire en progressant dans leur connaissance. Et les raisons de
ce fait sont en réalité assez simples. Tout d’abord, on comprend
n’importe quelle notion que 1’on rencontre dans un dictionnaire sans
avoir besoin d’avoir a I’esprit sa définition, ni les définitions vers
lesquelles celle-ci renvoie. La lecture d’un dictionnaire s’appuie sur
une capacité langagiere déja acquise et non pas sur des connais-
sances lexicales obtenues grace au dictionnaire lui-méme. Ensuite,

1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 399 : « Ce qu’on observera communément et
sans inconvénient, ¢’est de débuter par ’acception simple et grammaticale ; de tracer
sous ’acception grammaticale un petit tableau en raccourci de I’article en entier ;
d’y présenter en exemples autant de phrases différentes qu’il y a d’acceptions
différentes [...] alors on verra presque toujours la logique succéder a la grammaire,
la métaphysique & la logique, la théologie a la métaphysique, la morale a la théolo-
gie, la jurisprudence a la morale, etc. ; malgré la diversité des acceptions, chaque
article traité de cette maniére formera un ensemble ; et malgré cette unité commune
a tous les articles, il n’y aura ni trop d’uniformité, ni monotonie. »

2. Prospectus, I, 212.
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ces connaissances sont portées par des discours et non pas seulement
par des mots, discours dont la cohérence globale s’impose a leurs
parties et peut méme parfois suppléer a 1’absence de telle ou telle.
Enfin, le renvoi d’un texte vers un autre ne produit pas un décalage
ou une fissure dans le sens d’origine mais au contraire I’enrichit en le
faisant apparaitre sous un jour nouveau, qui superpose sa coloration
au précédent, stimulant d’autant la capacité d’invention, de pressen-
timent et de conjecture, qui se trouve au cceur de la production de
connaissance.

On pourrait d’ailleurs appliquer a la différance chez Derrida ce
gue Deleuze suggérait de 1’expression chez Leibniz : elle constitue
une idée brillante mais qui a le défaut d’étre étendue a 1’extréme.
Elle est sans cesse a I’ceuvre et rien ne lui échappe ; elle constitue en
quelque sorte la raison négative de toute réalité. C’est pourquoi, il
convient de relativiser les effets de prolifération, de dispersion et de
différement du sens induit par le systeme des renvois inauguré par
I’Encyclopédie. Certes, ils existent mais lorsqu’on les pense seuls a
I’ceuvre, on manque une part importante du réel. En fait, une telle
réduction est le pendant, sur le plan du langage, du primat donné a
I’existence au niveau anthropologique. Elle en a d’ailleurs la méme
origine heideggérienne — méme si c’est le second Heidegger plutdt
que le premier, croisé avec une définition structuraliste du langage se
prévalant abusivement de Saussure’ — et ne permet pas mieux que
I’autre de rendre justice au fonctionnement de 1’Encyclopédie.

L’organisation encyclopédique du savoir et son mode de circula-
tion interne par renvois s’appuient, en réalité, sur la méme puissance
corporelle et langagiére que nous avons déja rencontrée & propos de
la mémoire et de 1’imagination. Comme la pensée mémorielle et
comme la pensée imaginative, la pensée rationnelle implique une
anthropologie dont I’historicité 1’oppose clairement a 1’anthropologie
métaphysique humaniste mais qui n’est pas moins étrangére a celle
construite a partir de la notion de langue, que celle-ci soit considérée

1. Sur le langage chez Heidegger, P. Michon, Poétique d’une anti-
anthropologie. L’herméneutique de Gadamer, Paris, Vrin, 2000. Sur le contresens
commis sur Saussure, P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet,
Paris, Le Cerf, 2010.
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sur le modele philologigue traditionnel, comme chez Heidegger ou
Gadamer, ou sur un modéle structural, pas moins obsoléte, comme
chez Derrida. C’est cette anthropologie radicalement historique,
fondée sur le corps et le langage définis comme activités maniérées,
qui donne son autonomie épistémologique a la pensée rationnelle.






Les rythmes intuitifs de la pensée

En dépit a ce qui est souvent affirmé, la fondation de I’ordre en-
cyclopédique sur la tripartition baconienne des facultés ne ramene
pas la théorie de la connaissance diderotienne vers une métaphysique
humaniste. Réinterprétée en fonction des acquis des nouvelles scien-
ces de 1I’époque, cette tripartition lui permet au contraire de placer le
déroulement de la pensée, c’est-a-dire ses rythmes, sous 1’égide de
trois activités « automatiques » : la mémoire, 1’imagination et le
discours, activités qui toutes trois relévent moins d’un « je » auto-
nome, volontaire et libre, que du corps et de ses relations avec les
autres corps.

Reste bien évidemment la question ultime. Une telle assise, a la
fois matérialiste et radicalement historique, de la pensée souléve le
probléme de l