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– Avant-propos – 
 

 

Der Rhythmus ist ein Versuch zur Individuation.  

Damit Rhythmus da sein könne, muß Vielheit und Werden da sein.  

Hier zeigt sich die Sucht zum Schönen als Motiv der Individuation.  

 
F. Nietzsche, Rhythmische Untersuchungen, KGW II 3, S. 338. 

 

 

Depuis une bonne trentaine d‟années, il existe dans les sciences 

sociales et humaines, mais aussi en philosophie, un courant multiforme 

qui essaie de surmonter les nombreux dualismes qui les grèvent, que 

ce soit le dualisme sémiotique du signifié et du signifiant, le dualisme 

épistémologique du sujet et de l‟objet, le dualisme méthodologique de 

l‟individu et du système, le dualisme historique de la tradition et de la 

modernité ou encore le dualisme anthropologique de l‟Occident et du 

reste du monde. C‟est pourquoi, comme le recommandait Simondon, 

tous ces travaux veulent, à juste titre, « partir du milieu » ; ils défi-

nissent les entités auxquelles ils ont affaire en fonction des activités, 

des processus, des flux qui les font émerger ; ils cherchent à « com-

prendre les individus à partir de l‟individuation et non pas celle-ci à 

partir de ceux-là »
1
.  

Pour ce faire, les voies empruntées sont, il est vrai, très diverses. 

Certains affirment un primat ontologique de la différence et de la disper-

sion. L‟individuation, qu‟elle soit singulière ou collective, humaine ou 

non humaine, relèverait de connexions, de lignes et d‟assemblages 

d‟éléments hétérogènes. Pour la saisir, on ne pourrait donc partir ni 

simplement du divers des données empiriques ni de la puissance 

unificatrice des catégories de l‟esprit ; il faudrait se transporter dans 

 
1. G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de formes et d’infor-

mation (1958), Grenoble, Jérôme Million, 2005. 
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les signes qui naissent à l‟interstice même où les événements de sens 

se produisent et les aborder à partir de bases logiques et méthodolo-

giques à la fois corpusculaires, rhizomatiques et créatives, c‟est-à-

dire rejetant toute référence à un être totalisant, à une racine com-

mune ou même à une règle de production.  

Pour d‟autres, le réel serait certes le lieu d‟une prolifération de 

formes et d‟une certaine créativité mais il resterait ontologiquement 

organisé. Si l‟individuation est un processus dynamique et éventuel-

lement innovant, elle suit une logique qu‟il doit être possible de repé-

rer. C‟est pourquoi ceux-là prônent des approches néo-herméneuti-

ques ou néo-dialectiques, qui, selon les cas, reprennent les notions de 

cercle ou de spirale logique et méthodologique propre à Schleierma-

cher et Dilthey, tout en les replaçant dans le cadre d‟une réflexion 

globale sur l‟histoire, ou bien la logique et la méthode dialectiques 

promues par Hegel et Marx, tout en y mettant désormais plus 

l‟accent sur la tenue des contradictions et le maintien des spécificités, 

la Wechselwirkung, plutôt que sur leur suppression-dépassement, 

l‟Aufhebung.  

D‟autres encore se représentent le monde comme un ensemble 

complexe d‟ensembles complexes, associant spécialisation poussée 

des parties et intégration fonctionnelle en totalités, alternant états 

stables et métastables, traversés de phénomènes de transitions critiques 

et d‟émergence. Eux aussi, comme les précédents, prônent des logi-

ques et des méthodologies fondées sur les idées d‟interaction, de 

boucle récursive et de totalité, tout en étant plus attentifs, à l‟instar 

des premiers, aux signes qui annoncent les transitions, aux phéno-

mènes de seuil, aux transformations et aux bifurcations brutales au 

cours desquelles apparaissent des formes inconnues jusque-là.  

On voit immédiatement que les oppositions ne manquent pas 

entre ces diverses orientations. Elles sont loin de former un ensemble 

cohérent. Quoi qu‟il en soit, chacune marque à sa manière un progrès 

par rapport aux paradigmes dualistes précédents, qu‟ils soient objec-

tivistes ou subjectivistes, structuralo-systémiques ou individualistes, 

mais aussi Ŕ et ce n‟est pas moins important Ŕ par rapport aux cri-

tiques du dualisme développées par les paradigmes déconstruction-

nistes et postmodernes. Ces dernières sont en effet ontologiquement, 

épistémologiquement, éthiquement et politiquement intenables. Non 



 Avant-propos                                          7 

 

 
 

seulement elles se placent d‟emblée, par leur relativisme, dans une 

contradiction performative, mais elles réduisent l‟historicité radicale des 

êtres humains à une historicité essentielle, c‟est-à-dire à une temporalité 

elle-même anhistorique, dont ils ne seraient que les simples jouets. 

Pourtant, certains signes montrent que ce mouvement commence 

depuis quelques années à marquer le pas. Du côté des théories de la 

« dispersion » et de l‟« hétérogène », ces démarches sont tirées, sous 

couvert d‟une réflexion sur l‟empirisme, vers la phénoménologie, ou 

bien détournées, au gré d‟une réflexion sur les forces, le mouvement 

et l‟action, vers le pragmatisme, ou bien encore colonisées par des 

problématiques venant des théories déconstructionnistes. Hume, 

Spinoza et Nietzsche sont alors relus via Husserl, Peirce ou Heideg-

ger, dans des mélanges plus ou moins cohérents. La philosophie de la 

nature et de la vie, qui constituait le fonds de ces approches, est tour à 

tour soumise à une ontologie atomiste et à une épistémologie et une 

éthique rationalistes, à une ontologie des forces et à une épistémolo-

gie et une éthique relativistes, ou bien à une ontologie du Dasein et à 

une philosophie de la temporalité essentielle, qui ne sortent du dua-

lisme qu‟au prix d‟une dissolution plus ou moins radicale de la rai-

son elle-même. 

Du côté néo-herméneutique et néo-dialectique, pour un grand 

nombre de chercheurs, il ne s‟agit déjà plus que d‟« articuler » Ŕ mot 

à la mode et bon marqueur de cette régression Ŕ des pôles existant 

par eux-mêmes et dont on cherche a posteriori comment ils entrent 

en « interaction » Ŕ autre mot devenu fétiche qui, après avoir été 

porteur d‟intelligence, cache aujourd‟hui souvent un retour à un 

dualisme tout à fait traditionnel. De plus en plus de travaux n‟hési-

tent pas, dans le vain espoir de dépasser les oppositions par de simples 

montages éclectiques, à associer des approches incompatibles : positi-

visme et herméneutique, holisme et individualisme méthodologiques, 

phénoménologie husserlienne et ontologie heideggérienne, phénomé-

nologie/ontologie et théories nietzschéennes, historicisme et décons-

truction, etc. Enfin, ces entreprises, quand elles échappent à ces 

travers, se heurtent désormais à un obstacle de taille. Certes, les 

entités manipulées n‟y sont plus considérées comme opposées et 

existant en soi, certes elles apparaissent comme le résultat de proces-
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sus d‟individuation et de désindividuation permanents, mais elles y 

restent définies par des boucles et des spirales dont la spécificité n‟est 

jamais elle-même interrogée. Tout en affirmant le primat des activités, 

des processus et des flux, ces stratégies anti-dualistes ne prêtent aucune 

attention à leurs spécificités, à leurs manières particulières de fluer. Elles 

retranscendantalisent en quelque sorte la question de l‟historicité. 

Du côté des théories de la complexité, après une période inno-

vante liée à l‟introduction dans les sciences de l‟homme et de la 

société de problématiques venant de certaines sciences de la nature, 

on a l‟impression qu‟une certaine routine s‟est mise en place et que les 

principes les plus dérangeants, comme l‟« irréversibilité », l‟« émer-

gence » ou la « transition critique », sont petit à petit en train d‟être 

réassujettis à un primat des systèmes d‟interactions et de leurs bouc-

les rétroactives. La science contemporaine, un moment libérée d‟un 

de ses présupposés métaphysiques classiques, le déterminisme abso-

lu, retombe de plus en plus souvent dans le dogme d‟une raison à la 

fois objective et souveraine.  

Si nous voulons éviter d‟être pris à notre tour dans ces dynami-

ques involutives, il nous faut élaborer des concepts qui, en radicali-

sant les stratégies anti-dualistes développées ces dernières décennies, 

fasse émerger une approche nouvelle. 

Le rythme semble l‟un des concepts les mieux à même de répon-

dre à ce besoin. Il bénéficie depuis une quinzaine d‟années d‟un regain 

d‟intérêt sensible, qui se manifeste à travers des séries de séminaires, de 

colloques, de journées d‟études et de publications
1
. Un certain nombre 

de signes font penser que nous sommes peut-être en train d‟assister à 

l‟émergence d‟un nouveau paradigme théorique
2
. 

Il s‟en faut, toutefois, que le rythme soit déjà devenu un outil 

partagé et véritablement reconnu par la communauté scientifique. Il 

est toujours ignoré de nombre de chercheurs ou bien, lorsqu‟il est 

pris en compte, son potentiel opératoire reste encore embryonnaire. 

 
1. Voir la bibliographie située en fin d‟ouvrage. 

2. P. Michon, « Sommes-nous en train d‟assister à l‟émergence d‟un nouveau 

paradigme scientifique : le paradigme rythmique ? », Rhuthmos, 6 décembre 2011, 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article342. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article342


 Avant-propos                                          9 

 

 
 

On ne peut négliger les raisons sociologiques de ces difficultés : 

l‟inertie d‟institutions d‟enseignement et de recherche souvent sclé-

rosées ; le rejet par nombre d‟autorités scientifiques des innovations 

qui pourraient remettre en question sinon leur légitimité du moins 

leur pouvoir ; la spécialisation abusive et la faiblesse d‟une transdis-

ciplinarité toujours revendiquée mais très peu pratiquée ; le recul de 

l‟esprit théorique au profit d‟un empirisme à courte vue ; la précari-

sation des jeunes chercheurs et la compétition effrénée qui leur est 

imposée ; le refoulement et l‟oubli, entre les années 1960 et les an-

nées 1990, des recherches rythmiques de la première moitié du XX
e
 

siècle ; les divisions profondes qui ont marqué les rares résurgences 

des thématiques rythmiques à la fin des années 1970 et au début des 

années 1980
1
.  

Néanmoins ces raisons socio-historiques n‟expliquent pas tout. 

À celles-ci s‟ajoute une difficulté persistante concernant la définition 

du concept de rythme lui-même. Selon un cliché très répandu, les 

études rythmiques seraient fortement grevées par leur fragmentation 

épistémologique et méthodologique, car il existerait un nombre de 

définitions du rythme presqu‟égal à celui des auteurs qui s‟y intéressent. 

Mais c‟est plutôt l‟inverse qui est vrai : en dépit de débats incessants et 

souvent assez superficiels, les usages du terme « rythme » renvoient très 

majoritairement aux notions d‟« ordre du mouvement » (kinèseos taxis), 

de « mètre régulier » (métron) et de « retour périodique » (períodos), 

que nous avons héritées de Platon et de ses innombrables successeurs
2
. 

Le rythme est aujourd‟hui massivement conçu comme une émanation 

du nombre et de la proportion arithmétiques. 

Il est vrai que, selon un second cliché lui aussi très envahissant, il 

est souvent affirmé que l‟on pourrait surmonter l‟aspect métrique et 

mécanique de cette définition en lui associant les notions de « retard », 

d‟« écart » et de « décalage », voire de « boitement ». Les principes 

d‟ordre, de mètre et de période pourraient ainsi être rééquilibrés par 

 
1. Pour un rapide aperçu de ces difficultés sociologiques et historiques, voir 

P. Michon, « Rythme, rythmanalyse, rythmologie : un essai d‟état des lieux », 

Rhuthmos, 9 janvier 2013, http://rhuthmos.eu/spip.php?article644. 

2. E. Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » 

(1951), Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article644
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des principes contraires Ŕ des principes de désordre et de création Ŕ, 

qui introduiraient un jeu dans le retour du même. Mais, là encore, on 

se trompe. Ces principes ne changent rien au fond : ils présupposent 

toujours un primat de la norme métrique dont on imagine un peu 

rapidement qu‟ils pourraient en désamorcer le pouvoir contraignant. 

Certes, les désajustements, les retards et les avances, les variations et 

les diversifications introduisent une certaine complexification de la 

mesure, mais il est clair que toutes ces ornementations ne peuvent 

apparaître qu‟en rapport aux accentuations régulières qui se succè-

dent et en constituent les conditions de possibilité. À travers l‟écart, 

le nombre et son ordre restent la raison du rythme. 

Amendée ou pas, dans sa version dure ou dans sa version douce, 

la définition métrique aujourd‟hui dominante est à la fois trop large 

et trop étroite. Trop large parce qu‟en mettant sur le même plan le 

cosmos, le vivant et l‟humain, elle installe une continuité de type 

métaphysique, voire mystique, entre des ordres, certes en interaction 

les uns avec autres, mais qu‟on ne peut réduire sans forçage à une 

unité essentielle et arithmétique commune
1
. Trop étroite parce qu‟en 

réduisant le rythme à une succession de temps forts et faibles ordon-

née arithmétiquement ou, au mieux, à un jeu de décalages par rapport 

à cette succession, cette définition ne rend pas compte de très nom-

breux autres phénomènes dynamiques, temporels, parfois fluides, qui 

n‟en possèdent pas moins un certain type d‟organisation mais qui 

résistent à cette définition Ŕ des discours littéraires, tout particuliè-

rement la poésie, aux flux enchevêtrés sur lesquels reposent le fonc-

tionnement du cerveau. 

On note avec intérêt depuis quelques années l‟émergence d‟une 

nouvelle conception du rythme qui rompt de manière résolue avec 

ces conceptions traditionnelles. Cette conception réactualise la valeur 

sémantique que le terme rhuthmos possédait avant Platon, renouant 

ainsi avec une ontologie, une épistémologie et une anthropologie très 

 
1. Pour une critique de cette continuité, H. Meschonnic, Critique du rythme. An-

thropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982 ; on peut trouver un 

résumé du point de vue de Meschonnic sur cette question dans l‟article « Rythme », 

S. Auroux (dir.), Encyclopédie philosophique universelle, Les Notions philoso-

phiques, Paris, PUF, 1990, p. 2288.  
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anciennes. Le rythme apparaît alors, non pas, comme il est souvent 

répété à la suite d‟une lecture incomplète de Benveniste, comme la 

« configuration à un instant précis d‟un ensemble mouvant », une espèce 

de coupe dans le devenir, mais bien au contraire comme une « manière 

de fluer » ou un « mode d‟accomplissement » du mouvant
1
. 

Cette nouvelle conception du rythme offre d‟ores et déjà de 

nouvelles possibilités théoriques et pratiques. Elle est en effet beau-

coup plus compréhensive que la conception traditionnelle. Contrai-

rement à celle-ci, elle permet d’étudier tous les phénomènes temporels 

organisés, qu‟ils soient métriques, cycliques ou qu‟ils relèvent d‟autres 

types d‟organisation Ŕ aussi bien la métrique d‟un poème que son orga-

nisation signifiante, les temps festifs de la vie urbaine que les flux 

touristiques, les cycles de l‟activité neuronale que le flux de la cons-

cience. Comme le faisait déjà remarquer Aristote, ce n‟est pas le 

rythme qui est dans le mètre mais le mètre qui est dans le rythme
2
.  

Simultanément, dans la mesure où les ordres rythmiques n‟y 

sont plus mis en continuité les uns avec les autres à la faveur d‟une 

spéculation plus ou moins mystique sur les nombres, dans la mesure 

donc où elle se détache du pythagorisme et du platonisme qui sous-

tend la conception métrique dominante, elle permet de faire apparaître 

les spécificités de chacun de ces ordres et, de facto, d’étudier leurs 

relations plus ou moins conflictuelles. Par exemple, les relations entre 

les biorythmes Ŕ qu‟il vaudrait mieux appeler les biocycles Ŕ et les 

rythmes scolaires, ou entre les cycles des saisons et les rythmes sociaux. 

Enfin, dans la mesure où elle part des manières de fluer, des 

rhuthmoi des activités, où elle décrit les particularités empiriques 

mais aussi les propriétés subjectivantes, et donc éthiques et poli-

tiques, très variables des processus par lesquels sont produites, 

reproduites ou détruites les entités que l‟on cherche à connaître, cette 

 
1. E. Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique » 

(1951), Problèmes de linguistique générale, op. cit. Pour une analyse du texte de 

Benveniste, P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le 

Cerf, 2010, p. 114 sq. 

2. Poétique, IV, 2 Ŕ Trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot : « Nous avons une ten-

dance naturelle à la représentation, et aussi à l‟harmonie et au rythme, (car il est 

évident que les mètres font partie des rythmes). »  
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approche permet de relancer les stratégies anti-dualistes. Non seule-

ment elle évite les dualismes traditionnels mais elle nous met en 

mesure de profiter des dynamiques théoriques inaugurées par ces 

stratégies sans tomber dans les dérives phénoménologiques, pragma-

tistes, déconstructionnistes, transcendantalisantes et rationalistes, qui 

les grèvent aujourd‟hui tour à tour. Elle permet, en particulier, de 

réinterpréter les notions d‟événements de sens au sein de montages 

hétérogènes, d‟apparition dans des systèmes d‟interactions et d‟émer-

gence dans des ensembles complexes, à partir de celles d‟inaccompli, de 

subjectivation et de passage à l’infini. Autrement dit, non seulement 

on se donne les moyens de comprendre, comme le demandait Simon-

don, les individus à partir de leur individuation et non plus l‟indivi-

duation à partir des individus, mais on peut alors déterminer leurs 

différents degrés de subjectivation
1
. 

La redéfinition du concept de rythme qui est en cours possède 

donc des vertus indéniables ; elle découvre aux sciences humaines et 

sociales, ainsi qu‟à la philosophie, la possibilité d‟un renouvellement 

radical. Pourtant cette redéfinition soulève à son tour de nouvelles 

interrogations.  

Une fois qu‟on s‟est débarrassé du modèle métaphysique et im-

précis du rythme comme kinèseos taxis, métron et períodos, qu‟on 

lui a substitué le modèle historisant et spécifiant du rhuthmos, qu‟on 

a ainsi remplacé Pythagore et Platon par Héraclite et Démocrite, on 

fait face à de nouvelles difficultés ontologiques et épistémologiques, 

qui impliquent aussi des dimensions éthiques et politiques : qu‟est-ce 

qui fait qu‟un rhuthmos est distinct d‟un autre et qu‟est-ce qui permet 

de le reconnaître et de le décrire comme tel ? Si les rythmes sont des 

« modes » ou des « manières », comment fait-on, concrètement, pour 

les distinguer, les saisir et en rendre compte dans leur singularité ? 

Quels sont les procédés qui permettent de déterminer l‟individuation 

des rythmes de l‟individuation ? Quelle part faut-il, dans cette appro-

che, attribuer, en plus des critères ontologiques, épistémologiques et 

 
1. Ce point de vue a été présenté dans P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisa-

tion, Paris, PUF, 2005 ; P. Michon, Les rythmes du politique. Démocratie et capita-

lisme mondialisé, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 ; P. Michon, Fragments 

d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 2010. 
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logiques, aux critères poétiques, éthiques et politiques ? Comment 

estimer la valeur d‟un rythme ? Quel lien faut-il faire entre cette valeur 

et la capacité d‟une individuation à susciter une subjectivation ? 

Même si nous commençons à apercevoir la direction générale 

dans laquelle il faut désormais nous engager, de nombreuses ques-

tions restent ainsi encore en suspens, questions à cause desquelles 

nous voyons bien que nous ne pourrons guère avancer plus avant tant 

que nous ne leur aurons pas trouvé de réponses satisfaisantes. Le 

présent essai voudrait tenter d‟en proposer quelques-unes en passant 

par le biais d‟une enquête historique. Nous ne sommes pas en effet 

les premiers à vouloir prendre ce chemin, ni à nous heurter aux diffi-

cultés dont il est parsemé. Depuis la deuxième moitié du XVII
e
 

siècle, toute une série de penseurs, certes minoritaire mais suffisam-

ment bien fournie, s‟est déjà heurtée à ces problèmes
1
. Leurs contri-

butions ne sont pas sans discontinuités ni divisions internes, nous 

allons le voir, mais elles dessinent globalement les contours d‟une 

rythmologie baroque dont nombre d‟enseignements Ŕ y compris les 

difficultés rencontrées Ŕ restent toujours valables. C‟est donc en 

reparcourant leur volutes et entrelacs que nous voudrions affronter 

les défis qui se présentent à nous aujourd‟hui. Pour éviter d‟allonger 

démesurément cet essai, nous nous limiterons toutefois ici à ses trois 

premières figures notables : Spinoza, Leibniz et Diderot.  

 
1. On pourrait même faire commencer cette histoire avec certains des philo-

sophes naturalistes de la Renaissance. Le plus précoce à cet égard est probablement 

Giordano Bruno, qui, se fondant sur la révolution copernicienne mais sans connaître 

encore la révolution galiléenne, réfléchit déjà sur la puissance productive infinie de 

la Nature. Voir sur ce sujet S. Ansaldi, Nature et Puissance. Giordano Bruno et 

Spinoza, Paris, Kimé, 2006 et aussi, pour des auteurs du début de la Renaissance, 

L’Imagination fantastique. Images, ombres et miroirs à la Renaissance, Paris, Les 

Belles Lettres, 2013.  





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie 

 

Émergence d’une raison rythmologique 
 

 





 
 

 

 

L’être comme rythme 
 

 

Il existe, on le sait, bien des différences entre Spinoza et Leib-

niz, la première, la plus fondamentale, portant sur la définition de 

l‟être lui-même
1
. Les manières apparaissent chez le premier comme 

les affections d‟une substance unique
2
, alors que le second considère 

 
1. En disant cela, je pose l‟être comme premier, ce qui distingue l‟optique adop-

tée ici de celles de Spinoza et Leibniz qui donnent, eux, comme on sait, le primat à 

la substance. Mais, outre que mon objectif est moins historique que critique, qu‟il ne 

s‟agit donc pas pour moi de restituer les différentes pensées qui seront abordées dans 

cet essai de l‟intérieur, dans leurs termes propres, la généralité même du point de 

vue ontologique devrait rendre plus facile leur confrontation.  

2. Je reprends ici la traduction de modus proposée par Bernard Pautrat. Pour des 

raisons qui apparaîtront plus bas, cette traduction me semble en effet non seulement 

plus proche de ce que visait Spinoza que la traduction traditionnelle par mode, mais 

aussi beaucoup plus pertinente d‟un point de vue rythmologique. 

On peut noter que cette traduction était fréquente au XVIIe siècle. Par exemple, 

chez dom François Lamy : « Spinoza avait entrepris de démontrer qu‟il n‟y avait 

qu‟une unique substance dans la Nature, que Dieu est cette unique substance, que 

toutes choses ne sont que des manières d‟être de cette substance. » Le nouvel 

athéisme renversé, ou réfutation du sistême de Spinosa […], par un religieux de la 

congrégation de Saint-Maur, Roulland, 1696, cité par P.-F. Moreau, Spinoza. 

L’expérience et l’éternité, Paris, PUF, 1994, p. 491, n. 1. 

C‟est aussi un usage qu‟Appuhn reprend occasionnellement, par exemple dans 

Éthique I, 33 : « Res nullo alio modo, neque alio ordine a Deo produci potuerunt, 

quam productae sunt. Ŕ Les choses n‟ont pu être produites par Dieu d‟aucune 

manière autre et dans aucun ordre autre, que de la manière et dans l‟ordre où elles 

ont été produites. » 

Rappelons ici simplement la définition de modus donnée par Spinoza : « Per 

modum intelligo substantiae affectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam 

concipitur Ŕ Par manière, j‟entends les affections d‟une substance, autrement dit, ce 

qui est en autre chose, et se conçoit aussi par cette autre chose. » Éthique I, déf. 5. Et 

plus loin : « Res enim singulares modi sunt, quibus Dei attributa certo, & determi-

nato modo exprimuntur, hoc est res, quae Dei potentiam, qua Deus est & agit, certo, 

& determinato modo exprimunt. Ŕ En effet, les choses singulières sont des manières, 

par lesquelles s‟expriment les attributs de Dieu de manière précise et déterminée, 

c‟est-à-dire des choses qui expriment de manière précise et déterminée la puissance 

de Dieu, par laquelle Dieu est et agit. » Éthique, III, 6, dém. 
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au contraire les monades comme les substances les plus simples dont la 

composition rend compte des choses Ŕ le « pluralisme » de l‟un s‟oppo-

sant clairement au « monisme » de l‟autre
1
. 

Toutefois, dans les deux cas, on trouve une volonté de caractéri-

ser l‟être comme agir et infinitude, donc comme unité proliférante ou 

multiplication toujours déjà unifiée et aussi comme fluence et inac-

complissement. De même que la substance unique est vue par Spino-

za comme essentiellement dynamique et productrice, de même les 

substances multiples leibniziennes sont soumises à un changement 

continuel, qui à la fois vient de leur propre fonds et les constitue en 

sources vives de toutes les choses qu‟elles composent. 

Si elle est loin d‟être négligeable, la différence entre ces pensées 

est donc bien moindre qu‟entre elles deux et leurs prédécesseurs dont 

elles se détachent assez nettement, même si les notions de conatus et 

de mouvement faisaient déjà l‟objet de discussions intenses depuis la 

Renaissance. Les nouvelles formes de monisme et de pluralisme 

qu‟elles proposent, loin de considérer la ou les substances, soit 

comme un tout un qui n‟est jamais rien d‟autre que lui-même, soit 

comme des entités unitaires continument identiques à elles-mêmes, 

introduisent dans la conception même de l‟être une temporalité fon-

damentale.  

Pour Spinoza, « l‟essence de Dieu enveloppe son existence »
2
. 

La substance possède donc nécessairement un caractère dynamique, 

proliférant et toujours inaccompli qui la fait se manifester sous une 

infinité de manières. De même pour Leibniz, qui, parce qu‟il cherche 

 
1. Je prends ces deux termes dans le sens défini par leur opposition et sans pré-

juger de la nature du « pluralisme » et du « monisme » très particuliers proposés 

respectivement par Leibniz et Spinoza. Il est clair, par exemple, que ce dernier ne 

peut pas être réduit, comme on l‟a fait périodiquement depuis Hegel, à l‟affirmation 

parménidienne d‟une unité et d‟une immobilité de la substance. Voir, à cet égard, la 

mise en garde de P. Macherey, « Spinoza est-il moniste ? », Spinoza : puissance et 

ontologie, Kimé, Paris 1994, p. 39-53. De même, il n‟est pas impossible de considé-

rer le pluralisme leibnizien comme un « monisme spiritualiste » puisque Dieu est le 

sujet de toutes les idées distinctes et de toutes les formes, et qu‟il se manifeste dans 

sa création par une omniprésence spirituelle qui persiste sous tous les changements 

spatio-temporels. Voir à ce sujet, Y. Belaval, Leibniz. Initiation à sa philosophie, 

Paris, Vrin, p. 82 et 114 sq. 

2. Éthique I, déf. 1. 
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à sauver la figure d‟un Dieu créateur, rejette le monisme spinoziste et 

prône une ontologie pluraliste compatible avec l‟idée d‟une finalité 

globale de l‟ordre du monde, ce caractère dynamique, proliférant et 

jamais totalement accompli est la caractéristique principale des subs-

tances monadiques : « Je soutiens aussi que les substances (maté-

rielles ou immatérielles) ne sauraient être conçues dans leur essence 

nue sans activité, que l‟activité est de l‟essence de la substance en 

général. »
1
 Pour la première fois en Occident depuis très longtemps, 

l’être réapparaît sous la forme proprement rythmique qui le caractérisait 

chez de nombreux présocratiques, ainsi que chez certains poètes, philo-

sophes et physiciens de l‟Antiquité
2
.  

Il est vrai qu‟on pourrait faire ici quelques objections, c‟est 

pourquoi il nous faut approfondir un peu ces premières propositions. 

Tout d‟abord, la définition spinoziste de la substance (Éthique, déf. 

3) ne comprend pas les notions d‟action ou d‟activité, et se limite à 

l‟affirmation de sa seule autonomie ontologique
3
. Mais, comme l‟a 

fait remarquer Deleuze, cette définition doit s‟entendre non seule-

ment comme on le fait traditionnellement au regard des concepts 

d‟« attribut » et de « manière » qui la spécifient de suite (déf. 4 et 5)
4
, 

mais aussi à celui d‟« expression » qui apparaît dans la définition de 

Dieu, qui vient compléter ces trois premières définitions et qui est la 

seule définition réelle de la série (déf. 6)
5
.  

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface, (1705). 

2. À cet égard, voir M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lu-

crèce, Paris, Minuit, 1977. 

3. Éthique I, déf. 3 : « Par substance, j‟entends ce qui est en soi, et se conçoit par 

soi : c‟est-à-dire, ce dont le concept n‟a pas besoin du concept d‟autre chose, d‟où il 

faille le former. » 

4. Éthique I, déf. 4 : « Par attribut, j‟entends ce que l‟intellect perçoit d‟une 

substance comme constituant son essence. » ; Éthique, I, déf. 5 : « Par manière, 

j‟entends les affections d‟une substance, autrement dit, ce qui est en autre chose, et 

se conçoit aussi par cette chose. »  

5. Éthique I, déf. 6 : « Par Dieu, j‟entends un étant absolument infini, c‟est-à-

dire une substance consistant en une infinité d‟attributs, dont chacun exprime une 

essence éternelle et infinie. » Ŕ Pour le commentaire, voir G. Deleuze, Spinoza et le 

problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, p. 10, p. 65 et p. 302. 
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L‟« expression » se trouve en fait au cœur de l‟ontologie spino-

ziste et cela, à chaque niveau, dans les deux directions : la substance 

s‟exprime dans ses attributs, qui chacun en exprime une essence, et 

les attributs s‟expriment à leur tour dans les manières, qui en expri-

ment elles aussi chacune une modification. Au total, « Dieu s‟exp-

rime en constituant par soi la nature naturante, avant de s‟exprimer 

en produisant en soi la nature naturée »
1
. 

Et il en est de même en ce qui concerne la connaissance. L‟idée 

de Dieu s‟exprime dans toutes nos idées, comme leur source et leur 

cause, si bien que l‟ensemble des idées reproduit exactement l‟ordre 

de la nature entière. Mais les idées, à leur tour, sont d‟autant plus 

parfaites qu‟elles expriment mieux la réalité de leurs objets. La défi-

nition ou l‟idée adéquate exprime l‟essence ou la nature de la chose 

telle qu‟elle est en elle-même
2
. C‟est pourquoi, note Deleuze, « la 

conception de l‟adéquat chez Spinoza ne se sépare pas d‟une telle 

nature expressive de l‟idée »
3
. J‟y reviendrai plus bas. 

Or, en plaçant l‟expression au cœur de sa philosophie, Spinoza 

promeut un principe dynamique nouveau qui échappe tant au sché-

matisme unilatéral de la relation de cause à effet qu‟à celui de la 

relation de l‟objet à sa représentation. Dans son système, la subs-

tance, les attributs et les manières, mais aussi les idées de cette subs-

tance, de ces attributs et de ces manières, à la fois déroulent, déve-

loppent, expliquent l‟expression pour y restituer l‟exprimé, et enrou-

lent, enveloppent et impliquent l‟exprimé dans l‟expression : « D‟une 

part, l‟expression est une explication : développement de ce qui 

s‟exprime, manifestation de l‟Un dans le multiple […] Mais d‟autre 

part, l‟expression multiple enveloppe l‟Un. L‟Un reste enveloppé dans 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 10.  

2. Éthique II, 1, dém. : « Les pensées singulières, autrement dit cette pensée-ci, 

ou celle-là, sont des manières qui expriment la nature de Dieu d‟une façon certaine 

et déterminée. » 

3. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 11. 



 L’être comme rythme                                 21 

 

 
 

ce qui l‟exprime, imprimé dans ce qui le développe, immanent à tout ce 

qui le manifeste. En ce sens l‟expression est un enveloppement.
1
 »  

Ce dynamisme d‟un type nouveau permet ainsi à Spinoza de 

construire une philosophie de l‟immanence absolue surmontant tous 

les dualismes, qui caractérisent tout autant les philosophies carté-

siennes les plus récentes de la causalité et de la représentation fon-

dées sur le dualisme de l‟âme et du corps que les philosophies néo-

platoniciennes antiques ou médiévales fondées sur le concept 

d‟émanation de l‟Un et de dégradation dans le multiple.  

Deuxième objection : contrairement à Spinoza dont la définition 

de la substance est claire, distincte et définitive, Leibniz semble pour 

sa part très hésitant et donne de celle-ci des définitions toujours 

fragmentaires et changeantes. Les spécialistes débattent encore vi-

vement sur la question de savoir s‟il y a, sur ce plan fondamental, 

une unité de sa pensée ou si celle-ci ne serait pas au contraire traver-

sée par des discontinuités et des sauts conceptuels. 

Michel Fichant, par exemple, soutient qu‟il y aurait dans le dé-

veloppement de la pensée de Leibniz un saut, quasiment un renver-

sement de perspective, entre le concept de « substance individuelle », 

propre au Discours de métaphysique de 1685-86, et celui de « mo-

nade », qui constitue le cœur de la Monadologie écrite en 1714. 

Alors que le premier s‟appuierait sur la théorie des descriptions 

définies, impliquant de désigner chaque individu par un nom propre 

et d‟analyser sa singularité en dressant la liste de tous les prédicats 

qui lui sont essentiels, le second serait le fruit d‟une réflexion sur la 

composition et la multitude dont Leibniz inférerait des entités mona-

diques simples : « Au temps du Discours de métaphysique et dans les 

textes connexes, il s‟agissait de l‟individu et de ses événements ; 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 12. Même idée 

p. 310. On voit que le concept central ici est assez différent de ceux d‟enfantement 

ou de source, allégués par ceux qui, à l‟instar de Meschonnic, rappellent que natura 

en latin (comme son équivalent en hébreu) vient de nascor, naître, et désigne 

d‟abord l‟« action de faire naître », ensuite seulement l‟« ordre naturel des choses ». 

H. Meschonnic, Spinoza. Poème de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, 

p. 93, n. 175. 
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dans la Monadologie, il s‟agit du composé et de ses éléments, avec 

l‟effacement de la problématique de l‟individuation.
1
 » 

Cette thèse a l‟intérêt de souligner l‟importance croissante du 

multiple dans la pensée tardive de Leibniz, mais elle semble durcir 

un peu trop des transformations qui, vu l‟intrication des textes, leur 

caractère fragmentaire et situé Ŕ chaque présentation de la pensée 

étant en partie déterminée par les interlocuteurs auxquels elle 

s‟adresse et par les questions traitées avec eux Ŕ, ne semblent pas 

pouvoir être assimilées à de réelles discontinuités conceptuelles
2
.  

Du reste, lorsque Michel Fichant pense avoir trouvé le moment 

où Leibniz passerait d‟une conceptualisation à une autre Ŕ le 30 avril 

1687 très exactement Ŕ, il conçoit celui-ci comme un épisode d‟une 

maïeutique au cours de laquelle Arnauld aurait contraint Leibniz à 

exprimer ce qui n’avait pas encore été dit mais était déjà là
3
. Or, ce 

déjà là, ce déjà pensé, cette caractérisation de la substance « tacite-

ment assumée, sans être expressément formulée », est comme une 

fissure infime qui vient fragiliser la thèse de la discontinuité théo-

rique et par laquelle s‟échappe le rêve de saisir le moment même de 

« l‟invention métaphysique ». Depuis quand, en effet, cette idée 

était-elle tacitement assumée ? Depuis quand était-elle déjà pensée ?  

Et ces questions se posent de nouveau lorsque Michel Fichant 

voit apparaître, dans le Système nouveau de la nature et de la com-

munication des substances de 1695, un réseau de concepts dont 

« pourra bientôt surgir, d‟abord par un simple jeu d‟écriture, l‟emploi 

de la monade
4
 ». Ici également, le concept de monade, dont il 

 
1. M. Fichant, « L‟invention métaphysique », in G. W. Leibniz, Discours de mé-

taphysique suivi de Monadologie et autres textes, Paris, Gallimard, 2004, p. 137. 

2. Si l‟on était adepte d‟une lecture interne, on pourrait d‟ailleurs alléguer, 

contre la thèse de la discontinuité, les principes leibniziens eux-mêmes de continuité 

Ŕ natura non facit saltus Ŕ et de finalité Ŕ toute substance est toujours grosse de son 

avenir. 

3. « C‟est ce qui va conduire Leibniz, dans la lettre du 30 avril 1687, à recon-

naître pour sienne la caractérisation de la substance qu‟Arnauld a décelée dans des 

textes où elle était tacitement assumée, sans être encore expressément formulée […]. 

Dès lors que l‟unité de l‟être prend définitivement le pas sur la complétude de la 

notion, la thèse monadologique fondamentale peut être énoncée pour la première 

fois. » M. Fichant, « L‟invention métaphysique », op. cit., p. 89-90. 

4. M. Fichant, « L‟invention métaphysique », op. cit., p. 105. 
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cherche pourtant à saisir le surgissement dans son état d‟absolue 

nouveauté, serait déjà présent implicitement : « Deux exploitations 

de la thèse préparent la constitution prochaine du concept même de 

monade, en attente de sa dénomination.
1
 »  

En réalité, la notion de « rupture » ou d‟« invention métaphysi-

que » est aussi unilatérale que celle de « système leibnizien » qu‟elle 

prétend remettre en question. On passe d‟un holisme évolutionniste 

certainement abusif à un dualisme historique qui ne l‟est pas moins. 

Pour Leibniz, comme il l‟explique dans les Nouveaux essais, « il faut 

considérer qu‟il n‟y a qu‟une essence de la chose, mais qu‟il y a plu-

sieurs définitions qui expriment une même essence »
2
. Le changement et 

la multiplication des perspectives n‟impliquent en rien la transformation 

de la chose visée. C‟est à un enrichissement ou à une complexifica-

tion plutôt qu‟à une mutation radicale du concept de substance qu‟on 

assiste de texte en texte et il est aussi légitime, sans tomber dans 

l‟illusion d‟un « système leibnizien » exempt de tout devenir, de 

parcourir ceux-ci dans l‟ordre chronologique que dans l‟ordre inverse 

Ŕ la fin d‟une œuvre éclairant souvent aussi bien ses débuts que ses 

débuts la fin. Les discontinuités que repère Michel Fichant ne con-

cernent en fait que les énoncés ; elles ne prouvent en rien une muta-

tion complète de la visée théorique elle-même
3
 ; elle a même ten-

dance à introduire de l‟obscurité puisqu‟on ne comprend plus com-

ment les deux versants de l‟ontologie leibnizienne communiquent. Le 

désir de saisir « l‟invention métaphysique leibnizienne » à l‟instant 

même de son surgissement apparaît finalement comme la simple inver-

sion de celui de dominer le « système leibnizien » par une vue surplom-

bante et synchronique. 

 
1. C‟est ce qui ressort de l‟étude de Christian Leduc qui conclut sur cette ques-

tion : « À notre avis, bien que Leibniz ait émis de sérieux doutes quant à la validité 

de la doctrine de la substance individuelle, surtout dans les ouvrages ultérieurs dans 

lesquels apparaît la théorie de la monade, il semble que le rapprochement entre 

l‟espèce dernière et l‟individuel demeure recevable même à l‟époque de la maturi-

té. » Ŕ cf. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, Montréal, 

Vrin-Presses de l‟université de Montréal, 2009, p. 284. 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), III, III, § 15. 

3. M. Fichant, « L‟invention métaphysique », op. cit., p. 106. 
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Christian Leduc, qui a récemment réétudié cette question de 

près, reconnaît que la liste des attributs prédicatifs ou catégoriques de 

la substance Ŕ par exemple la perception, la mémoire, l‟aperception, 

ou l‟action, l‟autonomie, l‟individualité, la qualité ou encore l‟expres-

sion soulignée par Deleuze Ŕ est très fluctuante. Il note également que 

l‟usage de la théorie de la prédication conceptuelle pour déterminer le 

sens de la notion de substance disparaît dans la Monadologie.  

Toutefois il fait remarquer que Leibniz conserve du début jus-

qu‟à la fin le « principe de l‟identité des indiscernables », c‟est-à-dire 

l‟idée selon laquelle aucune entité existentielle ne ressemble parfai-

tement à une autre, car il y a toujours une qualité interne qui diffé-

rencie l‟une de l‟autre. Il existe ainsi un point fixe dans le jeu des 

nombreuses définitions que Leibniz donne de la notion de substance : 

la notion d‟unité, « seul transcendant émanant véritablement de la 

substance » saisi « de fait par l‟intuition »
1
.  

Par ailleurs, il distingue dans la liste variable des attributs de la 

substance une deuxième notion, celle d‟action, qui joue selon lui un 

rôle tout aussi déterminant que la notion d‟unité : « Leibniz affirme à 

plusieurs endroits que le principe d‟action caractérise l‟un des fon-

dements premiers de la métaphysique. […] L‟action s‟inscrit d‟em-

blée dans la substance, en tant que seule entité ontologique réelle 

d‟où émane le changement.
2
 » Dans le De ipsa natura, il écrit : 

« Non seulement tout ce qui agit est une substance individuelle, mais 

aussi toute substance individuelle agit sans interruption, et je n‟en 

excepte même pas le corps car on n‟y remarque jamais de repos 

absolu.
3
 » De même, dans la Monadologie, Leibniz attribue à 

l‟appétition des monades la cause de tous les changements dans la 

 
1. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 172. 

Michel Fichant fait d‟ailleurs jouer à la notion d‟unité un rôle pivot dans la discus-

sion avec Arnauld. C‟est à propos de cette caractérisation nouvelle mais « encore 

implicite » de la substance que celui-ci pousserait Leibniz à accoucher de sa nou-

velle métaphysique Ŕ cf. M. Fichant, « L‟invention métaphysique », op. cit., p. 89. 

De même plus loin, à propos du Système nouveau de la nature et de la communica-

tion des substances Ŕ cf. M. Fichant, « L‟invention métaphysique », op. cit., p. 108-

109. 

2. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 156. 

3. De ipsa natura, § 9. 
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nature : « L‟action du principe interne, qui fait le changement ou le 

passage d‟une perception à une autre, peut être appelée Appétition ; il 

est vrai que l‟appétit ne saurait toujours parvenir entièrement à la 

perception, où il tend, mais il en obtient toujours quelque chose, et 

parvient à des perceptions nouvelles.
1
 » Autrement dit, l‟unité de la 

substance va de pair avec une activité sui generis
2
.  

Tout en prenant le parti d‟affirmer l‟infinité du nombre des subs-

tances dès le moment de leur conception par Dieu Ŕ là où Spinoza, 

faisant l‟économie de l‟hypothèse du calcul et de la création divins, 

considérait la substance a priori comme unique et s‟exprimant de 

manière totalement nécessaire dans une infinité d‟attributs qui 

s‟exprimaient eux-mêmes tout aussi nécessairement en une infinité 

de manières Ŕ, Leibniz en arrive donc à une conception très proche 

de celle de son prédécesseur : comme lui, il définit le principe de 

substance par son unité et par son activité ; comme lui, il voit le 

monde comme un, fluent, proliférant et inaccompli
3
 ; comme lui, il 

révolutionne l‟ontologie traditionnelle en définissant de facto l‟être 

comme rythme
4
. Chez l‟un comme chez l‟autre, l‟être est rythme et le 

rythme est être. 

 
1. Monadologie, (1714) § 15. 

2. Belaval le note : « L‟unité, c‟est encore la permanence de l’action qui définit 

l‟être ou un être. Être et agir sont synonymes. » Ŕ Études leibniziennes. De Leibniz à 

Hegel, Paris, Gallimard, 1976, p. 96. 

3. « Tout entre en mouvement infiniment varié. L‟identité sans variété équivau-

drait au sommeil, à la mort, à la fin de la conscience qui est essentiellement inquié-

tude. Les corps ne gardent pas de figure déterminée : comparable à un fleuve, au 

navire de Thésée, un organisme n‟a de stable que son idée directrice, sa loi 

d‟organisation. Dans une espèce, les individus diffèrent : on ne trouverait pas deux 

feuilles parfaitement semblables. Les espèces sont variées Ŕ et ont peut-être varié Ŕ à 

l‟infini. Pas de répétition. Un flux continuel, une temporalité inlassable. Une vue 

héraclitéenne du monde ! », Y. Belaval, Études leibniziennes. De Leibniz à Hegel, 

op. cit., p. 94. 

4. À première vue, dans la mesure où je donne ici au concept de rythme le sens 

défini plus haut de « manière de fluer » ou de « mode d‟accomplissement », cette 

qualification pourrait ne sembler s‟appliquer adéquatement qu‟aux manières ou aux 

monades, qui seront évoquées un peu plus bas, mais, vu l‟entrelacs constitué par les 

mouvements d‟implication-explication ou d‟enveloppement-développement qui ani-

ment la ou les substances, on peut le considérer d‟ores et déjà comme rythme, au 
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moins d‟une manière générale, même si cette généralité ne prendra tout son sens que 

par ses contreparties particulières, en fait modales ou singulières, que nous verrons 

par la suite. 



 
 

 

 

 

 

Les êtres comme rythmes 
 

 

L‟ontologie qui s‟ouvre ici place sous un jour nouveau la pre-

mière série de questions qui motivent ce travail : qu‟est-ce qui fait 

qu‟un rhuthmos est distinct d‟un autre, autrement dit qu‟est-ce qui 

rend chaque rythme spécifique ? Comment définir l‟individuation 

des rythmes de l‟individuation ?  

Chez Spinoza comme chez Leibniz, qu‟il apparaisse comme 

Dieu-substance-unique s‟exprimant dans un monde ou sous la double 

forme d‟un Dieu créateur et d‟un monde créé classe unique de toutes 

les substances individuelles, l‟être s‟exprime en effet en une pluralité 

d‟individus, manières ou monades. À l‟inverse, cette pluralité d‟indi-

vidus est toujours déjà impliquée ou rassemblée dans la même unité 

d‟être : la substance fluente éternelle ou le monde tel qu‟il a été 

conçu dans l‟Intellect divin pour l‟éternité et tel qu‟il flue depuis la 

Création. 

Or, nous allons le voir, cette double approche éclaire d‟une ma-

nière très neuve la question du rapport entre le rythme et les rythmes, 

le rhuthmos et les rhuthmoi. Elle montre que cette question ne doit 

pas être restreinte à celle du rapport entre contenu intensif et contenu 

extensif d‟un concept, et qu‟elle doit être pensée en premier lieu 

comme celle du rapport entre genre et individu. La question concep-

tuelle est en fait subordonnée à la question réelle, c‟est-à-dire à ce 

que l‟on appelle depuis le Moyen Âge la question de l‟individuation. 

Le concept d‟individuation est souvent présenté scolairement 

comme purement logique : on se demande « ce qui fait qu‟un individu 

se distingue de tous les autres qui appartiennent à la même classe ». Or, 

dès les premières réflexions sur ce concept, à savoir celles d‟Aristote, 

cette dimension logique a été subordonnée à une dimension géné-

tique. Ce qui fait qu‟un individu se distingue de tous les autres appar-

tenant à la même classe, c‟est la manière particulière dont il a été ou 
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est produit. Les traits qui distinguent les individus ne sont que les 

conséquences d‟un processus. Comme l‟a souligné Simondon, avant 

d‟être un principe logique, l‟individuation est un principe génétique. 

Elle est l‟« opération à partir de laquelle l‟individu vient à exister et 

dont il reflète le déroulement, le régime, et enfin les modalités, dans 

ses caractères »
1
. 

Dans la tradition aristotélicienne et thomiste, majoritaire en Oc-

cident jusqu‟au XVII
e
 siècle, l‟individuation était définie comme la 

composition d‟une forme, une, insécable, éternelle et immuable, et 

d‟une matière multiple, indéterminée, corruptible et plastique. Toute 

substance individuelle comporterait une forme qui l‟actualise et une 

matière qui l‟individualise comme nature concrète
2
. 

Dans une tradition démocritéenne très minoritaire mais pas ab-

sente pendant la période moderne, elle était conçue à l‟inverse 

comme une association d‟atomes, qui ne serait pas déterminée préa-

lablement par une forme mais qui s‟établirait par le simple jeu de 

clinamen leur permettant d‟entrer en relation les uns avec les autres, 

de s‟agglutiner et de constituer un individu viable ou non, à travers le 

vide infini et le devenir sans fin.  

À ces deux traditions relevées par Simondon au début de son 

ouvrage, il me semble qu‟il faut en ajouter une troisième Ŕ et, même, 

comme nous verrons plus bas une quatrième d‟un ordre très différent 

Ŕ qu‟il ne prend pas en compte : la tradition du subjectivisme mo-

derne élaborée en plusieurs étapes de Luther à Descartes en passant 

par Grotius et bien d‟autres. Pour celle-ci, l‟individuation Ŕ au moins 

pour ce qui concerne les êtres humains Ŕ était conçue comme le 

résultat de l‟action de ce que l‟on pourrait appeler une substance 

croyante, voulante et pensante : le Sujet. Par la réflexion, c‟est-à-dire 

par sa capacité à faire revenir sa foi, sa volonté et sa conscience sur 

elles-mêmes, celui-ci se constituerait en entité éthique, politique et 

épistémologique autonome, ce qui lui permettrait de se dissocier des 

 
1. G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’infor-

mation, Grenoble, Millon, 2005, p. 24. Je laisse ici de côté l‟exigence simondienne, 

qui motive ce rappel, de penser l‟individu à partir de l‟individuation, et non plus, 

comme dans les conceptions traditionnelles l‟individuation à partir d‟un concept 

d‟individu déjà constitué. J‟y reviendrai plus bas. 

2. Métaphysique, H, 1042a24-1042b7. 
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trois totalités dans lesquelles il était resté jusque-là englobé Ŕ 

l‟Église, l‟État et le Monde.  

En plaçant l‟individuation, en tant qu‟elle opère le passage de l‟un 

au multiple et du multiple à l‟un, au cœur de leurs philosophies, Spinoza 

et Leibniz y placent du même coup le rythme, mais ils nous donnent 

aussi la possibilité de conceptualiser l‟individuation des rythmes elle-

même.  

L‟un et l‟autre, nous allons le voir, font voler en éclats ces trois 

conceptions de l‟individuation Ŕ l‟hylémorphisme, l‟atomisme et le 

subjectivisme, ou pour le dire autrement les modèles de la composi-

tion, de l‟association et de la réflexion. Ils intègrent des traits pris à 

chacune d‟elles dans des modèles nouveaux qui donnent le primat à 

la dynamique, à son organisation temporelle et à son inaccomplisse-

ment ; ils font clairement de l‟individuation une affaire de rythme. 

Mais, en même temps, ils ne dissolvent pas celui-ci dans une concep-

tion héraclitéenne sommaire selon laquelle tout serait rythme, tout 

serait flux, même les rythmes des flux eux-mêmes. Leurs ontologies 

permettent d‟échapper à l‟objection platonicienne à Héraclite et lui 

fournissent une solution élégante. Pour l‟un comme pour l‟autre, 

l‟être est tout à la fois rhuthmos, dans le sens intensif et générique du 

terme, et rhuthmoi, cette fois au sens extensif et spécifique. Voyons 

maintenant dans quel sens il faut entendre ce « tout à la fois ».  

 





 
 

 

 

 

 

L’individu comme manière 
 

 

Pour Spinoza, les choses singulières possèdent chacune une es-

sence réelle. Celle-ci n‟est pas, comme pour les anciens matérialistes, 

le simple reflet a posteriori d‟un advenir matériel combinatoire 

purement accidentel. Mais elle n‟est pas non plus, comme dans la 

théologie chrétienne, le fruit d‟une intention divine d‟associer une 

forme et une matière Ŕ pour les êtres humains une âme et un corps Ŕ 

suivant une finalité envisagée a priori. Contre les premiers, Spinoza 

soutient que les essences des choses singulières s‟expriment bien 

sous la forme d‟idées ou de manières éternelles de l‟entendement 

divin, mais, comme celui-ci n‟est qu‟un des deux attributs sous les-

quels s‟exprime pour nous la substance unique, il soutient également, 

contre les seconds, qu‟elles s‟expriment simultanément et sans qu‟on 

puisse jamais les dissocier les unes des autres, dans des manières 

éternelles de l‟étendue, les deux séries se déployant exactement selon 

le même ordre et avec la même nécessité
1
. Comme le souligne De-

leuze, ces deux séries apparaissent ainsi dans un rapport de « corres-

pondance non causale » et expriment l‟une et l‟autre l‟invariant de 

l‟essence
2
. 

D‟où une conception ontologique des individus, en particulier 

humains mais pas seulement, qui rejette toute définition dualiste, 

qu‟elle soit hylémorphique ou atomique, et conjoint le matériel et le 

spirituel. Comme le résume Joseph Moreau : « Il y a une idée éter-

nelle de l‟individu Spinoza, qui n‟est pas seulement un objet éternel 

de connaissance, mais Spinoza éternellement connaissant, [une ma-

nière éternelle] du penser, comprise dans l‟éternité de l‟entendement 

divin, et [à laquelle] correspond [une manière éternelle] de l‟étendue, 

dont Spinoza en son vivant était la manifestation visible et tempo-

 
1. Éthique, I, 17, sc. ; II, 3, sc. ; II, 6, sc. 

2. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 304. 
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relle. Le corps est éternel comme l‟âme, l‟âme et le corps étant une 

seule et même chose, un même individu, une même essence réelle, 

s‟exprimant dans deux attributs différents (III, 2, sc.).
1
 » 

Toutefois, comme Spinoza distingue l‟éternité de la durée, cette 

éternité ontologique des individus n‟implique pas leur immortalité 

concrète
2
. La première appartient à la sphère des essences, la seconde 

à celle de l‟existence. Dans le cas des manières finies, à l‟inverse de 

Dieu, « l‟essence n‟enveloppe pas l‟existence »
3
 ; il faut donc aussi 

les considérer séparément du point de vue de cette dernière. Or, sous 

l‟angle de « l‟existence », chaque manière finie reste une « partie » 

de la puissance de la nature ou de l‟entendement divin, et demeure 

mécaniquement déterminée, partes extra partes
4
, au sein de la « ma-

nière infinie médiate » de chaque attribut
5
. C‟est pourquoi, Spinoza 

aborde aussi les individus par les activités où ils apparaissent, se 

forment, se déforment et éventuellement disparaissent. 

Chaque chose, en tant que celle-ci est une manière finie singu-

lière existante, exprime un certain « degré d‟intensité » de la puis-

sance infinie de la substance
6
. Chacune de ces choses s’oppose ainsi 

à ce qui pourrait supprimer son existence et s’efforce de persévérer 

dans son être
7
. Cet effort, qui constitue l’essence même de la chose 

 
1. J. Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris, PUF, 1971, p. 41-42. Pour conser-

ver l‟unité conceptuelle de mon propos, je retraduis ici modus par « manière ». 

2. Pierre-François Moreau a bien montré que « Spinoza distingue très rigoureu-

sement ces deux notions ». Voir Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, PUF, 1994, 

p. 534 sq. Voir également, C. Jaquet, Sub specie aeternitatis. Étude des concepts de 

temps, durée et éternité chez Spinoza, Paris, Kimé, 1997, p. 79. 

3. Éthique, I, 24. 

4. Éthique, II, 13. 

5. Éthique, I, 22-23. 

6. Éthique, III, 6, dém. : « En effet, les choses singulières (res singulares) sont 

des manières (modi sunt), par lesquelles s‟expriment les attributs de Dieu de manière 

précise et déterminée (certo & determinato modo), c‟est-à-dire des choses qui 

expriment de manière précise et déterminée la puissance de Dieu, par laquelle Dieu 

est et agit. » Ŕ G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 

1968, p. 189. 

7. Éthique, III, 6 : « Chaque chose, autant qu‟il est en elle, s‟efforce de persévé-

rer dans son être. » 
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existant en acte
1
, est nommé par Spinoza conatus lorsqu‟il se rap-

porte au corps, volonté lorsqu‟il se rapporte à l‟esprit et appétit, ou 

désir chez les êtres humains, lorsque les deux sont concernés simul-

tanément
2
. 

Dans le cas des individus composés, et par conséquent des indi-

vidus humains, le conatus constitue un principe dynamique d’organi-

sation interne, qui est aussi, nous le verrons, un principe d‟intellec-

tion et un principe d‟action vis-à-vis des autres choses.  

Pour Spinoza, l‟étendue est en effet constituée de corps simples 

(corpora simplicissima) qui « se distinguent entre eux sous le rapport 

du mouvement et du repos, de la rapidité et de la lenteur, et non sous 

le rapport de la substance »
3
. Or, les corps individués qu‟ils compo-

sent forment certes des configurations spatio-temporelles repérables 

extérieurement mais ils se caractérisent surtout par la permanence 

d‟un rapport interne entre leurs différentes vitesses
4
. Si certains ou 

même la totalité de ces corps simples sont remplacés par d‟autres 

mais que les rapports de leurs vitesses restent identiques, l‟individu 

lui aussi reste identique
5
. Et il en est de même pour les individus 

secondaires composés de ces individus primaires, ainsi que les individus 

tertiaires composés de ces individus secondaires, et ainsi de suite jusqu‟à 

l‟Individu suprême qui les contient tous : « la nature tout entière »
6
.  

 
1. Éthique, III, 7 : « L‟effort par lequel chaque chose s‟efforce de persévérer 

dans son être n‟est rien à part l‟essence actuelle de cette chose. » 

2. Éthique, III, 9, sc. 

3. Éthique, II, Lemme 1. 

4. Éthique, II, déf. : « Quand un certain nombre de corps, de même grandeur ou 

de grandeur différente, sont pressés par les autres de telle sorte qu‟ils s‟appuient les 

uns sur les autres ou bien, s‟ils sont en mouvement, à la même vitesse ou à des 

vitesses différentes, qu‟ils se communiquent leurs mouvements sous un certain 

rapport précis, ces corps, nous les dirons unis entre eux, et nous dirons qu‟ils com-

posent tous ensemble un seul corps ou Individu, qui se distingue de tous les autres 

par cette union entre corps. » 

5. Éthique, II, Lemme 4 : « Si d‟un corps, autrement dit d‟un Individu, composé 

de plusieurs corps, certains corps se séparent, et qu‟en même temps d‟autres corps 

de même nature et en nombre égal viennent prendre leur place, l‟Individu gardera sa 

nature d‟avant, sans changement de forme. » 

6. Éthique, II, Lemme 7, sc.  
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Tout cela s‟applique bien entendu parallèlement aux manières de 

la pensée, qui n‟est qu‟une expression différente d‟une réalité fon-

damentalement unitaire. Les esprits sont eux aussi composés à partir 

d‟« esprits simples »
1
 et suivent la même organisation dynamique et 

hiérarchisée que celle des corps
2
.  

Ainsi toute chose composée, en particulier tout être humain, est-

elle, selon Spinoza, constituée d‟une infinité d‟individus corporels et 

spirituels, dotés chacun d‟un conatus propre, et reste elle-même, en 

s‟opposant à celles qui lui font obstacle et en s‟alliant à celles qui la 

favorisent, grâce à la permanence d‟un principe organisationnel, 

intellectuel et pratique, un conatus global et dynamique, renvoyant à 

son essence éternelle en Dieu. On voit ici que le concept de conatus 

remplace le principe d‟association par celui d‟organisation, le prin-

cipe de composition d‟une forme et d‟une matière par celui d‟expres-

sion d’une essence, le principe de réflexion-dissociation par celui de 

permanence-opposition-alliance et même le principe de localisation 

externe par celui de rapports internes. Les quatre modèles de l‟indi-

viduation disponibles à l‟époque sont donc démantelés et certains de 

leurs éléments réintégrés dans un modèle plus compréhensif fondé 

sur le primat du conatus. 

En tant que principe de permanence, le conatus est proche du 

principe mécaniste soutenu par Descartes de conservation des choses 

« en l‟état [qu‟elles sont], pendant que rien ne change » et de leur 

« mouvement en ligne droite »
3
. Simplement, alors que Descartes 

concevait le rapport entre les corps sur le modèle mécaniste du choc 

entre billes non élastiques et l‟âme comme s‟auto-instituant à travers 

la processus de la réflexion, Spinoza attribue une véritable plasticité 

 
1. Éthique, II, 15 : « L‟idée qui constitue l‟être formel de l‟Esprit humain est non 

pas simple, mais composée d‟un très grand nombre d‟idées. » 

2. Éthique, II, 15, dém. : « L‟idée qui constitue l‟être formel de l‟Être humain, 

c‟est l‟idée du corps, lequel est composé d‟un très grand nombre d‟Individus très 

composés. Or, de chaque Individu composant le corps, il y a nécessairement une 

idée en Dieu ; donc l‟idée du Corps humain est composée de ce très grand nombre 

d‟idées qui sont celles des parties qui le composent. CQFD » 

3. « La première loi de la nature : que chaque chose demeure en l‟état qu‟elle 

est, pendant que rien ne change […] La seconde loi de la nature : que tout corps qui 

se meut, tend à continuer son mouvement en ligne droite. », Descartes, Principia 

philosophiae, Œuvres, Paris, Gallimard, 1953, p. 633-34. 
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aux manières et cela tout aussi bien sur le plan de l‟étendue que sur 

celui de la pensée. 

Chacune de ces manières, connaît en effet, en fonction des oppo-

sitions ou des aides qu‟elle rencontre de la part des autres manières 

propres à l‟attribut duquel elle participe, des augmentations ou des 

diminutions de sa puissance de penser, d‟agir et d‟exister
1
. Or, dans 

la mesure où elle reste guidée par un conatus singulier, c‟est-à-dire 

par l‟essence actuelle qui la caractérise
2
 et qui est donc l‟équivalent 

dynamique du concept de forme
3
, chacune d‟elles s‟efforce de persé-

vérer dans son être, c‟est-à-dire de conserver son organisation interne 

en s‟opposant ou en s‟alliant avec les autres. Chacune d‟elles peut 

ainsi éventuellement décliner, voire disparaître, mais aussi, en parti-

 
1. Éthique, III, 11 : « Toute chose qui augmente ou diminue, aide ou contrarie, la 

puissance d‟agir de notre Corps, l‟idée de cette même chose augmente ou diminue, 

aide ou contrarie, la puissance de penser de notre Esprit. » Voir aussi Éthique, IV, 

préface : « Quand je dis que quelqu‟un passe d‟une moindre perfection à une plus 

grande, et le contraire, […] c‟est sa puissance d‟agir, en tant qu‟elle se comprend par 

l‟intermédiaire de sa nature, que nous concevons comme augmentée ou bien dimi-

nuée. » 

2. Éthique, III, 8 : « L‟effort par lequel chaque chose s‟efforce de persévérer 

dans son être n‟enveloppe pas un temps fini, mais indéfini. » et Éthique, III, 8 dém. : 

« S‟il enveloppait un temps limité, qui déterminât la durée de la chose, alors, de la 

seule puissance par laquelle la chose existe, il suivrait que, passé ce temps limité, la 

chose ne pourrait plus exister, mais qu‟elle devrait être détruite ; or cela […] est 

absurde ; donc l‟effort par lequel la chose existe n‟enveloppe pas de temps défini ; 

mais au contraire, puisque […], si aucune cause extérieure ne vient la détruire, par la 

même puissance qui fait que maintenant elle existe, elle continuera d‟exister tou-

jours, c‟est donc que cet effort enveloppe un temps indéfini. CQFD » 

De même dans Éthique, IV, Préface : « Par perfection en général j‟entendrai, 

comme j‟ai dit, réalité, c‟est-à-dire l‟essence d‟une chose quelconque, en tant qu‟elle 

existe et opère de manière précise, sans qu‟il soit tenu aucun compte de sa durée. 

Car aucune chose singulière ne peut être dite plus parfaite pour la raison qu‟elle a 

persévéré plus de temps dans l‟exister ; étant donné que la durée des choses ne peut 

être déterminée par leur essence ; puisque l‟essence des choses n‟enveloppe aucun 

temps d‟exister précis et déterminé ; mais une chose quelconque, qu‟elle soit plus ou 

moins parfaite, pourra, par la même force qui la fait commencer d‟exister, persévérer 

toujours dans l‟exister, si bien que toutes en cela, sont égales. »  

3. Éthique, IV, Préface : « Quand je dis que quelqu‟un passe d‟une moindre per-

fection à une plus grande, et le contraire, je n‟entends pas qu‟il échange son essence 

ou forme contre une autre (ex una essentia, seu forma in aliam mutatur). »  
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culier pour les manières humaines, progresser intérieurement et 

s‟élever à l‟adéquation de la connaissance totale, c‟est-à-dire de la 

conscience éternelle et universelle. 

L‟ontologie spinozienne, que je viens de présenter à très grands 

traits, s‟offre ainsi comme la première théorie rythmologique consis-

tante de l‟ère moderne : non seulement l‟être est fondamentalement 

rythmique mais les flux qui le caractérisent sont organisés selon des 

rhuthmoi, qui sont le produit d‟un effort propre à un être caractérisé 

par une essence singulière pour perdurer en son être et d‟une série 

aléatoire de rencontres obéissant, pour leur part, aux règles intan-

gibles de la nature et de l‟entendement divin. 

 



 
 

 

 

 

 

L’individu comme monade 
 

 

Pour Leibniz aussi chaque substance individuelle agit en fonc-

tion de son conatus mais celui-ci désigne directement l‟intensité de la 

puissance, c‟est-à-dire la force qui lui est essentielle
1
. Même si Dieu 

a conçu les essences compossibles avant de les faire passer à 

l‟existence, il n‟y a pas lieu de ce point de vue de distinguer entre 

essence et existence comme le fait Spinoza. C‟est cette force inté-

rieure à chacune des substances simples qui explique, selon lui, 

l‟axiome cartésien selon lequel « une chose demeure toujours dans 

l‟état où elle est une fois, si rien ne survient qui l‟oblige de chan-

ger »
2
 Ŕ axiome qu‟il revendique d‟ailleurs explicitement

3
. Mais 

puisque, du point de vue des substances individuelles, l‟essence et 

l‟existence se confondent Ŕ c‟est-à-dire la force et le devenir de la 

force Ŕ, Leibniz peut assimiler le mouvement, qui relève de la pre-

mière, et le changement, qui relève du second
4
. Cette identification lui 

permet de réinterpréter les deux premières lois cartésiennes comme des 

lois ne concernant pas seulement la conservation du mouvement mais 

 
1. Théodicée (1710), I, § 87 :« J‟ai montré ailleurs que la notion de l‟Entéléchie 

n‟est pas entièrement à mépriser et qu‟étant permanente, elle porte avec elle non 

seulement une simple faculté active, mais aussi ce que l‟on peut appeler force, 

effort, conatus, dont l‟action même doit suivre, si rien ne l‟empêche. » 

2. Lettre à Basnage, (1698), Opera philosophica, éd. Erdmann, p. 151. 

3. Ibid. : « Je demeure d‟accord de l‟axiome, et même je prétends qu‟il m‟est fa-

vorable, comme en effet c‟est un de mes fondements. » 

4. Ibid. : « N‟est-il pas vrai que de cet axiome nous concluons, non seulement 

qu‟un corps qui est en repos, sera toujours en repos ; mais aussi qu‟un corps qui est 

en mouvement, gardera toujours ce mouvement ou ce changement, c‟est-à-dire, la 

même vitesse et la même direction, si rien ne survient qui l‟empêche ? » 
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aussi plus généralement celle du changement Ŕ qu‟il soit donc de place 

ou d‟état
1
. 

Non seulement chacune des « substances individuelles » Ŕ et 

plus tard des « monades » Ŕ est dotée d‟une essence, mais elle suit 

également dans son développement un « certain ordre » qui lui est 

propre : « Or, c‟est, selon moi, la nature de la substance créée, de 

changer continuellement suivant un certain ordre, qui la conduit 

spontanément (s‟il est permis de se servir de ce mot) par tous les 

états qui lui arriveront ; de telle sorte que celui qui voit tout, voit 

dans son état présent tous ses états passés et à venir.
2
 »  

Leibniz reprend ici à saint Thomas le principe de l‟identité des 

indiscernables, que celui-ci attribuait aux seules substances intellec-

tuelles, et l‟étend à toutes celles qui peuplent le monde. Mais ce 

faisant, il transforme le point de vue thomiste en l‟hybridant avec 

celui de Duns Scot pour lequel les individus constituaient des « es-

pèces dernières » définies par leurs qualités spécifiques, leur haeccéi-

té : « Si saint Thomas a pu soutenir que toute intelligence séparée 

diffère spécifiquement de toute autre, quel mal y aurait-il d‟en dire 

autant de toute personne, et de concevoir les individus comme les 

dernières espèces, pourvu que l‟espèce soit prise non pas physique-

ment, mais métaphysiquement ou mathématiquement.
3
 » Ainsi, les 

substances ne diffèrent-elles pas seulement numériquement ou même 

par leurs coordonnées spatio-temporelles Ŕ même si ces données ont 

 
1. Ibid. : « Ainsi une chose ne demeure pas seulement autant qu‟il dépend d‟elle 

dans l‟état où elle est, mais aussi quand c‟est un état de changement, elle continue à 

changer, suivant toujours une même loi. »  

Contre Descartes et le mécanisme de son temps, Leibniz se replace ici dans la 

lignée d‟Aristote pour qui l‟objet de la physique était certes le mouvement, mais 

incluait aussi bien le changement de lieu, que celui de quantité et de qualité, et 

même la naissance des êtres. Sur ce sujet, E. Gilson, Études sur le rôle de la pensée 

médiévale dans la formation du système cartésien, Paris, Vrin, 1930, p. 153. 

2. Lettre à Basnage, (1698), Opera philosophica, éd. Erdmann, p. 151. De même 

Monadologie, (1714), § 11 : « Les changements naturels des monades viennent d‟un 

principe interne, puisqu‟une cause externe ne saurait influer dans son intérieur. » ; 

§ 12 : « Mais il faut aussi qu‟outre le principe du changement il y ait un détail de ce 

qui change, qui fasse pour ainsi dire la spécification et la variété des substances 

simples. » 

3. Lettre au Landgrave de Hesse-Rheinsfels, (14 juillet 1686). 
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un rôle à jouer dans l‟observation scientifique
1
 Ŕ mais aussi par leurs 

qualités propres : « Il ne peut y avoir dans la nature deux choses 

singulières qui ne diffèrent que numériquement. Car il faut qu‟on 

puisse en tout cas rendre la raison pour laquelle elles sont diverses, qui 

doit être tirée de quelques différences en elles. C‟est pourquoi ce que 

saint Thomas a reconnu des intelligences séparées, dont il affirmait 

qu‟elles ne diffèrent jamais par le seul nombre, doit se dire aussi des 

autres choses : et jamais ne se trouvent deux œufs, ni deux feuilles, ou 

deux graines dans un jardin, parfaitement semblables l‟une à l‟autre.
2
 » 

Bien sûr, Leibniz accorde à Spinoza et à tous les physiciens de 

son époque que toutes les substances interagissent sans cesse les unes 

avec les autres. Chacune d‟entre elles perçoit, certes le plus souvent 

confusément, la totalité des données du monde et garde en mémoire 

tous les changements perçus. De même, il reconnaît à celles-ci, 

comme Spinoza, une certaine plasticité. De même, enfin, il reprend à 

son compte la notion spinozienne de corps composé qu‟il se repré-

sente suivant les périodes, soit comme un simple agrégat affecté 

d‟une réalité purement phénoménale produite par l‟entr‟expression 

des substances simples qui le constituent, soit comme un tout dominé 

par une âme ou une monade principale qui en constitue un principe 

d‟organisation doté d‟une certaine réalité
3
. Mais quelle que soit la 

solution retenue, les interactions de ces substances, de ces touts ou de 

ces agrégats, ne sont pas à ses yeux Ŕ et à la différence de Spinoza Ŕ 

 
1. Christian Leduc a rénové la lecture de Leibniz en montrant qu‟il n‟abandonne 

pas totalement le principe d‟individuation par les coordonnées spatio-temporelles, 

tout en le restreignant à la délimitation des objets phénoménaux. Cf. C. Leduc, 

Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 236 sq., 286 et 295 sq. 

J‟y reviens plus bas. 

2. Principia logico-metaphysica, (1689), trad. J.-B. Rauzy, p. 460-61. Même ar-

gument dans la Lettre à Clarke du 2 juin 1716 : « Il n‟y a point deux individus 

indiscernables. Un gentilhomme d‟esprit de mes amis, en parlant avec moi en pré-

sence de Madame l‟Électrice dans le jardin de Herrenhausen crut qu‟il trouverait 

bien deux feuilles entièrement semblables. Madame l‟Électrice l‟en défia, et il cou-

rut longtemps en vain pour en chercher. Deux gouttes d‟eau ou de lait, regardées par 

le microscope, se trouveront discernables. » 

3. Lettre à Des Bosses, (11 mars 1706) : « Pluribus ex monadibus resultat mate-

ria secunda. » 



40                                  Rythmologie baroque 

 
le fait du hasard

1
 ; elles suivent un ordre inconnu de nous mais pré-

déterminé par Dieu, une « harmonie préétablie », qui leur permet de 

suivre leur « loi » propre : « Et cette loi de l‟ordre, qui fait 

l‟individualité de chaque substance particulière, a un rapport exact à 

ce qui arrive dans toute autre substance, et dans l‟univers entier.
2
 » 

C‟est pourquoi, si Descartes avait reconnu en plus de l‟axiome de la 

conservation de la force, celui de « la conservation de la même direction 

totale dans la matière […] il serait tombé dans mon Système de 

l‟Harmonie préétablie »
3
. 

Bien qu‟il mette beaucoup d‟effort et de subtilité à conserver 

une certaine marge de liberté à l‟homme
4
, Leibniz soutient ainsi une 

prédétermination beaucoup plus stricte que celle à laquelle pense 

 
1. Ou tout au moins d‟une absence de détermination a priori, puisque pour Spi-

noza, tout phénomène pouvant s‟expliquer comme l‟entrecroisement d‟enchaîne-

ments de causes et d‟effets, il n‟y a pas non plus de hasard absolu et que ce que nous 

appelons hasard correspond en fait à notre méconnaissance de ces enchaînements.  

2. Monadologie (1714), § 80.  

3. Lettre à Basnage (1698), Opera philosophica, éd. Erdmann, p. 151.  

4. Selon Leibniz, bien que les substances soient d‟une certaine manière prédé-

terminées, Dieu nous a dotés de la liberté pour agir et de la raison pour nous guider : 

« Comme la notion individuelle de chaque personne renferme une fois pour toutes ce 

qui lui arrivera à jamais, on voit les preuves a priori de la vérité de chaque événe-

ment, ou pourquoi l‟un est arrivé plutôt que l‟autre ; mais ces vérités, quoique assu-

rées, ne laissent pas d‟être contingentes, étant fondées sur le libre arbitre de Dieu ou 

des créatures, dont le choix a toujours ses raisons qui inclinent sans nécessiter. » 

Discours de métaphysique, (1686) § 13. La première raison que donne Leibniz de 

cet état de fait, dont il souligne lui-même qu‟il apparaît contradictoire, semble bien 

fragile tant elle est contournée : « Je dis que ce qui arrive conformément à ces avan-

ces est assuré, mais qu‟il n‟est pas nécessaire, et si quelqu‟un faisait le contraire, il 

ne ferait rien d‟impossible en soi-même, quoiqu‟il soit impossible (ex hypothesi) que 

cela arrive. » Discours de métaphysique, (1686) § 13. La seconde repose sur un 

simple acte de foi en la bonté divine. Si nous restons libres et rationnels en dépit du 

calcul préalable des compossibles, c‟est que Dieu a choisi pour son monde le meil-

leur et qu‟il nous a destinés à y exprimer sa gloire : « Or, la vertu d‟une substance 

particulière est de bien exprimer la gloire de Dieu et c‟est par là qu‟elle est la moins 

limitée. Et chaque chose quand elle exerce sa vertu ou puissance, c‟est-à-dire quand 

elle agit, change en mieux et s‟étend, en tant qu‟elle agit. » Discours de Métaphy-

sique, (1686) § 15. 
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Spinoza
1
. Chaque substance individuelle contient en son essence 

toute son existence, c‟est-à-dire tout ce qui lui est arrivé mais aussi 

tout ce qui lui arrivera dans le futur. Leibniz l‟explique en donnant 

l‟exemple d‟Alexandre : « La nature d‟une substance individuelle ou 

d‟un être complet est d‟avoir une notion si accomplie, qu‟elle soit 

suffisante à comprendre et à en faire déduire tous les prédicats du 

sujet à qui cette notion est attribuée […] Dieu voyant la notion indi-

viduelle ou heccéïté d‟Alexandre, y voit en même temps le fonde-

ment et la raison de tous les prédicats qui se peuvent dire de lui 

véritablement, comme par exemple qu‟il vaincrait Darius et Porus, 

jusqu‟à y connaître a priori (et non par expérience) s‟il est mort 

d‟une mort naturelle ou par poison, ce que nous ne pouvons savoir 

que par l‟histoire. Aussi, quand on considère bien la connexion de 

choses, on peut dire qu‟il y a de tout temps dans l‟âme d‟Alexandre 

des restes de tout ce qui lui est arrivé et les marques de tout ce qui lui 

arrivera, et même les traces de tout ce qui se passe dans l‟univers, 

quoi qu‟il n‟appartienne qu‟à Dieu de les reconnaître toutes.
2
 » 

On voit que Leibniz radicalise la position de Spinoza. Tout 

comme son prédécesseur, il considère que l‟être est fondamenta-

lement rythmique. Mais alors que Spinoza, tout en posant que 

l‟essence propre à chaque manière est éternelle, en reste à une con-

ception en grande partie probabiliste et stratégique de son devenir 

 
1. De très nombreux commentateurs depuis le XVIIe siècle ont souligné et critiqué le 

déséquilibre entre la doctrine très argumentée de l‟innéité de la totalité des prédicats dans 

l‟essence de la substance individuelle et la faiblesse des arguments avancés pour conser-

ver malgré tout une liberté et une rationalité autonome aux êtres humains. Pour une 

analyse plus positive, même si elle n‟est pas vraiment convaincante, on verra toutefois 

M. de Gaudemar, Leibniz. De la puissance au sujet, Paris, Vrin, 1994. 

2. Discours de Métaphysique (1686), § 8. Même idée dans les Opuscules et frag-

ments inédits, extraits manuscrits de la bibliothèque de Hanovre, éd. Couturat, Paris, 

Alcan, 1903, p. 520 : « La notion complète ou parfaite d‟une substance singulière 

enveloppe tous ses prédicats passés, présents et futurs. Car il est dès maintenant vrai 

en tout cas que le prédicat futur sera, c‟est pourquoi il est contenu dans la notion de 

la chose. Et par suite dans la notion individuelle parfaite de Pierre ou de Judas, 

considérés sous l‟angle de la possibilité, en faisant abstraction du décret divin de les 

créer, sont compris et sont vus par Dieu tout ce qui leur arrivera, aussi bien néces-

saire que libre. » 
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empirique, Leibniz attribue à celui-ci un véritable statut ontologique. 

À ses yeux, l‟existence même de chaque monade ou de chaque com-

position de monades suit une « loi » qui n‟est pas réductible au seul 

mélange de hasard et de persévérance suggéré par Spinoza
1
. Tout 

flux de l‟être et donc tout processus d‟individuation apparaît organisé 

par une manière de fluer unique et prédéterminée, un rhuthmos es-

sentiel, qui guide le changement de chacune des substances particu-

lières, tout en reflétant l’ensemble des changements de toutes les 

autres monades qui composent le monde. 

Cette position nous rebute aujourd‟hui et cela pour plusieurs 

bonnes raisons. Alors que Spinoza les tient fermement séparées, 

Leibniz réintroduit brutalement la physique dans la métaphysique
2
. Il 

confond essence et existence. Et cet écrasement se fait au prix d‟un 

postulat finaliste Ŕ rejeté, par avance et à juste titre, par Descartes et 

Spinoza, puis de plus en plus nettement à partir du XVIII
e
 siècle

3
 Ŕ 

selon lequel les rapports entre ces différentes lois de changement 

sont dans « un rapport exact » les unes avec les autres, c‟est-à-dire 

réglés par une « harmonie préétablie ». Le concept de « lois de chan-

 
1. C‟est ce qu‟il confirme en creux dans une lettre à Bourguet en 1714 : « Selon 

Spinoza, il n‟y a qu‟une seule substance. Il aurait raison s‟il n‟y avait point de 

Monades, et alors tout, hors de Dieu, serait passager et s‟évanouirait en simples 

accidens ou modifications puisqu‟il n‟y aurait point la base des substances dans les 

choses, laquelle consiste dans l‟existence des Monades. » Opera philosophica, éd. 

Erdmann, t. 1, p. 720. 

2. Leibniz revendique du reste explicitement cette réintroduction : « Mais de-

puis, ayant tâché d‟approfondir les principes mêmes de la mécanique pour rendre 

raison des lois de la nature que l‟expérience faisait connaître, je m‟aperçus que la 

seule considération d‟une masse étendue ne suffisait pas et qu‟il fallait employer 

encore la notion de la force, qui est très intelligible, quoiqu‟elle soit du ressort de la 

métaphysique. » Système nouveau de la nature et de la communication des subs-

tances (1695), Philosophische Schriften, hrg. von C. Gerhardt, IV, 1880, p. 478. 

Kant dira plus tard qu‟il confond le domaine des phénomènes et celui de la chose en 

soi, c‟est-à-dire en fait la sensibilité et l‟entendement : Critique de la raison pure, 

trad. A. Tremasaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1944, 4e éd. 1975, p. 237 sq. 

3. Entre autres en Allemagne par Wolff et en France par Diderot. Voir à cet 

égard, Y. Belaval, Études leibniziennes. De Leibniz à Hegel, Paris, Gallimard, 1976.  



L’individu comme monade                               43 

 

 
 

gement » réintègre les concepts d‟« essence actuelle » et de conatus 

propres à Spinoza dans une vision théologique
1
.  

Mais il ne faudrait pas condamner en bloc la spéculation ontolo-

gique leibnizienne. Si nous ne pouvons plus aujourd‟hui soutenir 

l‟hypothèse d‟une création divine et d‟une finalité pensée sur un 

modèle humain, et si l‟immanentisme spinoziste l‟a nettement em-

porté, l‟idée, qu‟elle partage d‟ailleurs en partie avec Spinoza, que 

les êtres ne sont pas de simples agrégats mais constituent des « corps 

organisés » dotés d‟un pouvoir d‟« organisation » propre, annonce 

les avancées de la biologie du XIX
e
 siècle

2
. De même, l‟idée que les 

individus ne sont pas seulement définis par un conatus, une essence 

active (essentia actuosa), comme il le dit du reste lui aussi à l‟instar 

de Spinoza, mais aussi par la totalité de ses actions et passions qui 

ont fait, font et auront fait son existence (existentia sive experientia), 

ouvre une voie qui ne sera empruntée que par les sciences humaines 

et sociales modernes. De même encore, l‟idée que les monades 

« s‟entr‟exprimeraient » les unes les autres est une innovation intel-

lectuelle tout à fait remarquable qui annonce bien des réflexions 

ultérieures. Par des chemins compliqués qu‟il faudrait décrire en 

détail, elle est devenue fondamentale au cours des XIX
e
 et XX

e
 

siècles dans toutes les sciences qui ont affaire au vivant et où elle 

s‟est intégrée aux notions de « population », d‟« environnement » 

(Umwelt) et de « système »
3
. Elle s‟est également infiltrée dans les 

sciences physiques et se trouve, pour cette raison, en bonne place 

 
1. Monadologie (1714), § 87 : « Nous devons remarquer ici encore une autre 

harmonie entre le règne physique de la Nature et le règne moral de la Grâce, c‟est-à-

dire entre Dieu considéré comme Architecte de la Machine de l‟Univers, et Dieu 

considéré comme Monarque de la Cité divine des Esprits. » 

2. R. Bouveresse, Spinoza et Leibniz. L’idée d’animisme universel, Paris, Vrin, 

1992, p. 149 sq. 

3. On sait que selon Jacob von Uexküll, pour toutes les espèces animales, Merk-

welt (monde de la perception) et Wirkwelt (monde de l‟action) s‟entrelacent et 

s‟ajustent parfaitement : « Tout se passe, écrit-il, comme si le “porteur de significa-

tion” extérieur et son récepteur dans le corps de l‟animal constituaient deux éléments 

d‟une même partition musicale […] sans même qu‟il soit possible de dire comment 

deux éléments aussi hétérogènes aient pu être si intimement liés. » in Mondes 

animaux et monde humain, suivi de Théorie de la signification, Paris, Pocket, 2004. 
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dans la philosophie du procès de Whitehead. Elle est aujourd‟hui 

fondamentale dans toutes les théories de la « complexité »
1
. 

Enfin, il ne faudrait pas oublier non plus tout ce qui rapproche 

Leibniz de Spinoza et qui fait que nous pouvons les considérer l‟un 

et l‟autre comme deux repères fondamentaux pour la rythmologie 

moderne : la subversion radicale de la conception parménidienne de 

l‟être, d‟une part ; la critique des théories de l‟individuation de leurs 

prédécesseurs aristotéliciens et démocritéens, mais aussi de celles de 

leurs contemporains subjectivistes, de l‟autre. Pour l‟un comme pour 

l‟autre, l‟individu n‟est pas, comme dans les pensées hylémor-

phiques, le produit de la rencontre d‟une forme éternelle et immuable 

par une matière corruptible et plastique, ni, comme dans les pensées 

atomistes, le résultat aléatoire et fugace de l‟association d‟atomes 

préexistants, ni même, comme dans les nouvelles pensées dualistes, 

le simple sous-produit d‟une réflexion sur soi et de l‟opposition à un 

Tout Ŕ que celui-ci soit l‟Église, l‟État ou le Monde. Il est soit une 

partie de la puissance de la nature qui, tout en cherchant à préserver 

l‟organisation déterminée par son essence actuelle, fluctue au gré de 

ses rencontres aléatoires, soit une substance toujours déjà individua-

lisée, dont les changements sont engendrés par une force singulière 

qui en constitue la loi et l‟essence intimes, et dont les relations 

d‟opposition ou d‟alliance avec ses semblables toujours dissem-

blables sont préétablies. Dans les deux cas, même si le premier le 

considère comme déterminable seulement a posteriori et le second au 

contraire comme déjà déterminé a priori, l‟individu relève d‟un 

« mode spécifique d‟accomplissement » Ŕ on pourrait dire tout autant 

« d‟inaccomplissement » en dépit de la différence de sens que le mot 

aurait chez l‟un et chez l‟autre Ŕ ou d‟une « manière particulière de 

fluer », c‟est-à-dire d‟un rhuthmos. 

 

 
1. J.-J. Wunenburger soutient ainsi que « l‟automate spirituel leibnizien » préfi-

gure, à l‟exception du présupposé divin, les théories de la complexité issue de la 

cybernétique. J.-J. Wunenburger, « L'“automate spirituel” leibnizien : une préfigura-

tion de la complexité systémique contemporaine », Métabasis Ŕ Rivista di filosofia 

on-line, mars 2007, an II, numéro 3. 



 
 

 

 

 

 

Le rythme interactif de la participation 
 

 

Simultanément à leurs redéfinitions de l‟être comme rythme(s), 

Spinoza et Leibniz inaugurent des manières de connaître le monde 

empirique, qui elles aussi ouvrent des voies fécondes pour la rythmo-

logie en ce qu‟elles permettent d‟affronter la deuxième série de 

questions qui motive cette étude : si les rythmes sont des « modes » 

ou des « manières » de fluer, comment fait-on, concrètement, pour 

les distinguer, les saisir et en rendre compte ? Quels sont les procé-

dés qui permettent de remonter aux essences qui déterminent l‟indi-

viduation des rythmes de l‟individuation ?  

Chez Spinoza, la théorie de la connaissance
1
 se déploie à partir 

du primat de la substance unique et dynamique qui constitue le subs-

trat du monde phénoménal des manières, qu‟elles soient des ma-

nières de la pensée ou des manières de l‟étendue. Du point de vue 

ontologique, la pensée et l‟étendue, en tant qu‟attributs, ne sont que les 

deux faces d‟une même substance dynamique et se déploient selon le 

 
1. Je place sous le terme de « théorie de la connaissance » l‟ensemble des ré-

flexions spinoziennes et leibniziennes concernant la formation des idées, à travers 

les sens et les sensations, l‟imagination, la mémoire et les images, la raison et les 

idées innées. Je traite ce qui concerne la définition des concepts et la démonstration 

plus loin sous le titre de « rythme de la pensée ». Que cet ensemble ne forme pas un 

corps de doctrine complètement unifié et surtout central chez les post-cartésiens du 

XVIIe siècle est une évidence, que certains spécialistes, comme Yvon Belaval ou 

Heinrich Chepers, ont soulignée à raison. Il n‟existe pas à cette époque d‟épisté-

mologie au sens post-kantien du terme et il n‟y a pas de discontinuité marquée entre 

l‟ontologie et l‟épistémologie : Y. Belaval, « Y-a-t-il une épistémologie leibni-

zienne ? », Études leibniziennes. De Leibniz à Hegel, Paris, Gallimard, 1976, p. 46-

56 et H. Schepers, « Non alter, sed etiam Leibnitius : Reply to Dascal‟s Review Ex 

Pluribus unum ? », Leibniz Review, 14, 2004, p. 117-135. Il n‟en reste pas moins 

que Spinoza et Leibniz affrontent l‟un et l‟autre des questions qui nous intéressent 

aujourd‟hui du point de vue de la connaissance des rythmes Ŕ et c‟est tout ce qui 

compte ici. 
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même type de succession

1
. Par ailleurs, puisque la connaissance divine 

ne se distingue pas de son agir, elle est toujours adéquate
2
.  

Du point de vue de l‟être humain, cette correspondance existe 

bien mais il ne lui assure pas une connaissance parfaite. L‟esprit se 

présente Ŕ au moins en ce qui concerne son existence Ŕ comme un 

flux d‟« idées » ou une succession de « modifications de la pen-

sée »
3
, qui correspond très exactement au flux des « affections » 

changeantes du corps et à l‟ordre de leur succession
4
.  

Mais, dans la mesure où ces dernières sont déterminées par les 

rapports très variables entre la nature de ce corps et celles des corps 

qui l‟affectent, les idées qui leur correspondent ne reproduisent pas 

non plus objectivement les corps extérieurs : elles expriment au 

moins autant les dispositions du corps avec lequel elles sont asso-

ciées que celles de ces derniers
5
.  

Par ailleurs, les affections corporelles laissent dans le corps des 

traces, des images, auxquelles correspondent dans l‟esprit des idées
6
. 

Grâce à celles-ci, l‟esprit peut évoquer des corps même lorsqu‟ils 

sont absents et se souvenir d‟autres corps qui l‟ont affecté simulta-

 
1. Éthique, II, 7, cor. : « La puissance de penser de Dieu est égale à son actuelle 

puissance d‟agir. C‟est-à-dire, tout ce qui suit formellement de la nature infinie de 

Dieu, tout cela suit objectivement en Dieu de l‟idée de Dieu dans le même ordre et le 

même enchaînement. » 

2. Éthique, II, 7 : « L‟ordre et l‟enchaînement des idées (connexio idearum) est 

le même que l‟ordre et l‟enchaînement des choses (connexio rerum). » Éthique, II, 7, 

sc. : « La substance pensante et la substance étendue sont une seule et même subs-

tance, qui se comprend tantôt sous l‟un, tantôt sous l‟autre attribut. [….] ainsi, que 

nous concevions la nature sous l‟attribut de l‟Étendue, ou sous l‟attribut de la Pen-

sée, ou sous n‟importe quel autre, nous trouverons un seul et même ordre, autrement 

dit un seul et même enchaînement des causes. » 

3. Éthique, II, 15 : « L‟idée qui constitue l‟être formel de l‟Esprit humain est non 

pas simple, mais composée d‟un très grand nombre d‟idées. » 

4. Éthique, V, 1 : « Selon que les pensées, et les idées des choses, s‟ordonnent et 

s‟enchaînent dans l‟Esprit, de même très exactement les affections du Corps, autre-

ment dit les images des choses, s‟ordonnent et s‟enchaînent dans le corps. » 

5. Éthique, II, 16 : « L‟idée d‟une quelconque manière dont le Corps humain est 

affecté par les corps extérieurs doit envelopper la nature du Corps humain, et en 

même temps la nature du corps extérieur. » 

6. Éthique, II, 17, cor.  
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nément
1
. Or, cette capacité d‟imagination et de récollection peut, à son 

tour, occasionner des erreurs, lorsqu‟il nous manque les connaissances 

nécessaires pour réduire les idées inadéquates qu‟elle fait naître. 

Enfin, les idées de cette sorte s‟évoquent réciproquement selon 

l‟ordre des impressions reçues par le corps, ordre fortuit qui ne sau-

rait de facto représenter l‟ordre réel et intelligible de la nature
2
. 

Tant qu‟un individu ne perçoit les choses qu‟à travers ses affec-

tions corporelles et les idées qui les accompagnent en son esprit, il ne 

peut donc en avoir que des connaissances inadéquates, incomplètes, 

obscures et confuses
3
. Mais précisément, ajoute Spinoza, l‟esprit 

humain ne se réduit pas à une succession d‟idées correspondant à une 

succession d‟affections corporelles. Il possède Ŕ cette fois de par son 

essence Ŕ un conatus, une puissance active capable d‟organiser son 

propre flux empirique, puissance qui lui vient de ce qu‟il participe, 

en tant que manière certes finie mais aussi éternelle, de la pensée 

infinie
4
. Par ailleurs, il peut tester et améliorer ses connaissances 

spontanées en s‟engageant dans des observations et des expérimenta-

tions dirigées rationnellement
5
. Enfin, il peut confronter et aussi 

 
1. Éthique, II, 18.  

2. Éthique, II, 29, sc.  

3. Éthique, II, 11, cor. : « Quand nous disons que l‟Esprit humain perçoit telle ou 

telle chose, nous ne disons rien d‟autre sinon que Dieu, non en tant qu‟il est infini, 

mais en tant qu‟il s‟explique par la Nature de l‟esprit humain, autrement dit en tant 

qu‟il constitue l‟essence de l‟Esprit humain, a telle ou telle idée ; et quand, nous 

disons que Dieu a telle ou telle idée, non seulement en tant qu‟il constitue la nature 

de l‟Esprit humain, mais en tant qu‟il a en même temps que l‟Esprit humain égale-

ment l‟idée d‟une autre choses, alors nous disons que l‟Esprit humain perçoit une 

chose en partie, autrement dit de manière inadéquate. »  

4. Éthique, II, 11, cor. : « L‟Esprit humain est une partie de l‟intellect infini de 

Dieu. »  

5. Traité de la réforme de l’entendement, § 59 : « Il sera temps, avant 

d‟entreprendre de connaître les choses singulières, de traiter de ces secours qui se 

rapportent tous à cette fin : savoir nous servir de nos sens et faire, d‟après des règles 

et dans un ordre arrêté, des expériences suffisantes pour déterminer la chose que l‟on 

étudie, de façon à en conclure enfin selon quelles lois des choses éternelles elle est 

faite et prendre connaissance de sa nature intime. » 
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améliorer ses connaissances en participant à l‟échange et au débat 

scientifique et philosophique
1
. 

Plus ses perceptions des choses extérieures sont variées, plus son 

pouvoir de comparaison, sa faculté interne d‟intellection grandit
2
. En 

contemplant « plusieurs choses à la fois », en comprenant « en quoi 

ces choses se conviennent, diffèrent ou s‟opposent », l‟observateur 

constitue, au moyen des rapports ainsi aperçus, une représentation 

objective de ces choses
3
. Et ce processus est d‟autant plus efficace 

qu‟il est soutenu par un contexte social et politique qui lui permet de 

confronter ses idées à celles des autres individus et éventuellement 

de leur faire connaître des vérités qu‟ils ne connaissent pas encore. 

C‟est pourquoi, outre la pratique de l‟observation et de l‟expérimen-

tation scientifique, il faut que l‟individu s‟engage dans un commerce 

actif avec le petit cercle des autres hommes libres et participe éven-

tuellement à la construction et à la défense d‟un État libéral et démo-

cratique
4
. 

Grâce à ce travail sur nous-mêmes et sur nos rapports aux autres 

manières spirituelles et corporelles, nous pouvons donc nous élever 

au-dessus de la connaissance sensible ou imaginative dite par Spino-

za du « premier genre », et atteindre à une connaissance rationnelle 

du « second genre », qui repose sur la considération des propriétés 

communes à tous les corps, connues adéquatement par tous
5
. Cette 

forme de connaissance s‟oppose à la précédente en ce qu‟elle nous 

fait connaître les lois de la nature. Elle nous montre que tout événe-

 
1. Traité politique, 9.14 : « Les dispositions intellectuelles des hommes sont trop 

faibles pour pouvoir tout pénétrer d‟un coup. Mais elles s‟aiguisent en délibérant, en 

écoutant et en discutant ; c‟est en examinant toutes les solutions qu‟on finit par 

trouver celles que l‟on cherche, sur lesquelles se fait l‟unanimité, et auxquelles nul 

n‟avait songé auparavant. »  

2. Traité théologico-politique, 4 : « Puisque rien ne peut être ni être conçu sans 

Dieu, il est certain que tous les êtres de la nature enveloppent et expriment le con-

cept de Dieu, en proportion de leur essence et de leur perfection ; il est donc certain 

que, plus nous connaissons de choses dans la nature, plus grande et plus parfaite est 

la connaissance de Dieu que nous acquérons. » 

3. Éthique, II, 29, sc.  

4. Sur cette question, voir A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, 

Paris, Minuit, 1988, chap. 12 « Déploiement de la vie raisonnable ». 

5. Éthique, II, 38, cor.  
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ment, qu‟il soit physique ou mental, résulte nécessairement d‟un 

ordre immuable. 

Pour Spinoza, le monde et ses manières de fluer, ses rhuthmoi, 

ne nous sont donc pas connaissables parce que, comme le soutien-

nent les conceptions dualistes, qu‟elles soient de style rationaliste ou 

empiriste
1
, nous nous opposons à eux sous l‟espèce de sujets subs-

tantiels, pensant de manière autonome et percevant à travers des 

corps ontologiquement distincts
2
, mais bien au contraire parce que 

nous participons de la puissance et du déploiement de la substance 

sous les deux attributs de la pensée et de l’étendue, c‟est-à-dire 

comme des sujets à la fois corporels et spirituels eux-mêmes fluents, 

dont l‟objectivité est à construire, à illustrer et à défendre en perma-

nence Ŕ exactement comme, nous l‟avons vu, notre liberté Ŕ dans et 

par leurs interactions corporelles et spirituelles avec les autres 

manières. C‟est cette participation interactive au rythme de l’être qui 

rend possible, en dernière analyse, la connaissance rationnelle des 

lois immuables de la nature.  

 

 
1. On sait que le concept d‟empirisme est tardif et probablement d‟origine kan-

tienne. Je l‟utiliserai ici par commodité mais en rappelant que l‟absence du nom 

n‟implique pas à l‟époque l‟absence de la chose. 

2. Comme le souligne P.-F. Moreau, qui s‟appuie pour ce faire sur la proposition 

15 du Livre II citée plus haut, pour Spinoza, « l‟âme humaine est un tout complexe 

qui ne peut certainement pas se donner en une expérience unique et immédiate. 

Quelle que soit l‟importance attachée par [lui] à la description des affections de 

l‟âme, de sa connaissance du corps, des phénomènes de la perception, ce relevé du 

moi ne peut aboutir à la transcendance d‟un Je. » P.-F. Moreau, Spinoza. 

L’expérience et l’éternité, Paris, op. cit., p. 517. 
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 Spinoza affirme que, lorsque nous parvenons à la connaissance 

rationnelle des lois immuables de la nature, « notre Esprit, en tant 

qu‟il perçoit les choses vraiment, est une partie (pars est) de 

l‟intellect infini de Dieu »
1
. En quel sens faut-il entendre cette propo-

sition ? La caractérisation en termes de totalité et de parties a ten-

dance ici à recouvrir et obscurcir un peu l‟aspect dynamique à la fois 

des deux types d‟esprit en question et de leurs relations. Il faut rendre 

à cette affirmation son contenu rythmique : lorsque nous parvenons à 

la connaissance rationnelle des lois immuables de la nature, alors 

nous participons du rythme ou de la manière de fluer de l’intelli-

gence divine.  

Ce qui est en jeu ici, c‟est en fait la meilleure manière d‟orga-

niser le flux de la pensée. Or, comme on sait, celle-ci se déploie dans 

l‟Éthique, à partir d‟une série de définitions, d‟axiomes et de postu-

lats, en une succession de propositions enchaînées les unes aux 

autres par les règles de la logique déductive. Spinoza le répète à 

plusieurs endroits, la seule forme de raisonnement qui permette de 

faire progresser la connaissance du premier au troisième genre, à 

travers l‟expérience empirique des interactions avec les corps natu-

rels et les êtres vivants, est celle qu‟il appelle ordine geometrico ou 

qualifie de more geometrico
2
.  

Mais, contrairement à ce que l‟on pourrait croire, celle-ci 

n‟implique pas de passer des principes aux conséquences de façon 

totalement rectiligne comme le font les « géomètres » depuis Eu-

clide. Alexandre Matheron a mis en évidence chez Spinoza la fré-

 
1. Éthique, II, 43, sc. 

2. Traité théologico-politique, XIII : « Les choses invisibles, qui sont l‟objet de 

la pensée seulement, ne peuvent être vues par d‟autres yeux que les démonstrations. 

Qui donc n‟a point de démonstration ne voit absolument rien de ces choses. » 
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quence des dédoublements de la chaîne des raisons, qui fonctionne 

sur le mode d‟« arbres séfirotiques » ou « quasi-séfirotiques »
1
. 

Comme dans la Kabbale, mais de manière assez libre, Spinoza pro-

cède par une succession de divisions du raisonnement en lignes 

parallèles, traitant d‟aspects opposés et/ou complémentaires (par 

exemple l‟individuel et le collectif, le corporel et le spirituel, 

l‟exécutif et le législatif, etc.), et de conclusions qui rassemblent 

périodiquement les résultats des lignes jusque-là séparées, avant de 

repartir sur une autre division se distinguant elle aussi de la précé-

dente selon une opposition/complémentarité (par exemple les fon-

dements et le déploiement). De temps à autres, le raisonnement peut 

même se poursuivre sous la forme d‟une reprise inversée de l‟arbre 

précédent. L‟esprit reparcourt alors le chemin qu‟il vient de suivre 

mais à l‟envers
2
. 

L‟ensemble de la pensée se déploie ainsi sous la forme moins 

d‟une « chaîne », comme chez Descartes, que d‟un « système de 

raisons », que l‟on pourrait qualifier de « ramifié » s‟il ne connaissait 

pas de réunifications régulières de ses branches ou de « rhizoma-

tique » si ces réunifications n‟étaient pas si régulières. Les « raisons » 

s‟y renvoient les unes aux autres non seulement verticalement mais 

aussi horizontalement et l‟on ne peut en saisir le sens complet qu‟en les 

replaçant dans la suite génétique diversifiée où elles apparaissent Ŕ ce 

qui interdit au passage de donner à aucune des résolutions ponctuelles 

de ces oppositions, un sens qui pourrait englober l‟ensemble du système.  

Autrement dit, lorsqu‟il s‟agit de comprendre, rendre compte et 

agir dans et sur les flux maniérés qui composent le monde, non seu-

lement le dualisme épistémologique devient un obstacle, mais il nous 

 
1. L‟ordre selon lequel est exposé dans le livre III la théorie des passions « peut 

être considéré comme une variation libre sur le thème de l‟arbre séfirotique des 

kabbalistes » : Individu et communauté chez Spinoza, op. cit., p. 82. Mais, selon 

Matheron, ce procédé est général dans l‟Éthique. Voir l‟annexe où il reconstitue une 

bonne part de ces arbres qui organisent le raisonnement. 

2. « Le livre III, cependant ne s‟achève pas ici. À l‟ensemble A1 A2 B1 B2 suc-

cède un groupe de propositions (52-57) qui forme, à lui seul, un petit arbre quasi-

séfirotique indépendant. Cet arbre, symétrique et inverse du précédent, en est en 

quelque sorte le complément. », A. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, 

op. cit., p. 83. 
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faut encore transcender ce que l‟on pourrait appeler le « dualisme 

logique » qui l‟accompagne. C‟est un point que l‟on pourrait ajouter 

aux analyses d‟Alexandre Matheron, qui constate mais ne donne pas, 

sauf erreur de ma part, d‟explication du choix de cette forme de 

raisonnement. Ajoutons que cette organisation ne peut, puisqu‟elle 

est fondamentalement dynamique, être qualifiée de « structure », 

comme il le fait en accord avec l‟ambiance intellectuelle de son 

époque. Il s‟agit bien d‟une manière particulière d‟organiser le flux 

du raisonnement, c‟est-à-dire d‟un rhuthmos de la pensée. 

Dans la mesure où Spinoza pose que la substance s‟exprime 

dans la pensée, qui en exprime elle-même l‟une des essences, et que 

la pensée s‟exprime à son tour dans une infinité de manières, qui en 

expriment quant à elles l‟unité qui y reste enveloppée, il convient de 

distinguer parmi ces dernières celles qui seront les plus adéquates 

aux entrelacs qui caractérisent ces fluements expressifs organisés Ŕ 

comme ceux bien entendu propres à l‟étendue et ses manières. Or, la 

logique traditionnelle qui abstrait des concepts unitaires, strictement 

distincts de leurs opposés, et les dispose en chaînes de raisons li-

néaires et isotropes est incapable de rendre compte de l‟unité-

diversité qui dérive de ces phénomènes d‟entr‟expression, et elle doit 

donc être remplacée par une logique systémique articulant des duali-

tés conceptuelles sous forme de réseaux où chaque concept entre en 

résonance non seulement avec ses contreparties les plus proches mais 

aussi, puisque ces derniers sont dans un rapport analogue avec leurs 

propres contreparties, avec tous les autres concepts du système.  

Bref, nous devons non seulement nous engager dans des expé-

riences d‟interaction avec la nature ou avec la société, mais aussi 

dans un usage nouveau de la raison elle-même, proprement ryth-

mique, qui corresponde à la fois à ces interactions empiriques sur le 

plan de la pensée et au rythme de la pensée divine Ŕ tout en prenant 

garde de ne pas oublier le strict dualisme des attributs de la subs-

tance, et donc le caractère à la fois inachevable et indéfini de la tâche 

du savoir, puisque ce dualisme interdit de croire, comme le fera plus 

tard Hegel, pouvoir le surmonter en le résorbant dans une dialectique 

purement conceptuelle. 
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Tout cela dessine une théorie de la connaissance dont bien des 

éléments Ŕ en particulier la participation active au dynamisme de 

l‟être et le rythme systémique donné à la pensée Ŕ intéressent au-

jourd‟hui la rythmologie. Reste une difficulté. La limite de la con-

naissance du deuxième genre tient, selon Spinoza, à ce qu‟elle mé-

connait les individus eux-mêmes. Il reprend à cet égard l‟adage 

aristotélicien : il ne peut y avoir de science de l‟individuel
1
. En effet, 

dans la mesure où elle ne connaît que des régularités et des lois, la 

connaissance du deuxième genre ne permet pas de saisir l‟essence 

actuelle des manières singulières : leur individualité et leur fonde-

ment en Dieu lui échappent nécessairement
2
. Elle ne propose qu‟une 

connaissance sub specie aeternitatis, c‟est-à-dire certes adéquate au 

règne de la nécessité mais aussi soustraite au devenir, qui est pour-

tant fondamental, nous l‟avons vu, dans la définition de Dieu
3
. 

Spinoza s‟inscrit ici dans une tradition remontant à la scolastique 

médiévale, concernant l‟accès aux accidents sensibles des choses et à 

leur inscription dans les genres et les espèces. Il fait sienne la posi-

tion de Duns Scot et des penseurs réalistes, qui, dans un esprit aristo-

 
1. Métaphysique, Z, 15 : « Les substances sensibles individuelles ne sont l‟objet 

ni de définition, ni de démonstration. » 

2. Éthique, II, 44, cor. 2, dém. : « Il est de la nature de la Raison de contempler 

les choses comme nécessaires, et non comme contingentes. […] Mais cette nécessité 

des choses est la nécessité même de la nature éternelle de Dieu ; il est donc de la 

nature de la Raison de contempler les choses sous cet aspect de l‟éternité. Ajoute 

que les fondements de la Raison sont des notions qui expliquent ce qui est commun 

à tout, et qui n‟expliquent l‟essence d‟aucune chose singulière ; et qui pour cette 

raison doivent se concevoir sans aucune relation au temps, mais sous un certain 

aspect de l‟éternité. »  

3. Sur ce double aspect de l‟éternité, P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et 

l’éternité, Paris, op. cit., p. 500 sq. ; C. Jaquet, Sub specie aeternitatis, Paris, Kimé, 

1997. 
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télicien, nient la possibilité de se représenter les choses singulières 

comme singularités. Pour cette tradition, il n‟existe en effet de 

science que du général
1
. Ni la sensation ni l‟intellection ne sont pour-

vues de capacités permettant de saisir les individus en eux-mêmes. Les 

modifications que ceux-ci subissent à travers le temps, ainsi que les 

accidents qui les distinguent les uns des autres, ne sont pas contenus 

dans les concepts abstraits par l‟entremise desquels opère la connais-

sance humaine. Saisir le singulier de manière distincte, c‟est-à-dire par 

les outils du savoir abstractif, n‟est donc pas envisageable pour 

l‟intellect humain.  

Toutefois, contrairement aux aristotéliciens médiévaux, Spinoza 

pense que la raison peut surmonter cette limite Ŕ au moins en partie 

nous allons le voir Ŕ en passant à un « troisième genre » de connais-

sance, assez énigmatique il faut bien le reconnaître, qu‟il appelle 

« science intuitive » et qui donnerait accès à une connaissance adé-

quate de « l‟essence des choses »
2
.  

L‟énigme ici ne concerne pas, comme on l‟a trop souvent dit, la 

nature de cette « science intuitive ». Trop heureux de pouvoir réinté-

grer Spinoza dans une tradition religieuse, on l‟a souvent loué, mais 

aussi parfois au contraire accusé, de retrouver à la fin de l‟Éthique la 

voie empruntée par tous les mystiques depuis l‟Antiquité. Or, comme 

le montre assez clairement l‟exemple qu‟il donne pour illustrer son 

propos
3
, il ne s‟agit en rien d‟une expérience intérieure affective de 

fusion avec l‟infini divin, ni même d‟une illumination dans le sens 

 
1. Métaphysique, A, 828a : « La connaissance de toutes choses appartient à celui 

qui possède la science de l‟universel, car il connaît, d‟une certaine manière, tous les 

cas particuliers qui tombent sous l‟universel. » 

2. Éthique, II, 40, sc. 2. « Outre ces deux genres de connaissances, il y en a, 

comme je le montrerai dans le suite, encore un troisième, que nous appellerons 

science intuitive (quod scientiam intuitivam vocamus). Ce genre de connaître pro-

cède de l‟idée adéquate de l‟essence formelle de certains attributs de Dieu vers la 

connaissance adéquate de l‟essence des choses. » 

3. Spinoza donne de cette « science intuitive » un exemple arithmétique concer-

nant une série de trois nombres croissants à laquelle on veut ajouter un quatrième 

qui soit au dernier comme le second l‟est au premier : « C‟est du rapport même que 

nous voyons d‟un seul coup d‟œil entre le premier et le deuxième que nous con-

cluons le quatrième. » Éthique, II, 40, sc. 2. 
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bouddhiste, mais du voir intellectuel immédiat d‟une essence
1
. 

L‟intuition ne relève pas d‟une expérience sensible
2
, elle n‟est pas une 

fulguration ou un dévoilement subit ; elle constitue une action de 

l‟esprit purement rationnelle, « procédant de l‟idée adéquate de 

l‟essence formelle de certains attributs de Dieu vers la connaissance 

adéquate de l‟essence des choses ». Spinoza prend soin de préciser 

que les yeux qui permettent ce voir à l‟esprit sont les démonstrations, 

ce qui pose certes le problème du rapport de ce voir immédiat à la 

discursivité et à la médiateté de toute démonstration mais interdit en 

tout cas de le réduire à une pure immédiateté sensible
3
. Dans la me-

sure où les individus corporels-spirituels sont des manières compo-

sées d‟une infinité de manières elles-mêmes composées sur le même 

modèle, et ce jusqu‟aux corps-esprits les plus simples, où ces ma-

nières restent à tous les étages de complexité, tant qu‟elles existent, 

dans des rapports de vitesse constants, Deleuze a raison de considé-

rer que l‟intuition constitue un passage des éléments composant un 

esprit humain à la « vitesse infinie » qui est celle de Dieu, ce qu‟il 

appelle « la vitesse absolue de la pensée dans le troisième genre de 

connaissance »
4
. Ajoutons pour finir sur ce sujet que cette science 

intuitive n‟est pas réservée, comme dans la mystique, à quelques 

sages adeptes de la méditation et des pratiques ascétiques de soi ; 

tous en disposent, tout en se trompant, il est vrai, la plupart du temps 

sur l‟interprétation qu‟il faut en donner
5
. 

 
1. Gueroult souligne fortement l‟opposition entre la science intuitive spinoziste 

et la fusion ineffable avec l‟Infini du mysticisme actif. Spinoza, t. II, l’Âme, Paris, 

1974, Aubier, p. 464. 

2. « Spinoza parle toujours de concevoir du point de vue de l‟éternité, jamais 

d‟éprouver ou de sentir de ce point de vue. », P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et 

l’éternité, Paris, op. cit., p. 291. 

3. Éthique, V, 23, sc. : « Les yeux de l‟Esprit, par le moyen desquels il voit les 

choses et les observe, ce sont les démonstrations elles-mêmes. » 

4. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 170. 

5. Éthique, V, 34, sc. : « Si nous prêtons attention à l‟opinion commune des 

hommes, nous verrons qu‟ils sont, certes, conscients de l‟éternité de leur Esprit ; 

mais qu‟ils la confondent avec la durée, et l‟attribuent à l‟imagination ou à la mé-

moire, qu‟ils croient subsister après la mort. » 
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L‟énigme concerne plutôt « l‟essence des choses » à laquelle 

cette forme de connaissance permet selon Spinoza d‟accéder. 

L‟expression pourrait en effet sembler signifier que nous pourrions, 

par la grâce de ce « voir de l‟Esprit », accéder à l‟essence de chacune 

des choses, c‟est-à-dire à toutes les essences des choses singulières et 

plus généralement de toutes les manières finies, de tous les rhuthmoi, 

qui constituent en Dieu des vérités éternelles. La « science intuitive » 

constituerait alors une science générale de toutes les essences ac-

tuelles Ŕ ce qui permettrait de fonder une théorie rythmique de la 

connaissance des rythmes. Mais on voit rapidement, à la lecture du 

passage du livre V où ce thème est traité, que cette interprétation 

n‟est pas tenable et qu‟il faut donner à cette expression un sens beau-

coup plus restreint.  

Spinoza y note que, d‟une manière générale, notre compré-

hension accrue des manières qui composent la nature nous permet de 

comprendre Dieu toujours mieux
1
, et que la suprême vertu de 

l‟Esprit, c‟est donc de comprendre les choses par le troisième genre 

de connaissance
2
. Mais il ne donne aucun autre exemple de ce genre 

de connaissance que l‟exemple arithmétique qu‟il a déjà donné dans 

la partie II, 40, sc. 2. Certes, il introduit à ce moment de son raison-

nement la question des essences en Dieu des manières corporelles 

humaines
3
, mais son objectif est alors moins de montrer qu‟elles sont 

connaissables dans leur singularité que de prouver qu‟elles sont des 

 
1. Éthique, V, 24 : « Plus nous comprenons les choses singulières, plus nous 

comprenons Dieu. » 

2. Éthique, V, 25 : « Le suprême effort de l‟Esprit et sa suprême vertu, c‟est de 

comprendre les choses par le troisième genre de connaissance. » 

3. Éthique, V, 22 : « En Dieu pourtant il y a nécessairement une idée qui ex-

prime sous l‟aspect de l‟éternité l‟essence de tel ou tel corps humain. » 
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vérités éternelles, c‟est-à-dire éternelles non pas selon la durée mais 

selon l‟éternité elle-même
1
.  

En fin de compte, le troisième genre de connaissance désigne 

une forme limite de la pensée rythmique qui, au-delà des règles selon 

lesquelles s‟exerce l‟expression « horizontale » de Dieu, cherche à 

apercevoir comment chaque individu dépend de Dieu selon une 

forme d‟expression, que l‟on pourrait appeler « verticale »
2
. Or, 

comme le note Joseph Moreau, « une pareille ambition dépasse sans 

doute la portée de l‟entendement humain, qui ne saurait embrasser 

dans le détail la série des choses fixes et éternelles. Notre connais-

sance de cette série se réduit en fait à celles des [manières] infinies 

immédiates et médiates, qui sont en chaque attribut ses détermina-

tions premières, à partir desquelles s‟articulent les essences indivi-

duelles, mais dont dérivent aussi les lois générales de la nature, par 

où la connaissance rationnelle explique le cours des existences singu-

lières.
3
 » 

Dans tout le livre V, il n‟est ainsi nulle part envisagé, sinon de 

manière abstraite, une connaissance des essences actuelles des 

choses dans leur singularité et c‟est peut-être là la limite Ŕ en tout cas 

 
1. Éthique, V, 23, sc. : « L‟Esprit humain ne peut pas être absolument détruit en 

même temps que le Corps ; mais il en reste quelque chose, qui est éternel. […] Sc. : 

Cette idée qui exprime l‟essence du corps sous l‟aspect de l‟éternité est, comme 

nous l‟avons dit, une manière de penser précise, qui appartient à l‟essence de 

l‟Esprit, et qui nécessairement est éternelle. Et pourtant il ne peut se faire que nous 

nous souvenions d‟avoir existé avant le Corps puisqu‟il ne peut y avoir de traces 

dans le Corps, et puisque l‟éternité ne peut ni se définir par le temps ni avoir aucun 

rapport au temps. Et néanmoins nous sentons et savons d‟expérience que nous 

sommes éternels. » 

Sur la différence entre les choses éternelles (Dieu, les manières infinies, cer-

taines idées) et les choses qui sont des vérités éternelles mais qui ne sont pas elles-

mêmes éternelles (l‟essence des manières finies), voir P.-F. Moreau, Spinoza. 

L’expérience et l’éternité, Paris, op. cit., p. 511. 

2. Je reprends ces termes à J. Moreau, Spinoza et le spinozisme, Paris, PUF, 

1971, p. 81 et n. 1 mais j‟aurais pu la reprendre à G. Deleuze & F. Guattari, Qu’est-

ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 49 : « Celui qui savait pleinement 

que l‟immanence n‟était qu‟à soi-même, et ainsi qu‟elle était un plan parcouru par 

les mouvements de l‟infini, rempli par les ordonnées intensives, c‟est Spinoza. » 

3. J. Moreau, Spinoza et le spinozisme, op. cit. 
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pour la réflexion rythmologique qui nous concerne ici Ŕ de la contri-

bution spinoziste. En privilégiant l‟intuition dans la saisie des es-

sences, Spinoza subordonne son orientation rythmologique générale 

à une forme limite de rythme, instantanée et non discursive, et 

s‟arrête, de manière relativement traditionnelle, au seuil d‟une 

science singularisante des individus. 

 



 
 

 

 

 

 

Le rythme singularisant  

de la connaissance historique 
 

 

Chez Leibniz, la théorie de la connaissance se déploie, à 

l‟inverse de chez Spinoza, à partir du primat des substances indivi-

duelles et dynamiques qui constituent le substrat métaphysique du 

monde phénoménal. Celles-ci nous sont accessibles empiriquement 

parce que nous avons en nous un modèle qui nous permet de nous les 

représenter dans leur simplicité comme dans leurs multiples formes 

d‟association
1
. Bien que nous n‟ayons de notre moi qu‟une idée 

claire, non distincte et donc encore grevée d‟une certaine confusion
2
, 

cette idée nous permet d‟identifier dans le flux permanent du monde 

à la fois des unités fondamentalement multiples et des agrégats pos-

sédant une certaine unité. Comme chez Descartes, même si l‟ego 

reçoit chez Leibniz une place plus modeste nous allons le voir, c‟est 

la conscience de soi qui à la fois nous donne la possibilité de nous 

représenter le concept de substance simple et qui rend possible 

l‟agrégation des perceptions sensibles d‟une multiplicité, qu‟elle soit 

d‟ailleurs interne, quand il s‟agit du corps propre, ou externe, quand 

il s‟agit de corps distincts du nôtre
3
. Non seulement, l‟esprit est ainsi 

apte à se représenter des substances simples et spirituelles en les 

rapportant à cette première idée issue de l‟expérience interne du moi, 

 
1. Je reprends ici les conclusions de C. Leduc, Substance, individu et connais-

sance chez Leibniz, op. cit., p. 224 sq. 

2. Lettre à Burnett, 30 janvier 1699 : « Et de même je crois qu‟on a une idée 

claire, mais non pas une idée distincte de la substance, qui vient à mon avis de ce 

que nous en avons le sentiment intérieur en nous-mêmes qui sommes substances. » 

3. Lettre à Arnauld, 14 juillet 1686 : « Je demeure d‟accord aussi que pour juger 

de la notion d‟une substance individuelle, il est bon de consulter celle que j‟ai de 

moi-même, comme il faut consulter la notion spécifique d‟une sphère pour juger de 

ses propriétés. » 
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mais l‟expérience de la multiplicité des pensées de ce moi rend égale-

ment possible l‟identification des substances composées et corporelles
1
. 

C‟est donc à partir de cette expérience fondamentale que l‟esprit 

peut concevoir l‟individu abstraitement, soit en définissant qualitati-

vement la substance, soit en la concevant quantitativement comme 

espèce dernière (species infima) ; mais aussi le saisir concrètement, 

nous allons le voir, soit comme ensemble d‟actions historiques, soit 

encore par sa position dans l‟espace et le temps, c‟est-à-dire son hic et 

nunc.  

Il est vrai que simultanément Ŕ et Leibniz se sépare ici de Des-

cartes Ŕ, une grande partie du monde existant nous échappe, dans la 

mesure, tout d‟abord, où, chaque substance individuelle contenant en 

soi-même un infini
2
, elle ne peut s‟ériger par simple réflexion en 

support consistant de la représentation ; dans la mesure, ensuite, où, 

les influences passées, présentes et même futures de toutes ces subs-

tances ayant constitué, constituant et auront constitué en nous des 

replis infinis
3
, une bonne part de nos perceptions reste inconsciente

4
 ; 

 
1. Remarques sur Locke et Malebranche. Die Philosophische Schriften von 

G. W. Leibniz, VI, 578 : « C‟est par la connaissance que nous avons de l‟âme, que 

nous connaissons l‟Être, la substance, Dieu même et […] c‟est par la réflexion sur 

nos pensées, que nous connaissons l‟étendue et les corps. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), III, III, § 6 : « Ce qu‟il y a 

de plus considérable en cela est que l‟individualité enveloppe l‟infini, et il n‟y a que 

celui qui est capable de le comprendre qui puisse avoir connaissance du principe 

d‟individuation d‟une telle ou telle chose […] » ; Monadologie (1714), § 16 : « Nous 

expérimentons nous-mêmes une multitude dans la substance simple, lorsque nous 

trouvons que la moindre pensée dont nous nous apercevons enveloppe une variété 

dans l‟objet. Ainsi tous ceux qui reconnaissent que l‟Âme est une substance simple 

doivent reconnaître cette multitude dans la Monade. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), III, III, § 6 : « […] ce qui 

vient de l‟influence (à l‟entendre sainement) de toutes les choses de l‟univers les 

unes sur les autres » ; Monadologie (1714), § 61 : « Tout corps se ressent de tout ce 

qui se fait dans l‟univers ; tellement que celui qui voit tout pourrait lire dans chacun 

ce qui se fait partout, et même ce qui s‟est fait ou se fera, en remarquant dans le 

présent ce qui est éloigné, tant selon les temps que selon les lieux ; ζύμπνοια πάνηα 

disait Hippocrate. Mais une Âme ne peut lire en elle-même que ce qui est représenté 

distinctement, elle ne saurait développer tout d‟un coup tous ses replis, car ils vont à 

l‟infini. » 

4. Principes de la nature et de la grâce (1714), § 4 : « Il est bon de faire distinc-

tion entre la perception qui est l‟état intérieur de la monade représentant les choses 
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dans la mesure, enfin, où chacun de nous ayant été, étant et sera en 

interaction avec toutes les autres substances, nous sommes en per-

manence aidés mais aussi limités par elles
1
 . 

Ces diverses limitations ont trois conséquences. La première 

concerne la connaissance que l‟esprit peut avoir de lui-même et du 

corps auquel il est lié. Leibniz ne croit pas, au contraire de ce que 

soutient Descartes, que l‟âme conçoive sa propre essence de manière 

certaine et complète en se réfléchissant comme substance pensante. 

Puisqu‟elle contient une infinité de prédicats, elle échappe en grande 

partie à la réflexion. Et il ne croit pas non plus, pour la même raison, 

qu‟une connaissance complète du corps soit possible
2
. 

La deuxième concerne la connaissance que l‟esprit peut avoir 

des choses extérieures. Puisque les substances sont animées par des 

forces à chaque fois singulières qui s‟entre-limitent les unes les 

autres, elles forment chacune comme un paquet de nœuds par les-

quels les perceptions de leurs semblables toujours dissemblables se 

lient à des formes d‟expression qui leur sont propres. Tout en reflé-

tant l‟ensemble de l‟univers, elles ne disposent que d‟un point de vue 

ou d‟une perspective limitée sur lui
3
. Ainsi, ni les perceptions du corps 

 
externes, et l‟aperception qui est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet 

état intérieur, laquelle n‟est point donnée à toutes les âmes, ni toujours à la même 

âme. » 

1. Discours de Métaphysique (1686), § 15 : « C‟est donc ainsi qu‟on peut conce-

voir que les substances s‟entr‟empêchent ou se limitent, et par conséquent on peut 

dire dans ce sens qu‟elles agissent l‟une sur l‟autre, et sont obligées pour ainsi dire 

de s‟accommoder entre elles. Car il peut arriver qu‟un changement qui augmente 

l‟expression de l‟une diminue celle de l‟autre. » 

2. Il rejoint sur ce plan Spinoza, qui lui aussi rejette l‟idée selon laquelle 

l‟expérience du Cogito pourrait constituer une connaissance fondatrice. D‟une part, 

l‟esprit humain est un tout trop complexe pour qu‟il puisse se donner en une expé-

rience unique et immédiate : Éthique, II, 15 : « L‟idée qui constitue l‟être formel de 

l‟Esprit humain est non pas simple, mais composée d‟un très grand nombre 

d‟idées. » De l‟autre, les mouvements de l‟Esprit ne peuvent se connaître que par 

ceux du corps, c‟est pourquoi toute connaissance directe de l‟Esprit par lui-même est 

exclue. 

3. Monadologie (1714), § 60 : « Chaque monade […] dont la nature étant repré-

sentative, rien ne la saurait borner à ne représenter qu‟une partie des choses, quoi-

qu‟il soit vrai que cette représentation n‟est que confuse dans le détail de tout 
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ni les idées qui leur correspondent dans l‟esprit humain ne reproduisent 

d‟emblée les choses de manière correcte ; leurs idées concernant le 

monde Ŕ comme celles donc concernant leurs moi et leurs corps Ŕ sont 

la plupart du temps des idées non-adéquates, incomplètes, obscures et 

confuses
1
.  

La dernière reflète sur le plan épistémologique une limitation 

que nous avons déjà notée sur le plan ontologique à propos de l‟indi-

viduation et de la liberté. Pour Spinoza, rien n‟est écrit d‟avance et il 

n‟y a pas de hiérarchie entre les esprits qui veulent savoir. Certes, 

notre intelligence tout autant que notre expérience sont bornées, mais 

nous participons tous peu ou prou de la puissance intellectuelle de 

Dieu, et il nous est toujours possible, qui que nous soyons, de nous 

extraire, par un patient travail sur nous-mêmes et sur le monde, des 

formes de connaissance confuses et obscures liées à notre finitude, 

puis de nous élever graduellement à la connaissance du second voire 

du troisième genre. À l‟instar de son prédécesseur, Leibniz considère 

la puissance rationnelle des esprits humains comme une expression 

de la puissance divine, toutefois cette puissance ne s‟exprime pas, 

selon lui, d‟une manière toujours et partout égale dans l‟histoire du 

monde. Certes, Dieu soutient en permanence notre raison et nous 

aide à établir des connaissances vraies, mais il ne le fait qu‟en fonc-

tion de la place singulière qu‟il nous a déjà assignée dans sa Créa-

tion. Conséquence du principe du calcul divin des compossibles 

antérieur à celle-ci, les progrès et donc aussi les stagnations et les 

régressions de chacune des substances individuelles sont déjà prédé-

terminés et inscrits dans les prédicats de son essence. Si tous les êtres 

humains ont été dotés par Dieu des germes de la raison, chacun les 

développe donc à sa manière et suivant ses limites propres. Tous les 

esprits ne sont pas égaux devant la connaissance et se hiérarchisent 

 
l‟Univers, et ne peut être distincte que dans une petite partie des choses. » Y. Bela-

val, Études leibniziennes. De Leibniz à Hegel, op. cit., p. 144 : « Si l‟âme a un point 

de vue, sa perception, parce qu‟elle est expression, ne saurait accéder aux choses 

elles-mêmes, elle ne saisit que les [manières], c‟est-à-dire les relations qu‟elle 

soutient avec elles, bref, leurs facultés d‟apparaître. » 

1. Là encore il rejoint Spinoza, même si la raison en est la multiplicité fonda-

mentale du monde et du moi, et non la nécessité de considérer la pensée comme un 

aspect du et des corps. 
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selon la quantité d‟idées distinctes qu‟ils sont amenés à se former
1
. 

C‟est pourquoi Leibniz, sans se considérer comme détenteur d‟un 

Savoir absolu comme le fera par la suite Hegel, se voit malgré tout 

comme l‟un des tout premiers dans la hiérarchie des esprits. 

Ces restrictions étant posées, Leibniz considère que toutes les 

substances individuelles, au moins les substances humaines, ont les 

ressources nécessaires pour surmonter Ŕ suivant donc leur génie 

propre Ŕ ces limitations. Tout d‟abord, Dieu a doté tous les êtres 

humains Ŕ même les fous Ŕ de rudiments de raison, c‟est-à-dire d‟une 

part, de virtualités logiques, de formes de liaison
2
, qu‟il ne leur reste 

qu‟à développer ; de l‟autre, d‟un sens commun, à savoir d‟une partie 

de l‟imagination, qui, en rapportant leurs perceptions à ces formes, 

dynamise et actualise ce qui dans ces dernières restait encore immo-

bile et virtuel. Pour Leibniz, tous les êtres humains disposent de 

manière innée des schémas logiques et d‟une puissance d‟imagina-

tion qui vont leur permettre de relier entre eux des contenus empi-

riques et de les subsumer sous des concepts, de produire des proposi-

tions associant ces concepts, et finalement de tenir des raisonnements 

reliant ces propositions
3
. À cela s‟ajoute l‟assurance que Dieu sou-

tient continument le développement de leur pensée, car il est toujours 

présent à sa Création qui ne dure que par son action permanente. 

Enfin, comme le montre l‟immense correspondance leibnizienne, le 

commerce entre les hommes de sciences permet de confronter les 

 
1. Monadologie (1714), § 60 : « Ce n‟est pas dans l‟objet, mais dans la modifica-

tion de la connaissance de l‟objet, que les Monades sont bornées. Elles vont toutes 

confusément à l‟infini, au tout ; mais elles sont limitées et distinguées par les degrés 

des perceptions distinctes. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), IV, XVII, § 3 : « La facul-

té qui s‟aperçoit de cette liaison des vérités, ou la faculté de raisonner, est aussi 

appelé raison, et c‟est le sens que vous employez ici. Or cette faculté est véritable-

ment affectée à l‟homme seul ici-bas, et ne paraît pas dans les autres animaux ici-

bas. […] [Les hommes] s‟élèvent au-dessus des bêtes en tant qu‟ils voient les 

liaisons des vérités, les liaisons, dis-je, qui constituent encore elles-mêmes des véri-

tés nécessaires et universelles. » 

3. Discours de Métaphysique (1686), § 9 : « Toute substance porte en quelque 

façon le caractère de la sagesse infinie et de la toute-puissance de Dieu, et l‟imite 

autant qu‟elle en est susceptible. » 
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opinions et ainsi de dépasser, autant que faire se peut, les limitations 

propres à une perspective nécessairement bornée. 

Leibniz semble ainsi rejoindre Spinoza dans sa confiance à 

l‟égard des progrès de la raison humaine, tout en surmontant la diffi-

culté ultime rencontrée par ce dernier : la science sera d‟emblée une 

science des substances individuelles faites par des substances indivi-

duelles et cela malgré leurs limitations intrinsèques. 

Puisque, selon lui, l‟existence n‟est pas totalement distincte de 

l‟essence, qui après avoir été simplement possible avant la Création 

est devenue depuis successivement virtuelle puis actuelle, et qu‟elle 

prolonge celle-ci sans solution de continuité, chaque substance indi-

viduelle « exprime » son essence sous une première forme de « phé-

nomènes », que l‟on peut appeler « expressifs » et qui sont comme 

ses propriétés en acte
1
. Le passage du Rubicon ou la victoire contre 

Pompée à Pharsale sont à la fois des propriétés inhérentes à l‟essence 

singulière de l‟individu César et des phénomènes qui expriment 

celle-ci sur le plan de l‟existence historique.  

Comme l‟analyse complète de la notion de César s‟obtiendrait 

idéalement par le relevé de tous ces phénomènes et par l‟ensemble 

des prédicats qui, en nombre infini, expriment le point de vue de 

cette substance sur le monde, cette tâche est théoriquement impos-

sible pour nos esprits finis. Mais cela n‟interdit pas de tenter d‟appro-

cher empiriquement cette infinité. De même qu‟on n‟a pas besoin, 

nous le verrons, d‟avoir à l‟esprit l‟ensemble des angles d‟un chilio-

gone ou polygone régulier à mille côtés, pour en avoir une notion 

distincte, de même il n‟est pas nécessaire de connaître la totalité 

infinie des faits et gestes de César pour s‟en faire une idée à peu près 

adéquate, même si celle-ci reste en partie « aveugle » et « approxi-

mative ». 

Leibniz est ainsi le premier philosophe moderne à accorder une 

réelle valeur de connaissance à la manière historique d‟approcher 

 
1. Discours de Métaphysique (1686), § 14 : « Chaque substance est comme un 

Monde à part, indépendant de toute autre chose hors de Dieu, ainsi tous nos phéno-

mènes, c‟est-à-dire tout ce qui nous peut jamais arriver, ne sont que des suites de 

notre être, et […] ces phénomènes gardent un certain ordre conforme à notre nature, 

ou pour ainsi dire au monde qui est en nous. » 
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des individus, ouvrant la voie à ce que nous appelons aujourd‟hui les 

sciences humaines, ou tout au moins à certaines d‟entre elles. Et il se 

distingue sur ce plan de Spinoza, pour lequel, même s‟il a lui aussi 

fréquemment recouru à l‟histoire, la connaissance des manières 

singulières relève soit de la connaissance du premier genre, qui est 

grevée par le poids de l‟imagination et doit être considérée comme 

une connaissance défaillante, soit de celle du troisième genre, par 

« intuition », dont nous avons vu qu‟elle se limite aux manières 

infinies immédiates et médiates et ne donne en fait aucun accès aux 

essences des manières singulières. 

Certes, en l‟absence de prétention prédictive et limitées à la 

simple description, les analyses de la manière historique n‟atteignent 

jamais le degré de certitude suffisant pour instaurer une science 

naturelle des événements individuels. L‟histoire constitue une histo-

ria phaenomenarum qui se distingue autant des sciences formelles et 

démonstratives, qui établissent des certitudes a priori, que du savoir 

expérimental, qui vise, quant à lui, à mettre au jour les lois générales 

de la nature. Mais elle constitue pour nous un moyen, le seul qui 

nous soit accessible, de connaître, autant que faire se peut, ces indi-

vidus qui, par leur multitude, font l‟histoire humaine.  

 





 
 

 

 

 

 

Le rythme généralisant  

de la connaissance scientifique 
 

 

À cette première approche historique des substances, Leibniz 

juxtapose une approche tirée des pratiques des sciences de la nature 

de son époque. Or, comme tous ses prédécesseurs et en particulier 

Spinoza, il pense, sur le modèle aristotélicien qui y prévaut, que la 

véritable science ne peut viser que des phénomènes qui se trouvent 

au-dessus du niveau individuel. En dépit de son point de vue ontolo-

giquement nominaliste, individualiste ou monadique, Leibniz adopte 

lui aussi à l‟égard de la connaissance des individus une position qui 

s‟inscrit dans la lignée de Duns Scot et du courant réaliste.  

Christian Leduc a fait valoir, il est vrai, le fait que Leibniz intro-

duit des considérations nouvelles qui déplaceraient un peu les enjeux 

de la discussion. Il reprendrait à son compte la nouvelle conception 

phénoméniste de l‟individuation née de la pratique scientifique en 

plein essor depuis le début du XVII
e
 siècle. À la différence des con-

ceptions ontologiques évoquées plus haut, qui la considéraient toutes 

trois d‟un point de vue abstrait, interne et génétique, cette conception 

fait de l‟individuation une simple manière singulière d‟exister dans 

l‟espace et le temps qu‟il serait alors loisible de saisir empiriquement 

du dehors. Comme déjà chez certains scolastiques qui la combinaient 

pour leur part avec le principe ontologique d‟association d‟une forme 

et d‟une matière, l‟individuation apparaît alors comme une localisa-

tion spatio-temporelle, aux deux sens actif et statique du mot. Lors-

que deux objets partagent exactement les mêmes propriétés, leurs 

dispositions dans le temps et l‟espace les distinguent l‟un de l‟autre ; 
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leurs différences sont d‟ordre strictement phénoménal ; et nous pou-

vons les saisir par l‟observation et l‟indexation
1
.  

Sous la pression des réquisits ontologiques, cette thèse de jeu-

nesse aurait certes été fortement amendée dans les écrits tardifs mais 

elle n‟aurait jamais été totalement abandonnée. Christian Leduc cite 

Les Nouveaux Essais où Leibniz aurait ainsi finalement adopté une 

position mixte : « L‟individu se concevrait à partir de deux sphères de 

la cognition : ou bien à l‟aide de l‟abstrait, tant par la définition qualita-

tive de la substance que par la classification quantitative de l‟espère 

dernière qui fonctionne par des déductions différentielles, génériques et 

spécifiques ; ou bien à l‟aide du concret, par la référence extensionnelle 

à la position dans l‟espace et le temps d‟un individu hic et nunc.
2
 » 

Ainsi le point de vue abstrait, interne et génétique, dérivant de la 

spéculation ontologique a priori et le point de vue concret, externe et 

phénoménal, issu de la pratique et de la réflexion a posteriori des 

sciences empiriques seraient venus se marier harmonieusement au 

sein d‟un mouvement cognitif commun : « Les critères intensionnels 

et extensionnels fourniraient somme toute un schéma explicatif 

complet, permettant de distinguer l‟individu, soit par la représenta-

tion abstractive, soit par la référence directe. Sans se borner à l‟un ou 

à l‟autre de ces critères, Leibniz présenterait un modèle intégratif de 

la cognition, laissant la priorité à la conception abstractive de 

l‟essence, mais ajoutant à celle-ci les moyens désignatifs numériques 

de la représentation phénoménale.
3
 »  

 
1. Confessio Philosophi Ŕ La profession de foi du philosophe, (1673) trad. Y. 

Belaval, Paris, Vrin, 1993, p. 105 : « Soient deux œufs à ce point semblables que pas 

même un Ange ne puisse y observer de différence : et cependant, qui le nierait ?, ils 

diffèrent. À tout le moins en ce que l‟un est celui-ci, l‟autre est celui-ci, c‟est-à-dire 

par l‟haeccéité ou parce qu‟ils sont et l‟un et l‟autre, parce qu‟ils diffèrent par le 

nombre. Mais à quoi voulons-nous en venir lorsque nous comptons, lorsque nous 

disons : CECI (car compter, est la répétition de ceci). Qu‟est-ce que CECI ? Ou la 

détermination ? Quoi ? Sinon la conscience du temps et du lieu, c‟est-à-dire du 

mouvement de la chose ou de sa situation par rapport à nous, que nous ayons à 

désigner une chose déjà déterminée soit avec une partie de notre corps (par exemple, 

la main ou le doigt par lequel nous désignons), soit avec une chose déjà déterminée 

Ŕ ainsi : un bâton Ŕ pointée vers la chose. » 

2. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 286. 

3. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 286. 
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Ces analyses ont le grand mérite de mettre au jour l‟importance 

nouvelle donnée très tôt par Leibniz au motif de l‟individuation 

phénoménale, mais il me semble qu‟elles supposent résolu le pro-

blème qui n‟est que posé par Leibniz. La manière dont Leibniz passe 

du niveau métaphysique des substances individuelles ou des mo-

nades au niveau empirique reste l‟objet de débats récurrents chez les 

spécialistes. Pour certains, ce qui apparaît à l‟observation et est éven-

tuellement susceptible d‟expérimentation, le phénomène, possède 

une organisation dotée d‟une certaine réalité, mais pour d‟autres, il 

ne constitue qu‟un épiphénomène de réalités plus fondamentales Ŕ 

les substances elles-mêmes Ŕ et ne possède donc aucune réalité 

propre
1
. Je pencherai, pour ma part, du coté des seconds. C‟est pour-

quoi il me semble que cette tentative de synthèse tardive ne retire 

rien de la pression que fait peser l‟ontologie sur la connaissance 

empirique des individus. D‟une part, Leibniz le répète souvent, en 

vertu du principe des indiscernables, il n‟existe jamais deux subs-

tances partageant exactement les mêmes propriétés, ce qui rend par 

avance caduque toute tentative de définition purement phénoménale 

ou numérique de l‟individu
2
. De l‟autre, et il ne le répète pas moins 

souvent, du point de vue de l‟essence, la saisie intuitive de 

l‟individuel reste hors de portée de l‟entendement humain. Comme 

chaque substance enveloppe l‟infini, la nature finie de ce dernier le 

 
1. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 199. 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), II, XXVII, § 1 : « Il faut 

toujours qu‟outre la différence du temps et du lieu, il y ait un principe interne de 

distinction, et quoiqu‟il y ait plusieurs choses de même espèce, il est pourtant vrai 

qu‟il n‟y en a jamais de parfaitement semblables ; ainsi, quoique le temps et le lieu 

(c‟est-à-dire le rapport au dehors) nous servent à distinguer les choses que nous ne 

distinguons pas bien par elles-mêmes, les choses ne laissent pas d‟être distinguables 

en soi. » Monadologie, § 8-9 : « Il faut que les Monades aient quelques qualités, 

autrement ce ne seraient pas même des êtres […] Les Monades étant sans qualités 

seraient indistinguables l‟une de l‟autre, puisqu‟aussi bien elles ne diffèrent point en 

quantité : et par conséquent le plein étant supposé, chaque lieu ne recevrait toujours 

dans le mouvement que l‟équivalent de ce qu‟il avait eu, et un état de choses serait 

indistinguable de l‟autre. Il faut même que chaque Monade soit différente de chaque 

autre. Car il n‟y a jamais dans la nature deux êtres qui soient parfaitement l‟un 

comme l‟autre, et où il ne soit possible de trouver une différence interne ou fondée 

sur une dénomination intrinsèque. » 
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restreint à une représentation limitée des choses particulières

1
. Seul 

l‟entendement divin est capable de mener l‟analyse infinie des prédi-

cats compris dans la notion d‟une substance. 

Quoi qu‟il en soit du statut ontologique du phénomène, il est sûr 

que Leibniz lui attribue un rôle crucial dans l‟établissement de la 

connaissance scientifique et cela de deux manières : ou bien, on l‟a 

vu, le phénomène renvoie à une propriété singulière de la substance 

simple et la manifestation phénoménale est alors considérée comme 

un événement contingent émanant de son essence singulière Ŕ ce qui 

le rapproche de la catégorie classique d‟accident ; ou bien, nous 

allons le voir maintenant, le phénomène s‟associe aux formes subs-

tantielles et représente l‟objet de recherche propre aux sciences natu-

relles Ŕ ce qui lui donne un sens plus proche de celui qu‟il possède 

aujourd‟hui. 

Il est tout à fait possible, en effet, de se représenter les choses de 

manière générale, c‟est-à-dire en classant les « phénomènes » par 

lesquels elles nous apparaissent par genres et par espèces, et en ex-

pliquant leurs interactions par des lois.  

Bien que le monde soit composé de substances singulières et que 

celles-ci nous échappent dans leur singularité, une connaissance 

générique de ces substances est en effet possible grâce à l‟élaboration 

à partir des similarités constatées de catégories conceptuelles expri-

mées par des définitions nominales, qui divisent et classifient les 

choses en genres et en espèces
2
. La connaissance d‟un corps particu-

lier ou d‟un individu se fait alors en positionnant ce dernier dans les 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), III, III, § 6 : « Il est im-

possible à nous d‟avoir la connaissance des individus, et de trouver le moyen de 

déterminer exactement l‟individualité d‟aucune chose, à moins que de la garder elle-

même […] Ce qu‟il y a de plus considérable en cela est que l‟individualité enve-

loppe l‟infini, et il n‟y a que celui qui est capable de le comprendre qui puisse avoir 

la connaissance du principe d‟individuation d‟une telle ou telle chose ; ce qui vient 

de l‟influence (à l‟entendre sainement) de toutes les choses de l‟univers les unes sur 

les autres. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), III, III, § 9 : « L‟art de 

ranger les choses en genres et en espèces n‟est pas de petite importance et sert 

beaucoup tant au jugement qu‟à la mémoire. Vous savez de quelle conséquence cela 

est dans la botanique, sans parler des animaux et autres substances, et sans parler 

aussi des êtres moraux et notionaux comme quelques-uns les appellent. »  
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divisions notionnelles disponibles. Pour savoir si tel corps est de l‟or, 

il faut en comparer les propriétés avec celles qui définissent l‟espèce 

« or » et le genre « métal ». Le principe de reconnaissance des subs-

tances corporelles s‟établit par le moyen d‟une série de propriétés 

génériques et spécifiques qui en signifient l‟essence.  

Par ailleurs, bien que le monde soit composé de substances sin-

gulières, il possède une organisation qui les englobe et qui rend 

possible de rapporter leurs interactions à de lois causales. Grâce au 

calcul des compossibles et à l‟harmonie préétablie, Dieu a déterminé 

non seulement les changements intrinsèques particuliers à chaque 

substance individuelle par décrets singuliers Ŕ ce que l‟entendement 

humain perçoit sous la forme d‟une suite chronologique de manifes-

tations événementielles Ŕ, non seulement sa nature spécifique et 

générique, mais aussi l‟ordre universel des interactions de toutes les 

substances dans le temps et l‟espace
1
. Apparaît ainsi un second type 

de « phénomènes », qu‟on pourrait appeler « entr‟expressifs », qui 

dérivent de l‟ordre régnant entre les substances et expriment des 

similitudes empiriques, traduisibles celles-là sous la forme de classi-

fications et de loi causales générales. Dans ce contexte, le terme ne 

désigne plus les affections accidentelles des substances du point de vue 

de l‟histoire des individualités relatée par l‟entremise de la mémoire et 

de l‟histoire, mais réfère aux affections communes à tous les corps ou au 

moins à certaines organisations génériques et spécifiques de la matière
2
. 

Ces « phénomènes » apparaissent donc comme des agrégats ins-

crits dans l‟espace et le temps dont l‟expérience distincte peut rendre 

 
1. Sur le principe de raison, § 9 : « Mais il n‟y aurait aucun ordre parmi ces 

substances simples qui n‟ont aucune influence les unes sur les autres, si elles ne se 

correspondaient pas mutuellement. Il est donc nécessaire qu‟il y ait entre elles un 

rapport de perceptions, c‟est-à-dire de phénomènes, qui permettent de connaître les 

différences respectives de leurs modifications selon le temps et l‟espace ; car tous les 

deux, le temps et le lieu, constituent l‟ordre des existants successifs et simultanés. » 

2. Sur le principe de raison, § 9 : « Il s‟ensuit également que toute substance 

simple représente l‟agrégat des choses externes et que dans ces choses externes, 

mais qui doivent être représentées de diverses manières, consistent conjointement la 

diversité et l‟harmonie des âmes. Or, chaque âme représentera prochainement les 

phénomènes de son corps organique et de manière éloignée également ceux des 

autres corps qui agissent sur le sien. »  
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compte adéquatement en les traduisant en énoncés généraux, qui 

divisent et classifient les choses en genre et en espèces
1
, les inscri-

vent dans des structures causales générales
2
 et dont l‟acceptation ou 

le rejet dépend de leur cohérence par rapport aux faits observés
3
. 

Ainsi les principes de classification, de causalité et de cohérence 

garantissent-ils à la science expérimentale de dégager les seules 

entités naturelles possédant un fondement dans la réalité et d‟élimi-

ner tout élément simplement apparent ou imaginaire
4
. 

L‟observation méthodique des phénomènes « entr‟expressifs » 

naturels et les procédés qui permettent de les établir l‟emportent 

ainsi, au moins de deux manières, sur les modes de description des 

phénomènes « expressifs » individuels pratiqués par l‟histoire. D‟une 

part, ils mènent sans conteste à une perception distincte qui évacue 

toute composante purement imaginaire ou confuse. De l‟autre, ils 

permettent d‟établir un ensemble des lois causales générales établies 

par Dieu qui expliquent et prédisent les modifications survenant 

parmi les corps. Tout en affirmant le primat ontologique du réel, de 

l‟individu et des monades, on peut ainsi établir une forme de con-

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), III, III, § 9 : « L‟art de 

ranger les choses en genres et en espèces n‟est pas de petite importance et sert 

beaucoup tant au jugement qu‟à la mémoire. » 

2. Discours de Métaphysique (1686), § 14 : « Cependant il est très vrai que les 

perceptions ou expressions de toutes les substances s‟entrerépondent, en sorte que, 

chacun suivant avec soin certaines raisons ou lois qu‟il a observées, se rencontre 

avec l‟autre qui en fait autant. […] Quoique tous expriment les mêmes phénomènes, 

ce n‟est pas pour cela que leurs expressions soient parfaitement semblables, mais il 

suffit qu‟elles soient proportionnelles. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), IV, II, § 14 : « Le vrai 

Criterion en matière des objets des sens est la liaison des phénomènes, c‟est-à-dire la 

connexion de ce qui se passe en différents lieux et temps, et dans l‟expérience de 

différents hommes, qui sont eux-mêmes les uns aux autres des phénomènes très 

importants sur cet article. Et la liaison des phénomènes, qui garantit les vérités de 

fait à l‟égard des choses sensibles hors de nous, se vérifie par le moyen des vérités 

de raison. » 

4. De modo distinguendi phaenomena realia ab imaginariis : « Le présent phé-

nomène doit être conforme [aux phénomènes précédents], si, bien entendu, ils 

conservent le même rapport, autrement dit si l‟on peut rendre raison par celui-ci des 

précédents phénomènes, ou s‟ils s‟accordent tous avec la même hypothèse, comme 

raison commune. » 
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naissance qui permet de viser l‟idéal, de s‟approcher de l‟universel et 

même, finalement, de proposer une monadologie.  

Mais cette connaissance perd au même moment en singularité ce 

qu‟elle gagne en généralité. La diversité des phénomènes expressifs 

et des prédicats de l‟essence de la substance individuelle est ramenée 

à des concepts synthétiques de genre, d‟espèce et de loi qui ne peu-

vent en rendre compte que d‟une manière réductrice. Il y a donc un 

hiatus insurmontable entre les sciences de la nature et ce qui sera 

nommé plus tard sciences de l‟esprit ou sciences humaines ; la con-

naissance humaine ne peut procéder que suivant deux voies, qui ont 

chacune leurs qualités et leurs défauts mais qui sont incompatibles.  

Ainsi, bien que Leibniz accorde aux individus empiriques une 

plus grande consistance ontologique que Spinoza, qu‟il explicite 

mieux les raisons du crédit qu‟il faut accorder à l‟histoire et qu‟il 

introduise une attention nouvelle à la dimension phénoménale de 

l‟individuation, il est malgré tout ramené à des conclusions épistémolo-

giques similaires : l‟individu échappe à la science, qui est par nature 

généralisante et non-singularisante, et n‟est accessible qu‟à l‟histoire, 

discipline qui est, quant à elle, individualisante mais non-singularisante. 

En dépit de différences d‟approche et de justification, Leibniz 

butte ainsi sur les mêmes difficultés que son prédécesseur et cela ne 

doit pas nous étonner car l‟un et l‟autre reprennent à leur compte à la 

fois les avancées méthodologiques et épistémologiques des sciences 

expérimentales de leur époque, les progrès des sciences historiques et 

philologiques, et la tradition aristotélicienne scolastique concernant 

le rapport d‟opposition entre le général et le singulier, la classe con-

ceptuelle et l‟individu.  





 
 

 

 

 

 

Le rythme synthétisant de l’imagination 
 

 

Le second domaine dans lequel la théorie de la connaissance 

leibnizienne à la fois s‟approche et se distingue de celle de Spinoza 

est celui de la définition des notions, c‟est-à-dire de la production des 

idées et de la démonstration, et donc de l‟organisation du flux de la 

pensée. Comme Spinoza, Leibniz fait reposer la pensée scientifique 

sur la production des vérités par des démonstrations, lesquelles à leur 

tour procèdent depuis une chaîne de définitions, mais il conçoit les 

unes et les autres d‟une manière assez différente, sans, nous allons le 

voir, s‟opposer complètement à lui. 

Tout d‟abord, Leibniz classe les notions ou les concepts sur les-

quels débouchent les différents types d‟expérience suivant une hié-

rarchie qui a évolué au cours du temps mais que l‟on peut présenter 

de la manière suivante
1
. 

Au dessous du monde notionnel se trouve, on l‟a vu, le monde 

des « perceptions insensibles » ou « inconscientes ». Les monades 

perçoivent beaucoup plus que ce qu‟elles aperçoivent
2
. Il y a ainsi une 

partie importante de la pensée qui, n‟apparaissant pas à la conscience, 

échappe à la définition mais qui doit toujours être présupposée
3
. 

 
1. J‟emprunte l‟essentiel de ce qui suit à l‟article d‟Y. Belaval, « La perception » 

(1969), Études leibniziennes. De Leibniz à Hegel, Paris, Gallimard, 1976, p. 142-171 

et à l‟étude plus récente de C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez 

Leibniz, op. cit. 

2. Principes de la nature et de la grâce (1714), § 4 : « Il est bon de faire distinc-

tion entre la perception qui est l‟état intérieur de la monade représentant les choses 

externes, et l‟aperception qui est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet 

état intérieur, laquelle n‟est point donnée à toutes les âmes, ni toujours à la même 

âme. » 

3. Principes de la nature et de la grâce (1714), § 4 : « Et c‟est faute de cette dis-

tinction que les cartésiens ont manqué, en comptant pour rien les perceptions dont 

on ne s‟aperçoit pas, comme le peuple compte pour rien les corps insensibles. » ; 
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À la surface de ces eaux profondes apparaissent les « notions 

obscures ». Celles-ci ne suffisent pas encore à reconnaître la chose 

représentée. Le souvenir d‟une fleur, par exemple, ne nous aide pas à 

l‟identifier de nouveau. De même les notions polysémiques, comme 

la notion scolastique de cause, qui est comprise à la fois comme 

matérielle, formelle, efficiente et finale, ne nous donne pas accès à la 

chose. Au contraire, elles nous empêchent de reconnaître la chose 

que nous tentons d‟atteindre. Beaucoup de notions obscures provien-

nent d‟abus de langage. 

Un peu au-dessus de ce premier niveau notionnel commence la 

connaissance par « notions claires ». Celles-ci se forgent à partir des 

qualités sensibles ; grâce à la faculté de sensation, l‟esprit se repré-

sente un objet et le désigne correctement, par exemple une couleur 

ou la qualité d‟une œuvre d‟art
1
. Mais les notions claires sont encore 

impropres à une connaissance distincte des choses représentées. Elles 

ne contiennent pas encore les réquisits suffisants pour le discerne-

ment de la chose et exigent toujours un acte de référence dans 

l‟expérience vécue ; elles ne peuvent donc être transposées distinc-

tement dans une définition et comportent en somme encore une 

grande part de confusion. Nous sommes ainsi capables de dire « si un 

poème ou un tableau est bien ou mal fait, parce qu‟il y a un je ne sais 

quoi qui nous satisfait ou qui nous choque », mais nous ne pouvons 

« dire en quoi consiste ses différences ou propriétés »
2
. De même 

nous connaissons clairement les couleurs mais nous ne pouvons les 

définir
3
. Grâce à ces notions, nous pouvons concevoir une chose 

mais nous ne sommes pas encore capables d‟énoncer les propriétés 

qui en définissent l‟essence et donc d‟en donner une définition. 

 
Monadologie, § 14 : « C‟est en quoi les Cartésiens ont fort manqué, ayant compté 

pour rien les perceptions dont on ne s‟aperçoit point. » 

1. Lettre à Thomas Burnett, 20/30 janvier 1699 : « J‟appelle idée claire, lors-

qu‟elle suffit pour reconnaître la chose, comme lorsque je me souviens assez bien 

d‟une couleur pour reconnaître quand elle m‟est apportée. » 

2. Discours de métaphysique (1686), § 24. 

3. Lettre à Thomas Burnett, 20/30 janvier 1699 : « Je n‟ai point l‟idée distincte 

de toutes les couleurs, étant obligé souvent de dire, que c‟est un je ne sais quoi que 

je sens fort clairement, mais que je ne saurais bien expliquer. » 
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En se confiant entièrement à la seule expérience sensible et aux no-

tions claires qu‟elles en tirent, les doctrines empiristes ne font donc que 

la moitié du chemin nécessaire. Il convient de les compléter en organi-

sant cette expérience, certes déjà claire mais encore confuse, suivant des 

notions de l‟entendement qui lui apporteront la distinction nécessaire
1
. 

Mais les doctrines rationalistes ne sont guère plus adéquates. En 

tentant de fonder la science sur la seule certitude, elles considèrent 

quant à elles les facultés imaginaires et sensitives comme des sources 

d‟obscurité et de confusion. L‟expérience ne peut alors que confir-

mer dans le particulier la validité de principes généraux conçus à 

partir d‟idées innées, c‟est-à-dire a priori et perd toute qualité heuris-

tique empirique. La tradition cartésienne commet une erreur équiva-

lente mutatis mutandis à celle commise par la tradition empiriste : 

alors que celle-ci dissout le rationnel dans l‟empirique, elle absorbe, 

quant à elle, l‟empirique dans le rationnel.  

Le moyen de dépasser cette opposition nous est donné par 

l‟imagination, qui à la fois s‟actualise autour de données des sens 

externes et conçoit par le sens commun les contenus généraux de 

pensée appliqués au sensible
2
. Lorsqu‟on équilibre par son intermé-

diaire le jeu de la sensation et de l‟entendement, de l‟expérience et de 

l‟intellection, on atteint à des connaissances non seulement « claires » 

mais aussi « distinctes », c‟est-à-dire qui peuvent faire l‟objet d‟une 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), IV, III, § 8 : « Les idées 

des qualités sensibles sont confuses, et les puissances, qui les doivent produire, ne 

fournissent aussi par conséquent que des idées où il entre du confus : ainsi on ne 

saurait connaître les liaisons de ces idées autrement que par l‟expérience qu‟autant 

qu‟on les réduit à des idées distinctes, qui les accompagnent, comme on a fait (par 

exemple) à l‟égard des couleurs de l‟arc-en-ciel et des prismes. » 

2. Lettre à Sophie Charlotte, GP VI 501 : « C‟est ce qu‟on appelle l‟imagination, 

laquelle comprend à la fois les notions des sens particuliers, qui sont claires mais 

confuses, et les notions du sens commun, qui sont claires et distinctes. Et ces idées 

claires et distinctes qui sont sujettes à l‟imagination, sont les objets des sciences 

mathématiques, savoir de l‟Arithmétique et de la Géométrie, qui sont des sciences 

mathématiques pures, et de l‟application de ces sciences à la nature, qui font les 

mathématiques mixtes. » 
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définition

1
. Ces notions permettent de distinguer un objet d‟un autre 

mais elles permettent surtout de définir les concepts les uns par 

rapport aux autres
2
. Lorsqu‟une notion est vraiment distincte, elle 

s‟exprime en une définition et peut finalement être décomposée de 

manière analytique.  

Ici, il ne s‟agit plus de dépasser seulement le dualisme de l‟esprit 

et du corps propre au cartésianisme mais aussi celui qui à la fois 

oppose et réunit les adeptes de Descartes, d‟une part, et de Bacon, 

Hobbes et Locke, de l‟autre, les rationalistes et les empiristes. Pour 

Leibniz, l‟induction à partir des seules données provenant des corps à 

travers les sens corporels ne vaut pas mieux que la réduction rationa-

liste de ces mêmes données à partir des catégories innées de l‟esprit 

pensant. Du fait de leur unilatéralisme, l‟une et l‟autre sont égale-

ment insuffisantes pour nous permettre de comprendre le monde 

dans sa multiplicité dynamique déjà unifiée ou, aurait dit Spinoza, 

dans son unité dynamique proliférante. Il faut concevoir la produc-

tion des idées, si l‟on peut dire, à partir de la puissance des corps 

pensants ou des pensées incorporées ; c‟est pourquoi, bien avant 

Kant qui reprendra cette conception sans cependant développer tout 

ce qu‟elle impliquait
3
, Leibniz fait de l’imagination, par l’intermé-

diaire du « sens commun », le vecteur principal de la connaissance 

des rythmes qui se composent dans le monde, vecteur lui-même 

rythmique qui permet la synthèse des données venant des sens et des 

concepts forgés par l’intellect. 

 
1. Lettre à Thomas Burnett, 20/30 janvier 1699 : « J‟appelle idée distincte, lors-

que j‟en conçois les conditions ou réquisits, en un mot, lorsque j‟en ai la définition, 

si elle en a. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), II, XXIX, § 4 : « Nous 

nommons distinctes non pas toutes celles qui sont bien distinguantes ou qui distin-

guent les objets mais celles qui sont bien distinguées. » 

3. C‟est précisément sur cette question que Humboldt se séparera de Kant et 

commencera à s‟intéresser à la capacité langagière des êtres humains. 



 
 

 

 

 

 

Le rythme algorithmique de la pensée 
 

 

L‟analyse des « notions claires » permet ainsi à Leibniz de ren-

voyer dos-à-dos les empiristes et les rationalistes ; l‟analyse des 

« notions distinctes » va lui permettre de prendre également ses 

distances vis-à-vis de la position développée par Spinoza. Ces no-

tions peuvent en effet être elles-mêmes classées en trois types princi-

paux, selon la qualité de la distinction qu‟elles apportent et leurs 

recours ou non à un support discursif. 

Dans les « définitions nominales »
1
, qui sont au fondement des 

sciences empiriques, la notion est distincte mais elle contient encore 

des composantes confuses. Ces définitions, on vient de le voir, sont 

produites par le sens commun, c‟est-à-dire cette part de l‟imagination 

qui effectue l‟intégration des perceptions et des concepts rationnels 

de l‟entendement. Elles permettent de définir correctement les choses 

en explicitant grâce au jeu du langage des propriétés concrétisées 

dans la réalité. Mais puisque ce jeu du langage, contrairement à ce 

que soutiennent certains nominalistes radicaux comme Hobbes, 

conserve des liens au moins obliques avec les contenus de connais-

sance que transmettent les facultés sensitive et mnémonique, la no-

tion qui y est produite n‟est pas totalement adéquate et cela à double 

titre. D‟une part, elle n‟énonce pas par elle-même la possibilité de 

l‟essence réelle. Elle n‟exprime que l‟essence partielle de la chose et 

c‟est uniquement par l‟expérience actuelle que la possibilité formelle 

de la chose est concevable. De l‟autre, cette définition comporte des 

propriétés composées qu‟il est toujours possible d‟analyser en termes 

plus simples. 

Dans la « définition réelle », qui est au fondement des sciences 

non empiriques comme la géométrie ou la métaphysique, la notion 

 
1. Discours de métaphysique (1686), § 24 : « J‟appelle définition nominale, lors-

qu‟on peut encore douter si la notion définie est possible. » 
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est cette fois nécessairement distincte : elle s‟obtient à l‟aide du seul 

entendement et exprime par l‟analyse a priori la possibilité de la 

chose définie. Alors que la définition nominale montre la possibilité 

de la notion par le recours à l‟expérience, la définition réelle la 

montre en elle-même, par la raison seule. De telles notions sont donc 

adéquates car elles incluent toutes les propriétés permettant de les 

considérer comme des idées vraies. Pour le dire autrement, les défini-

tions dans lesquelles elles apparaissent sont suffisamment complètes 

pour discerner entièrement l‟objet de connaissance. Dans la mesure 

où la définition réelle est le résultat d‟une combinaison de notions primi-

tives, la notion qu‟elle cherche à cerner reste toutefois composée. 

Il existe enfin, selon Leibniz, un dernier type de notion distincte 

qui échappe cette fois à la définition et donc au langage : les « no-

tions intuitives », qui sont adéquates mais simples et expriment 

directement un contenu de pensée indécomposable. La connaissance 

intuitive exhibe parfaitement l‟essence de la chose ; c‟est le genre de 

notion par lequel Dieu conçoit le monde. Alors que tous les autres 

types, de l‟obscur au distinct dans ses deux premiers sous-types, sont 

des jonctions de termes primitifs ou composés, la connaissance intui-

tive représente l‟accomplissement absolu de l‟analyse. Leibniz 

semble donner ici raison à Spinoza, pour qui, on l‟a vu, le troisième 

genre de connaissance prend appui sur la science intuitive. Toutefois, 

le seul exemple que Leibniz donne d‟une notion conçue intuitive-

ment par l‟entendement humain est celui du nombre. En fait, contrai-

rement à ce que soutiennent Spinoza ou Descartes, l‟intuition n‟est 

pour lui que très rarement à la portée de l‟esprit humain et elle relève 

plutôt de la science divine parfaite, car c‟est par ce genre de notions 

immédiates et simples que Dieu a conçu le monde : « Dieu seul a 

l‟avantage de n‟avoir que des connaissances intuitives.
1
 » 

Si les notions intuitives permettent théoriquement aux êtres hu-

mains de pénétrer dans le dernier niveau notionnel et donc d‟imiter 

au mieux le savoir divin, elles sont en fait exceptionnelles. C‟est 

pourquoi Leibniz, redescendant de deux crans, développe et valorise 

les notions « symboliques » ou « aveugles », là où son prédécesseur, 

porté par la dynamique ascendante de la pensée abstractive, en restait 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain (1705), IV, XVII, § 16.  
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à une science intuitive extra-discursive. C‟est dans ce mouvement de 

régression vers un succédané symbolique de l‟intuition non-

discursive que se constitue l‟apport particulier de Leibniz à la ques-

tion de la meilleure manière de faire fluer la pensée.  

Parmi les notions distinctes, il existe en effet des notions à la 

fois « distinctes et claires », qui permettent d‟atteindre simultané-

ment à la particularité de l‟idée et à sa pleine présence à l‟esprit, 

comme dans les définitions réelles, et des notions simplement « sup-

positives », qui sont distinctes mais qui ne permettent pas d‟avoir une 

présence complète de tous leurs aspects simultanément à la cons-

cience et qui relèvent donc d‟un type intermédiaire entre les notions 

réelles entièrement distinctes et les notions nominales dont la distinc-

tion s‟accompagne encore de composantes confuses. Le chiliogone 

ou polygone régulier à mille côtés, par exemple, s‟exprime par des 

propriétés distinctes de figure, d‟angle et de nombre, mais l‟esprit ne 

saurait pleinement se représenter l‟image de cette figure géomé-

trique. Et il en est de même beaucoup de notions distinctes, fréquentes 

en mathématiques et en métaphysique, qui ne sont jamais présentes 

entièrement à la conscience et dont le reste du contenu conceptuel est 

simplement supposé. Ce sont ces notions « suppositives » que Leibniz 

appelle également « symboliques » ou « aveugles » en s‟appuyant sur le 

fait que l‟usage de la plupart des termes du langage ne nécessite pas de 

contenus de conscience. 

Ce type de notions a un très gros avantage : il permet de rempla-

cer les notions trop complexes par des notions simples, sans toutefois 

faire perdre en distinction, puisque pour Leibniz il suffit, on l‟a vu, 

de fournir une définition distincte de l‟essence pour pouvoir s‟y 

référer correctement. Dans la mesure où il n‟est pas nécessaire à 

l‟entendement de concevoir la notion de chaque essence, mais seu-

lement de la définir adéquatement et de la combiner aux autres à 

partir des règles formelles du raisonnement, la substitution symbo-

lique, dont les paradigmes sont l‟algèbre et l‟arithmétique, permet de 

mettre en place une ars combinatoria, qui est en fin de compte Ŕ 

hormis les cas très rares d‟intuition Ŕ la forme de pensée humaine la 

plus proche de la manière divine de connaître et du calcul des com-

possibles qu‟elle a effectué avant même la création. 
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En attribuant, d‟une part, un rôle dynamique et synthétique à 

l‟imagination et en identifiant et en valorisant, d‟autre part, l‟échelon 

symbolique, Leibniz entend à l‟évidence critiquer le primat donné 

par Descartes et les cartésiens à la clarté, et l‟opposition stricte entre 

connaissances claires et distinctes, et connaissance obscures et con-

fuses. Il introduit une gradation et un jeu qui permettent de concevoir 

les différentes manières de concevoir l‟essence d‟un objet, mais aussi 

la complémentarité de ces différents types de connaissances, en 

particulier des plus bas qui ne sont pas les moins utiles quand il faut 

combler les lacunes de la seule raison. Grâce à la puissance de 

l‟imagination et à la puissance de calcul de l‟intellect, on passe de 

l‟inconscient au conscient par le jeu de l‟intégration des effets diffé-

rentiels de la perception, puis du conscient au rationnel par celui de 

l‟intégration des raisons. Il met ainsi en place les fondements d‟une 

nouvelle méthode scientifique proprement rythmique fondée sur un 

continu reliant les sensations au calcul, en passant par les idées in-

nées, l‟imagination et le symbolique. 

Martial Gueroult soutient que cette hiérarchie le sépare égale-

ment de Spinoza. Celui-ci pratiquerait en effet « une dépréciation du 

nombre, de l‟arithmétique, de toute pensée symbolique, et l‟exalta-

tion corrélative de la pensée géométrique, prisée à l‟extrême pour ce 

qu‟elle est considérée comme effectuant la genèse de la chose 

même »
1
, mouvements qui seraient liés à « sa conception de l‟idée 

vraie comme adaequatio, c‟est-à-dire comme saisie intuitive de la 

totalité des raisons ou des “réquisits” de la chose »
2
. Le primat de 

l‟idée claire et distincte opposerait ainsi nettement Spinoza à Leibniz 

qui verrait, lui, « l‟idée vraie comme expression oblique, nécessaire-

ment symbolique, d‟une réalité qui, restant en elle-même toujours 

inaccessible à l‟intuition, ne peut être saisie que par la pensée 

aveugle au moyen d‟un algorithme. »
3
 Certes, Leibniz partagerait avec 

son prédécesseur le rejet des idées obscures et confuses, ainsi que le 

souci d‟arriver à des idées distinctes, mais il ne donnerait pas autant 

d‟importance à leur clarté. Ainsi, l‟intuition non-discursive conserverait-

 
1. M. Gueroult, Spinoza I Ŕ Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 522. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 
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elle pour lui son statut de connaissance la plus élevée, mais elle serait 

moins utile en pratique que la « pensée aveugle » ou « symbolique ».  

Il faut certainement donner raison à Gueroult sur ces deux der-

niers points. Leibniz laisse de côté l‟intuition et sa clarté, qui restent 

dans le système seulement au titre de connaissance divine parfaite, et 

cherche à transformer cet écoulement en calcul aveugle. Alors que 

Spinoza lançait la dernière partie de l‟Éthique, consacrée à la liberté 

humaine, à la connaissance du troisième genre et à la béatitude, par 

un « deducemus Ŕ nous déduirons »
1
, « calculemus » devient sa 

devise
2
. Les propositions peuvent alors être soumises à une analyse 

distinctive qui permet de les décomposer et de les transposer sous 

forme symbolique puis de calculer leurs rapports. L‟organisation de 

l‟écoulement de la pensée et le progrès de la connaissance vont ainsi 

résulter d‟un calcul qui va rendre possible de manipuler des gran-

deurs tout à fait distinctes comme l‟infini, sans pourtant en avoir 

d‟idée claire. La raison peut, grâce à son pouvoir symbolique et à sa 

capacité de calcul, passer au-delà des limites du cartésianisme et de 

sa survalorisation de l‟attention et de la pleine présence des idées à 

l‟esprit.  

En ce qui concerne en revanche son opposition à Spinoza, il me 

semble que Gueroult la durcit un peu trop et que la différence entre 

eux paraît à la fois moins tranchée et plus complexe.  

 

 
1. Éthique V, dernier mot de la préface. 

2. Nova methodus pro maximis et minimis, Acta Eruditorum (1684) : « Alors, il 

ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu‟entre 

deux mathématiciens, puisqu‟il suffira qu‟ils saisissent leur plume, qu‟ils s‟asseyent 

à leur table de calcul (en faisant appel, s‟ils le souhaitent, à un ami) et qu‟ils se 

disent l‟un à l‟autre : “Calculons !” » 





 
 

 

 

 

 

Rythmes de la pensée divine  

et rythmes de la pensée humaine 
 

 

Il est vrai que Spinoza et Leibniz semblent à première vue choi-

sir des options totalement divergentes. Pour Leibniz, le modèle ul-

time de tout fluement de la pensée doit être recherché en amont de la 

Création dans le calcul par Dieu des compossibles. Pour Spinoza une 

telle hypothèse relève d‟un préjugé anthropocentriste qui conçoit Dieu 

sur le modèle de l‟homme : la puissance divine s‟exprimant éternelle-

ment à travers le monde éternel, il est impossible de la faire remonter à 

une période antérieure pendant laquelle le monde n‟aurait pas encore été 

créé.  

Pourtant, que l‟un place le modèle divin de toute pensée en 

amont d‟un moment de Création et que l‟autre le déclare au contraire 

éternel, c‟est-à-dire sans début ni fin, n‟empêche nullement qu‟ils le 

considèrent tous les deux comme à la fois strictement séparé du 

monde et pourtant coextensif à lui sous la forme des essences « ac-

tuelles » ou « actives » des choses et des lois qui les relient les unes 

aux autres. La manière de penser parfaite consiste dans un cas 

comme dans l‟autre en un modèle simultanément distinct et inscrit 

réellement dans le monde, simultanéité apparemment paradoxale 

mais permise par l‟opérateur anti-dualiste que constitue la catégorie 

d‟expression. 

De même, du point de vue anthropologique, l‟opposition entre 

les moyens par lesquels les êtres humains peuvent s‟approcher des 

manières divines de penser n‟est pas si tranchée que ne l‟affirment 

beaucoup de commentateurs. Spinoza est certes attaché au primat de 

l‟idée claire et distincte et à la démonstration more geometrico, mais 

il ne l‟est pas à la manière un peu réductrice dont l‟affirme Gueroult. 

Nous avons vu que le mode de raisonnement, le rhuthmos géomé-

trique implique pour lui un caractère systémique qui introduit dans la 
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pensée une complexité absente chez Gueroult. Dans un système de 

raisons comme celui de l‟Éthique, la « saisie intuitive de la totalité 

des raisons ou des “réquisits” de la chose » ne se produit finalement 

que de manière très laborieuse et indirecte Ŕ si elle se produit jamais. 

L‟esprit y suit apparemment un chemin ascendant mais celui-ci ne 

cesse en réalité de se dédoubler puis de converger de nouveau, impo-

sant ainsi au lecteur des boucles et des entrelacs qui ne permettent 

pas de fixer le flux de la pensée dans une forme à la fois linéaire et 

toujours identique. Et puisque le système se présente comme un 

réseau dans lequel chaque concept entre en résonance avec tous les 

autres, aucune des positions qui y jalonnent la circulation de la pen-

sée, même celles qui se donnent comme conclusives et marquées du 

sceaux de l‟évidence intuitive, n‟offre de possibilité de saisir « la 

totalité des raisons ou des “réquisits” de la chose »
1
.  

On peut même se demander si cette idée attribuée à Spinoza 

n‟est pas tout simplement un artefact, une simple projection de la 

méthode structurale employée par Gueroult. C‟est bien pour ce der-

nier, en effet, qu‟il s‟agit de ressaisir, au sein d‟une intuition unique, 

l‟ensemble du système spinoziste. En se plaçant d‟un point de vue 

extérieur et en même temps le plus élevé, en quelque sorte en posi-

tion de souveraineté par rapport à son objet, Gueroult le rend certai-

nement plus clair et plus distinct, mais ce qui est gagné d‟un côté est 

perdu de l‟autre : il y efface dans le même mouvement les question-

nements, l‟inaccompli du sens produit par le réseau des démonstra-

tions enchevêtrées. Ainsi l‟interprétation de Gueroult semble-t-elle 

encore un peu trop cartésienne pour rendre compte de la manière de 

penser spinozienne et de l‟infini du sens que celle-ci a en quelque 

 
1. De ce point de vue, le fait, souligné par Deleuze, que Spinoza intrique deux 

types de discours, « l‟enchaînement continu des propositions et démonstrations » et 

« la chaîne discontinue et vocalique des scolies », qui impliqueraient « deux vitesses 

de lecture tout à fait différentes » (G. Deleuze, « Spinoza et nous », Le Magazine 

littéraire, nov. 1998, p. 50) me semble moins déterminant que celui observé par 

Stanislas Breton selon lequel, si le terme « système » ne se trouve pas chez Spinoza, 

les termes ordo, connexio et concatenatio en restituent l‟équivalent (S. Bre-

ton, « Hegel ou Spinoza, réflexions sur l‟enjeu d‟une alternative », Cahiers Spinoza, 

n° 4, 1983, p. 81.).  
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sorte capturé dans ses rets sans pourtant l‟empêcher d‟advenir
1
. La 

manière de faire fluer la raison que Spinoza appelle more geometrico 

donne en fait une signification radicalement nouvelle à la définition 

traditionnelle du vrai comme adéquation et donc à celle de l‟idée 

adéquate : le premier est moins un résultat, une intuition, une posi-

tion de l‟esprit qu‟un processus, une compréhension, un parcours ; la 

seconde moins une image de la chose qu‟un vecteur permettant à la 

chose de s‟exprimer infiniment dans la pensée et ainsi à la pensée, en 

quelque sorte, d‟être rejointe par elle
2
.  

En ce qui concerne le modèle rythmique du penser divin, les ap-

proches de Spinoza et de Leibniz semblent donc moins éloignées 

l‟une de l‟autre qu‟on ne le dit souvent. Certes, Spinoza rejette l‟idée 

de Création et donc l‟idée que la pensée divine puisse être définie 

comme un calcul préalable à ce moment initial de l‟histoire du 

monde, alors que Leibniz construit sa représentation de la pensée de 

Dieu à partir de ce dogme théologique. Mais l‟un comme l‟autre 

pensent qu‟il existe dans la nature des essences actives et des lois qui 

organisent leurs interactions. L‟un comme l‟autre font de la pensée 

divine une réalité inscrite dans le fonctionnement même de la Nature. 

 Et il en est de même pour les manières de penser humaine. Spi-

noza accorde à l‟intuition une valeur suprême, alors que Leibniz, la 

remettant à une place plus modeste, est plus ouvert à une approche 

 
1. La présence chez Spinoza de cet infini et de cet inaccompli du sens invalide 

tout autant l‟interprétation platonico-schmittienne proposée par Badiou : « Spinoza 

qui exclut tout événement en interdisant l‟excès, le hasard et le sujet, opte absolu-

ment pour la figure axiomatique. De ce point de vue, le more geometrico est crucial. 

Il n‟est pas une forme de la pensée, il est le tracé d‟écriture d‟une décision pensante 

originelle. » A. Badiou, Court traité d’ontologie transitoire, Paris, Seuil, 1998, 

p. 74.  

2. C‟est ce que note Deleuze : « L‟idée, à son tour, exprime l‟essence, la nature 

ou perfection de son objet : la définition ou l‟idée sont dites exprimer la nature de la 

chose telle qu‟elle est en elle-même […] Il semble que la conception de l‟adéquat 

chez Spinoza ne se sépare pas d‟une telle nature expressive de l‟idée. Déjà le Court 

traité était à la recherche d‟un concept capable de rendre compte de la connaissance, 

non pas comme d‟une opération qui resterait extérieure à la chose, mais comme 

d‟une réflexion, d‟une expression de la chose dans l‟esprit. L‟Éthique témoigne 

toujours de cette exigence, bien qu‟elle l‟interprète d‟une nouvelle manière. » 

G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 11. 
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en partie aveugle des notions qui débouche sur l‟idée d‟organisation 

de la pensée sous forme de calcul symbolique. Mais Leibniz est, pour 

sa part, contrairement à ce que semble soutenir Gueroult
1
, loin de la 

rejeter entièrement et il lui reconnaît, au moins à titre d‟idéal, la 

faculté de rejoindre la pure présence de la chose. Par ailleurs, Spino-

za, quant à lui, ne méconnaît pas totalement l‟approche oblique dont 

l‟équivalent se trouve chez lui dans l‟organisation systémique et 

complexe des raisons qui, dans l‟Éthique, organisent le flux de la 

pensée. L‟un et l‟autre ne se séparent finalement que sur la place de 

l‟intuition dans le rythme de la pensée humaine. Spinoza la pose 

comme sa limite externe, limite qui ouvre déjà vers l‟au-delà de 

l‟intellect infini de Dieu mais qui appartient encore à cette pensée 

finie. Leibniz la voit, lui, plutôt comme une limite interne indiquant 

que l‟intellect divin pourra certes être rejoint en amont de celle-ci 

mais qu‟il ne le sera jamais complètement parce qu‟elle est fermée et 

qu‟il est en fait inatteignable. Dans les deux cas, il s‟agit toujours de 

déterminer la limite, qui à la fois sépare et relie les rythmes de la 

pensée humaine et ceux de la pensée divine. 

Ainsi, on a certainement trop exagéré l‟importance des opposi-

tions entre Spinoza et Leibniz. Dans les deux cas, il s‟agit, pour 

rendre compte des flux individualisés qui composent le monde 

fluent, de surmonter le paradigme dualiste et de permettre au rythme 

de notre pensée de s‟approcher, en dépit des limitations de notre 

entendement fini, au plus près d‟un idéal : le rythme propre à la 

raison divine. 

 

 
1. M. Gueroult, Spinoza I Ŕ Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 522. 
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Deleuze est l‟un des premiers à avoir mis au jour le renouvel-

lement très profond qui s‟est produit dans la pensée occidentale au 

cours de la deuxième moitié du XVII
e
 siècle. Il a montré comment, 

en réactualisant la catégorie d‟expression qui était déjà au cœur des 

pensées néo-platoniciennes chrétiennes et juives de la Renaissance
1
, 

Spinoza et Leibniz inaugurent un nouveau type de philosophie, qui à 

la fois reprend à son compte une partie des avancées scientifiques et 

philosophiques de la première moitié du siècle et ouvre une voie 

totalement nouvelle à l‟écart du paradigme dualiste dominant Ŕ une 

nouvelle modernité, dissidente ou divergente, dans la modernité qui 

est en train de s‟installer
2
. 

L‟expression constitue, chez l‟un comme chez l‟autre, l‟opé-

rateur d‟une critique radicale du « cartésianisme » aussi bien sur le 

plan ontologique que sur celui de la connaissance. Mais elle ouvre 

aussi vers ce que Deleuze considère comme un « nouveau matéria-

lisme » et un « nouveau formalisme », dans le sillage desquels il 

entend lui-même se placer
3
.  

En fondant leurs conceptions de la substance sur un réseau de 

dyades s‟appelant les unes les autres Ŕ envelopper/développer, im-

pliquer/expliquer, recéler/manifester Ŕ Spinoza et Leibniz donnent au 

concept d‟« expression » un sens qui n‟a plus rien à voir avec celui, 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 12. 

2. G. Deleuze, « Théorie de l‟expression chez Leibniz et Spinoza Ŕ L‟expres-

sionnisme en philosophie. » Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 299-

311. 

3. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 299 : « Ce 

concept prend sur soi la force d‟une réaction anticartésienne menée par ces deux 

auteurs, de deux points de vue très différents. Il implique une redécouverte de la 

Nature et de sa puissance, une recréation de la logique et de l‟ontologie : un nouveau 

“matérialisme” et un nouveau “formalisme”. » 
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d‟origine néo-platonicienne, d‟« émanation », ni avec celui, d‟origine 

moderne en particulier cartésienne de « représentation », ni par 

avance avec celui que lui donneront les post-kantiens avec les con-

cepts de « genèse » et d‟« auto-développement »
1
. C‟est en fait une 

vision essentiellement dynamique, un immanentisme absolu, qui est 

porté par ce nouveau concept, à distance tout autant des dualismes 

traditionnels, liés aux théologies de la transcendance, que du dua-

lisme moderne, lié à la laïcisation de cette transcendance sous les 

figures d‟un ego autoréflexif puis d‟un Esprit s‟auto-développant. 

La catégorie d‟expression permet, sur le plan ontologique, de 

dépasser la définition traditionnelle mais aussi cartésienne de Dieu 

comme infiniment parfait vers l‟absolument infini comme Nature. 

Chez Spinoza, dans la définition 6 de la première partie de l‟Éthique
2
, 

qui est la seule définition réelle de la série qui ouvre l‟ouvrage, Dieu 

est représenté non seulement, à l‟instar de la tradition, comme abso-

lument parfait, mais aussi comme constitué d‟une infinité de formes 

plus profondes (les attributs), dont chacune exprime l‟une de ses 

essences ou, ce qui revient au même, à travers lesquelles celui-ci 

s‟exprime. De même chez Leibniz, il s‟agit toujours de démontrer la 

réalité de la définition de Dieu et d‟atteindre à sa nature par-delà ses 

propriétés. Et, là encore, fait remarquer Deleuze, « cette nature est 

constituée par des formes simples et distinctes, dans lesquelles Dieu 

s‟exprime et qui expriment elles-mêmes des qualités positives infi-

nies »
3
. La substance, les attributs et les manières, ou encore Dieu, le 

monde et les monades, forment des ensembles où chacun des élé-

ments à la fois déroule, développe, explique son expression pour y 

restituer l‟exprimé, et enroule, enveloppe et implique son exprimé 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 13 sq. 

2. Éthique, I, déf. 6 : « Par Dieu, j‟entends un étant absolument infini, c‟est-à-

dire une substance consistant en une infinité d‟attributs, dont chacun exprime une 

essence éternelle et infinie. » 

3. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 303. 
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dans l‟expression
1
. L‟expression permet ainsi de passer de l‟un au 

multiple, ou du multiple à l‟un ; elle constitue l’opérateur central de 

la dynamique de l’être. 

C‟est encore cette catégorie qui rend possible, en ce qui con-

cerne l‟individuation, de surmonter le dualisme et le subjectivisme 

cartésiens. Pour Spinoza comme pour Leibniz, tous les phénomènes 

successifs de l‟individu, qu‟ils se déroulent sur le plan de l‟âme ou 

sur celui du corps, constituent des séries strictement correspondantes 

ou parallèles. Par ailleurs, tous ces phénomènes sont reliés par une 

causalité réelle. Mais, note Deleuze, le rapport des deux séries, et 

leur rapport à l‟invariant de l‟essence individuelle, dépendent d‟une 

« correspondance non causale », dans laquelle il voit une nouvelle 

forme de la catégorie d‟expression : « La causalité réelle est une 

espèce de l‟expression, mais seulement une espèce subsumée sous un 

genre plus profond. Ce genre traduit immédiatement la possibilité 

pour des séries distinctes hétérogènes (les expressions) d‟exprimer 

un même invariant (l‟exprimé), en établissant dans chaque série 

variable un même enchaînement des causes et des effets.
2
 » Cette 

expression de l‟essence dans les séries phénoménales parallèles 

feraient donc, pour l‟un comme pour l‟autre, des individus des entités 

expressives : « Par monade Leibniz, mais aussi par [manière] Spino-

za n‟entendent rien d‟autre que l‟individu comme centre expressif.
3
 » 

C‟est enfin cette catégorie qui rend possible, sur le plan de la 

connaissance et de l‟idée, de montrer que le primat du clair-et-

distinct cartésien, s‟il permet la recognition et l‟établissement de 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 311 : « [Chez 

Leibniz] le monde exprimé s‟enveloppe dans les monades qui l‟expriment, et par 

lequel inversement les monades se développent et restituent cette continuité d‟un 

fond pourvu de singularités autour desquelles elles se sont constituées. Sous toutes 

les réserves précédentes, on en dirait autant de Spinoza. Dans la triade de la subs-

tance, Dieu s‟exprime dans les attributs, les attributs expriment des qualités illimi-

tées qui constituent son essence. Dans la triade [de la manière], Dieu se ré-exprime, 

ou les attributs s‟expriment à leur tour : ils s‟expriment dans des [manières], les 

[manières] expriment des modifications comme modifications de la substance, 

constitutives d‟un même monde à travers tous les attributs. » 

2. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 304. 

3. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 304. 
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définitions nominales, ne suffit pas à la vraie connaissance par défi-

nitions réelles : « La vraie connaissance serait découverte comme 

une espèce de l‟expression : c‟est dire à la fois que le contenu repré-

sentatif de l‟idée est dépassé vers un contenu immanent, proprement 

expressif, et que la forme de la conscience psychologique est dépas-

sée vers un formalisme logique, “explicatif”. Et l‟automate spirituel 

présente l‟identité de cette nouvelle forme et de ce nouveau conte-

nu.
1
 » 

Au vu des analyses qui ont été présentées plus haut, on se rend 

compte de la pertinence de ces conclusions, mais on en voit aussi les 

limites. Tout d‟abord, bien qu‟elles commencent déjà à s‟en extraire, 

les analyses deleuziennes consacrées à Spinoza et Leibniz dans les 

années 1960 restent encore très proches de l‟histoire systémique et 

internaliste de la philosophie telle qu‟elle était pratiquée en France à 

cette époque. Deleuze s‟attache à comprendre ses objets non seule-

ment, ce qui n‟est pas contestable, en cherchant à restituer leur spéci-

ficité historique et leur systématicité interne, mais aussi, ce qui l‟est 

un peu plus, sans mettre en rapport son interprétation avec ses ra-

cines contemporaines. Bien qu‟elle soit constamment en arrière-plan, 

la problématique qu‟il a élaborée au cours des années précédentes en 

particulier à travers sa lecture de Nietzsche reste non explicitée ou 

n‟apparaît que ponctuellement et de manière en partie masquée, 

comme dans les notions d‟« intensité », de « force » ou d‟« évalua-

tion »
2
. La plupart du temps Deleuze utilise, à la manière internaliste 

traditionnelle, les concepts des auteurs étudiés ou des concepts tirés 

de la seule tradition philosophique. 

L‟objectif, la méthode et l‟arrière-plan théorique de cet essai 

sont autres. D‟abord, tout en reconnaissant la nécessité de com-

prendre de manière précise comment ces pensées fonctionnent, son 

objet n‟est en rien historique. Il cherche avant tout, en passant par 

certaines œuvres du passé, à répondre à des questions qui s‟imposent 

à nous aujourd‟hui. Ensuite, les concepts qu‟il mobilise ont déjà été 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 303. 

2. Comme, par exemple, lorsque dans sa conclusion, Deleuze qualifie les différences 

de conception de la catégorie d‟expression entre Spinoza et Leibniz comme des diffé-

rences d‟« évaluation » : Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 310. 
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en partie formalisés dans des traditions de pensée extérieures à la 

philosophie ou rejetées par la philosophie dominante dans les marges 

de l‟esthétique, de la théorie littéraire et de la linguistique. Enfin, ils 

supposent, nous y reviendrons, de contrebalancer l‟ontologie et la 

philosophie de la Nature fondées sur les notions de puissance et 

d‟action, que Deleuze met en résonance avec la conception purement 

pragmatique qu‟il se fait de Nietzsche
1
, par une théorie du langage et 

une anthropologie tirées de Humboldt, elles aussi pragmatiques, mais 

dans un autre sens fondé sur les notions de puissance langagière et 

d‟activité. D‟où une certaine convergence stratégique anti-dualiste 

avec Deleuze mais aussi une triple divergence portant à la fois sur 

l‟objectif, la méthode et les présupposés théoriques. 

D‟un point de vue rythmique, les apports de Spinoza et Leibniz 

apparaissent assez différents de ce qu‟en dit Deleuze. En soulignant 

l‟importance de la catégorie d‟expression dans les ontologies spino-

zienne et leibnizienne, en montrant en particulier qu‟elle leur permet 

de surmonter le dualisme des conceptions fondées sur la transcen-

dance par une logique qui conjoint l‟enveloppement du multiple dans 

l‟un et le dépliement de l‟un dans le multiple, celui-ci met au jour 

l‟une des ressources qui ont permis l‟émergence d‟une pensée de 

l‟immanence et de l‟historicité radicale.  

Mais, du point de vue ontologique, Spinoza et Leibniz ne parta-

gent pas que la catégorie logique d‟expression : ils définissent aussi 

l‟un et l‟autre la substance par son unité et son activité ; ils voient le 

monde comme un, fluent, proliférant et inaccompli. C‟est pourquoi, 

il est légitime de dire que s‟ils révolutionnent l‟ontologie tradition-

nelle, c‟est parce qu‟ils définissent l‟être non seulement comme 

expression mais aussi comme fluence ou comme mouvance diversi-

fiées, c‟est-à-dire comme rythme. 

 
1. Dans sa lecture de Nietzsche, Deleuze néglige entièrement la part philolo-

gique qui y est pourtant centrale et qui le raccroche, en dépit du passage par Scho-

penhauer et sa discussion déjà pragmatique de la tradition idéaliste, aux probléma-

tiques langagières humboldtiennes. 
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On peut faire le même genre de remarque en ce qui concerne 

l‟individuation. Spinoza et Leibniz conçoivent le monde comme un 

ensemble infini d‟individus, de singularités, de manières ou de monades.  

Toutefois, ces individus ne sont pas seulement des « centres ex-

pressifs » qui « exprimeraient leur essence ». D‟abord, ils sont tout 

autant des « centres exprimés » et pas seulement parce que celle-ci 

s‟expliquerait en eux mais aussi dans la mesure où ils doivent sans 

cesse affronter ou se combiner avec les expressions de toutes les 

autres essences qui se croisent dans le monde. Ensuite, ils sont défi-

nis comme des « manières » dans lesquelles le flux de la substance se 

diversifie et s‟individualise sous les deux attributs accessibles à 

l‟homme, ou encore comme ces « lois de changement » toujours déjà 

individualisées que sont les substances individuelles ou les monades. 

Enfin, si l‟être se présente de son côté comme fluence ou mouvance, 

il n‟en est pas moins toujours organisé et se manifeste précisément à 

travers une multitude de manières de fluer. C‟est pourquoi, là encore, 

on peut dire que Spinoza et Leibniz transforment radicalement la 

théorie de l‟individuation, mais c‟est parce qu‟ils voient les individus 

non pas seulement comme des centres expressifs mais aussi et avant 

tout comme des rhuthmoi internes au grand rhuthmos de l‟être. 

On peut faire, enfin, le même type de remarques en ce qui con-

cerne les théories spinozienne et leibnizienne de la connaissance, ou 

tout au moins les différentes conceptions que nous regroupons sous 

ce terme. Certes, l‟une et l‟autre font des idées des expressions de 

Dieu, soit à travers l‟expression incessante et infinie de la substance 

sous son attribut pensée, soit lors du calcul des essences compos-

sibles qui a précédé la Création et le temps lui-même. L‟une et l‟autre 

cherchent à saisir comment et avec quelles difficultés ces idées 

s‟expriment ou se réexpriment dans des esprits humains finis associés à 

des corps limités.  

Mais, là encore, Spinoza et Leibniz vont bien au-delà de cette 

logique de l‟expression idéelle. Tous deux soulignent aussi la néces-

sité d‟une participation active et pas seulement passive aux flux du 

monde. Spinoza, en s‟appuyant sur le principe de l‟unité de la subs-

tance, met globalement en question les oppositions cartésiennes de 

l‟âme et du corps, du sujet et de l‟objet, au nom de leur participation 

commune à sa dynamique expressive. Du fait que le flux des idées et 
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celui des affections du corps sont strictement parallèles et accordés, 

l‟observation, l‟expérimentation, la réflexion et l‟échange intellec-

tuel, autrement dit la participation au dynamisme polymorphe de 

l‟être, rend possible la connaissance rationnelle des manières et des 

lois de la Nature. Et quand nous y parvenons, nous participons alors 

de l‟intelligence divine ou au moins nous nous rapprochons d‟elle, 

quoique de manière toujours limitée par notre finitude. Même s‟il 

diffère, quant à l‟universalité des capacités des individus de parvenir à 

de tels progrès, Leibniz souscrit à l‟essentiel de ces conclusions et les 

approfondit encore. 

C‟est pourquoi, l‟un et l‟autre cherchent à définir, parallèlement, 

la meilleure manière de penser ou, pour le dire autrement, celle qui 

rapprocherait au maximum l‟organisation du flux de l‟esprit humain 

de celle de l‟esprit de Dieu. De même que le système spinozien des 

raisons est une manière d‟organiser la pensée, qui permet d‟actualiser 

au mieux la puissance intellectuelle divine en la rendant capable de 

profiter et de guider notre participation passive/active aux flux en-

tremêlés du monde, de même le calcul algorithmique est une manière 

d‟imiter, avec les moyens limités de la raison humaine, la puissance 

infinie de l‟intellect divin en lui permettant de connaître non seule-

ment les lois de la Nature mais aussi les idées réelles qui sont au 

fondement des mathématiques et de la métaphysique. C‟est pourquoi, 

de nouveau, on peut dire que si Spinoza et Leibniz renouvellent la 

théorie de la connaissance, c‟est non seulement parce qu‟ils conçoi-

vent celle-ci comme un phénomène expressif et non pas représentatif 

comme on le fait d‟ordinaire à leur époque, mais aussi parce qu‟ils 

voient les démonstrations, que celles-ci soient comprises sous une forme 

systémique ou algorithmique, comme des rythmes de la pensée. 

La réflexion deleuzienne sur la catégorie d‟expression a donc eu 

un très grand mérite : elle a permis de mettre au jour l‟émergence, 

durant la deuxième moitié du XVII
e
 siècle, d‟une modernité minori-

taire, dissidente, alternative à la modernité qui était en train de 

s‟établir comme nouvelle norme dominante. Mais elle n‟a pas épuisé 

le sens de la mutation en cours. À tous les niveaux, l‟expression 

enveloppe et recouvre une catégorie, le rythme, qu‟il est désormais 

possible de mettre au jour. 





 
 

 

 

 

 

Première volute 
 

 

En intégrant, développant et retransformant les avancées réali-

sées au cours de la Renaissance par les philosophies de la Nature 

comme puissance infinie, ainsi que les progrès des principes dyna-

miques dans les sciences expérimentales depuis la révolution du 

début du XVII
e
 siècle, Spinoza et Leibniz retrouvent certaines intui-

tions de la pensée héraclitéenne et du courant matérialiste de la pen-

sée grecque. Certes, ils rejettent explicitement l‟un et l‟autre la no-

tion d‟atome ainsi que l‟idée du vide qui l‟accompagne, mais ils 

reprennent à ces traditions une autre notion peut-être moins célèbre 

mais tout aussi importante : la métaphysique comme la science mon-

trent qu‟il faut désormais envisager la Nature comme un immense 

rhuthmos et les individus qui la peuplent comme autant de rhuthmoi.  

Les philosophies spinozienne et leibnizienne prennent garde tou-

tefois à ne pas tomber dans les objections platoniciennes à Héraclite 

ou plutôt à ses successeurs
1
. Les rhuthmoi individuels ne se dissol-

vent pas au sein d‟un immense écoulement permanent et le rhuthmos 

de la Nature ne constitue pas un flux sans formes. Ils ne sont pas 

inconnaissables. La Nature flue selon des lois immuables, qui tien-

nent à la nature même de Dieu ou qui ont été voulues et fixées par 

Dieu avant la Création ; quant aux rhuthmoi, ils relèvent chacun 

d‟une essence définie virtuellement, soit dans l‟éternité qui accom-

pagne la durée au sein de laquelle ces essences encore virtuelles 

deviennent actuelles, soit déjà avant la Création lors du calcul des 

 
1. Cratyle, 439-440 ; Théétète, 180-182. Sur les rapports différents de Platon aux 

thèses d‟Héraclite et à celles des héraclitéens postérieurs, voir M. Narcy in Platon, 

Théétète, trad., intro. et notes par M. Narcy, Paris 1994, p. 102-04 ; F. Fronterotta, 

« REONTES KAI STASIOTAI. Héraclite et Parménide chez Platon », in P.-M. Morel & 

J.-F. Pradeau (dir.), Les anciens savants. Études sur les philosophes préplatoniciens, Les 

Cahiers Philosophiques de Strasbourg, Strasbourg, 2001, p. 131-54. 
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compossibles et du passage des possibles aux virtuels. Ils constituent 

l‟expression d‟essences actuelles, qui cherchent à persévérer dans 

leur être propre, ou d‟essences actives, dont l‟être propre est déjà 

déterminé. Pour utiliser une métaphore, on pourrait dire qu‟il faut distin-

guer le « fluent » ou le « mouvant » du « liquide » ; celui-ci est synonyme 

d‟amorphie, d‟absence d‟individuation et donc d‟individus, alors que 

ceux-là impliquent des formes, des processus d‟individuation et des indi-

vidus, fussent-ils plus ou moins fugaces ou plus ou moins durables. 

La deuxième avancée déterminante pour la rythmologie réalisée 

par Spinoza et Leibniz concerne la pensée et les idées qu‟elle mani-

pule. L‟un et l‟autre conçoivent la première comme un rhuthmos et 

les secondes comme autant de rhuthmoi de l‟esprit. Mais, là encore, 

ce rhuthmos global ne se défait pas, en tout cas pas toujours, en un 

flux totalement chaotique, de même, ces rhuthmoi ne se perdent pas, 

en tout cas pas tous, au sein d‟un flux qui les emporterait comme un 

torrent désordonné.  

Certes, la plupart de ces idées sont comme des tourbillons de 

lumière plus ou moins distincts, plus ou moins clairs. Beaucoup se 

chevauchent ou se fondent les unes dans les autres, allant parfois 

jusqu‟à transmuer la distinction en confusion et la clarté en obscurité. 

Certes, leurs enchaînements est souvent erratiques ou dominés par 

l‟analogie ou l‟association métaphorique. Mais deux processus per-

mettent d‟échapper à ces difficultés. D‟une part, il nous est possible 

de distinguer les rhuthmoi idéels qui sont adéquats aux choses de 

ceux qui ne le sont pas, en les confrontant aux enseignements que 

nous renvoie notre participation passive/active au réel, en les inté-

grant et en les spécifiant de proche en proche des plus confus ou plus 

distincts et en les classant par espèces et par genres. De l‟autre, nous 

pouvons les relier par des enchaînements ou des manières globales 

de fluer de la pensée qui s‟approchent des enchaînements éternels de 

la pensée divine. Par l‟usage de dispositifs conceptuels complexes ou 

de formes de conceptualisation en partie aveugles, nous pouvons en 

effet nous libérer de la nécessité d‟avoir présente à l‟esprit la totalité 

des réquisits de la chose et surmonter ainsi, autant que faire se peut, 

la finitude de l‟esprit humain.  

Ces deux premières avancées sont considérables mais elles ne 

sont pas, nous l‟avons vu, sans limites. Grâce à notre participation 
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passive/active aux flux du monde et à ceux de la pensée divine, il est 

possible de connaître ces rhuthmoi d‟une manière générique et spéci-

fique, c‟est-à-dire de les placer dans la classification des êtres, et de 

comprendre les lois qui les relient les uns aux autres ; mais, simulta-

nément, il reste impossible de les connaître de manière singulière, 

c‟est-à-dire chacun avec toutes les qualités qui lui sont propres et qui 

le distinguent de tous les autres. Une telle saisie de leur singularité 

est doublement hors d‟atteinte pour l‟intellect humain. Du point de 

vue de la connaissance a priori, les essences actuelles ou actives des 

rhuthmoi sont théoriquement accessibles par la voie de l‟intuition qui 

fonde le troisième genre de connaissance ou qui couronne l‟activité 

de l‟esprit, mais en pratique, mis à part quelques essences de rhuth-

moi mathématiques, elles nous échappent. Du point de vue de la 

connaissance a posteriori, dans la mesure où elles appartiennent à 

une sphère, l‟éternité, à laquelle nous qui existons n‟avons pas accès, 

ou bien parce qu‟elles contiennent une infinité de prédicats que seul 

Dieu pourrait énumérer, ces essences sont totalement indéchiffrables.  

Bien que Spinoza passe les affirmations de la théologie au crible 

de la critique historique et que Leibniz donne une place non négli-

geable à l‟enquête historique dans sa théorie de la connaissance, cet 

avantage donné aux sciences de la Nature par rapport à ce qu‟on 

appellera plus tard les sciences de l‟Esprit, puis de l‟Homme et de la 

Société, est probablement, au moins pour ce qui nous concerne ici, 

l‟une des limitations principales de ces premiers éléments de rythmo-

logie. Tout se passe comme si les principes ontologiques de la dis-

tinction radicale entre essence et existence chez Spinoza et de 

l‟identité des indiscernables chez Leibniz venaient sans cesse contre-

carrer et finalement empêcher toute avancée vers les essences des 

rhuthmoi. Ce n‟est qu‟au siècle suivant que commenceront les pre-

mières recherches qui déboucheront finalement sur l‟essor extraordi-

naire de ces sciences aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, mais le problème 

soulevé par Spinoza et Leibniz ne cessera de les hanter comme le 

montrent le fameux Methodenstreit à la fin du XIX
e
 siècle ou les 

discussions qui n‟ont cessé de faire rage par la suite concernant leur 

objectivité voire leur scientificité. 

 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 

 

Une rythmologie sans anthropologie 
 





 
 

 

 

 

 

Le langage comme rythme ? 
 

 

Dans un livre par bien des aspects assez contestable, Henri Mes-

chonnic soutient une thèse qui mérite d‟être relevée : Spinoza serait 

le premier penseur occidental à avoir considéré le langage de ma-

nière rythmique
1
.  

Cette thèse nous intéresse pour plusieurs raisons. Tout d‟abord, 

parce qu‟elle introduit une interrogation nouvelle concernant les prémices 

de la rythmologie au XVII
e
 siècle. Spinoza ne soutiendrait pas seule-

ment une conception rythmique de Dieu, du monde, des individus, 

du corps et de la pensée, comme il vient d‟être montré, mais aussi 

une conception rythmique du langage, que celui soit pris sous sa 

forme linguistique Ŕ le discours tenu dans une langue Ŕ ou sous sa 

forme poétique Ŕ les discours en tant que totalités sémantiques, en 

particulier quand celles-ci possèdent une valeur artistique. L‟ontolo-

gie et l‟épistémologie que nous venons de mettre au jour s‟accompa-

gneraient d‟une théorie du langage et d‟une poétique, et formeraient 

ainsi un arc rythmologique sans discontinuité, ni contradiction.  

Ensuite, cette thèse renverse un cliché extrêmement répandu 

concernant la pensée spinozienne. Contrairement à ce qu‟un certain 

nombre d‟interprétations chrétiennes, mais aussi marxistes, structura-

listes et nietzschéennes, ont tour à tour affirmé, les unes pour l‟en 

blâmer les autres pour l‟en louer, Spinoza ne romprait pas avec toute 

anthropologie. Tout en élaborant une philosophie de la Nature con-

testant l‟humanisme traditionnel et sa conception de l‟Homme fait à 

l‟image de Dieu, il en inaugurerait au contraire une nouvelle forme, 

radicalement historique, fondée sur le langage vu à la fois comme 

activité rythmique et comme puissance de subjectivation singulière et 

 
1. H. Meschonnic, Spinoza. Poème de la pensée, Paris, Maisonneuve & Larose, 

2002. Comme je vais citer ce livre abondamment, j‟indiquerai les renvois aux pages 

dans le texte entre parenthèses. 
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collective. Spinoza inventerait une nouvelle sorte d‟humanisme, 

libéré tout autant de ses présupposés religieux chrétiens que, par 

avance, de ses contestations cosmologisantes, naturalistes et ontolo-

gisantes. 

Enfin, cette thèse suggère une manière de surmonter l‟obstacle 

qui est resté dressé sur notre chemin. Comme nous venons de le 

constater, les approches ontologiques, épistémologiques et logiques 

promues par Spinoza et Leibniz apportent quelque lumière sur la 

question de l‟individuation, mais elles ne permettent pas de des-

cendre jusqu‟aux essences particulières des manières de fluer ou des 

monades. En dépit de leur volonté de replacer l‟individu au centre de 

leurs pensées, in fine celui-ci leur échappe dans sa singularité et ils 

ne peuvent en avoir qu‟une connaissance générale. Or, si l‟on suit 

Meschonnic, Spinoza ouvrirait une voie encore inaperçue permettant 

de rendre compte de ces singularités. Bien que les essences actuelles 

des individus échappent tant à l‟observation scientifique a posteriori 

qu‟à la réflexion philosophique a priori, elles pourraient être at-

teintes, au moins pour ce qui concerne les humains, linguistiquement 

et poétiquement, c‟est-à-dire par des analyses montrant comment les 

rythmes du et des discours leur permettent d‟accéder de manière à 

chaque fois spécifique au sujet. On pourrait ainsi répondre à la troi-

sième série de questions que nous nous posions en commençant : 

quelle part faut-il, dans l‟approche rythmique, attribuer, en plus des 

critères ontologiques, épistémologiques et logiques, aux critères 

poétiques, éthiques et politiques ? Comment en particulier estimer la 

valeur d‟un rythme ? Quel lien faut-il faire entre cette valeur et la 

capacité d‟une individuation à susciter une subjectivation ? 

Notons pour finir que Meschonnic oppose sur ce sujet très stric-

tement Spinoza à Leibniz, à qui il reproche d‟être à la fois un parti-

san du retour à la langue adamique, un admirateur du logicisme de 

Port-Royal et un chrétien éclectique et conciliateur. À la différence 

de Spinoza, Leibniz conjuguerait une théorie du langage et une an-

thropologie obsolètes, toutes deux empreintes d‟esprit religieux.  

 



 
 

 

 

 

 

Meschonnic, procureur, rhéteur, boxeur 
 

 

Que penser de toutes ces affirmations ? Autant le dire d‟emblée, 

le travail de Meschonnic présente de nombreux et graves défauts. Il 

n‟hésite pas à s‟appuyer sur des « arguments » plus que faibles : 

« Matheron a une grande force de compréhension, mais il pousse 

l‟ennui jusqu‟au crime. » (p. 18) ; absurdes : « Matheron met plus de 

six cents pages à démontrer la cohérence de l‟Éthique. » (p. 19) ; ad 

hominem : « C‟est pourquoi la traduction de Robert Misrahi, malgré 

l‟autosatisfaction de son auteur, n‟est pas meilleure que les autres. » 

(p. 118) Il confond parfois le raisonnement avec la raillerie et le 

calembour, comme dans cette sortie contre Pierre Macherey : « Cocas-

serie homaisrique, pour la plus grande satisfaction du commentateur 

qui, s‟il n‟a pu réconcilier Pascal et Spinoza, en retire au moins la 

conviction de faire partie du débat qui les confronte. » (p. 30) ; ou 

encore dans celle-ci : « Ce latin de Spinoza est tellement pris de 

manière caricaturale que Pierre Macherey, sans voir apparemment le 

comique de sa suggestion […] » (p. 61). Ou bien, de temps à autres, 

Meschonnic se contente de lancer quelque épithète dépréciative : 

« Et c‟est exactement ici ce que je me propose d‟inverser. Pour sortir 

de cette bouillie conceptuelle que nous offre la notion de communi-

cation remplaçant celle de langage. » (p. 52) 

Le discours meschonnicien abonde, par ailleurs, en affirmations 

péremptoires assénées sans la moindre justification ni explication. 

J‟en prendrais quelques exemples prélevés sur des commentaires 

concernant quelques-uns des nœuds névralgiques de la pensée spino-

zienne. L‟indication par de nombreux commentateurs du fait pour-

tant avéré, on le verra plus bas, que Spinoza considère les mots 

comme des images corporelles, et donc, en vertu de la distinction des 

attributs, comme des manières de l‟étendue essentiellement distinctes 

des manières de la pensée, cette indication est perçue, sans autre 
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procès, comme une manière « subreptice et paradoxale » de réinstal-

ler « dans Spinoza le dualisme de Descartes entre le corps et 

l‟esprit » (p. 78). À propos du rapport de Spinoza à l‟hébreu, on 

apprend qu‟« à travers les éléments grammaticaux autant qu‟à travers 

les éléments mythiques, l‟hébreu de Spinoza participe de la rigueur 

d‟une éthique du langage, qui est celle même de toute sa pensée. » 

(p. 96) Malheureusement, on n‟en saura pas plus. Qu‟est ce qu‟une 

« éthique du langage » et en quoi la grammaire de l‟hébreu en parti-

cipe ? Mystère… Un peu plus loin, Meschonnic s‟élève contre une 

analyse de Pierre-François Moreau, qui rappelle que « le discrédit 

jeté sur les mots » était un poncif de l‟âge classique : « Mais, préci-

sément, le rôle de l‟imagination chez Spinoza me semble sortir le 

langage de cette confusion en effet classique, et ancienne, entre le 

langage et le discours. » (p. 124) Or, là encore, rien ne vient étayer 

cette affirmation pourtant alléchante. Meschonnic se contente de 

suggérer, sans du reste préciser que chez Spinoza elle ne relève pas 

d‟une faculté mentale mais d‟une dynamique du corps, que 

l‟imagination pourrait surmonter le dualisme implicite dans la con-

ception aussi ancienne que Platon qui voit le langage comme un 

simple instrument défaillant et source d‟erreurs pour la pensée. En-

fin, dernier exemple, à propos de la redéfinition du mot vie par Spi-

noza Ŕ « une vie humaine j‟entends, qui n‟est pas définie par la seule 

circulation du sang, et d‟autres choses, qui sont communes à tous les 

animaux, mais surtout par la raison, la vraie vertu, et la vie de 

l‟Esprit (Traité politique, 5, 5) ». Meschonnic commente : « Défini-

tion antibiologique, et historique, de la vie. Où l‟esprit implique, bien 

sûr, le langage. » (p. 174) On applaudit à « définition antibiologique, 

et historique », mais pourquoi : « bien sûr, le langage » ? Une fois de 

plus, on aurait bien aimé que Meschonnic aille plus loin et argumente 

vraiment sa position au lieu de la présenter comme une évidence. 

Un autre défaut de ce texte tient au déséquilibre flagrant entre 

l‟espace qui y est consacré à la critique et celui qui y est réservé à 

l‟exposé des thèses de l‟auteur. Loin de l‟équilibre spinozien entre 

l‟entreprise de déconstruction du Traité théologico-politique et 

l‟exposition assertive de l‟Éthique ; loin de l‟association nietz-

schéenne de la « critique à coups de marteaux » et de l‟affirmation 

joyeuse et dépourvue de ressentiment ; et encore plus loin de la 
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manière détachée wittgensteinienne, dénuée de tout pathos et entiè-

rement tournée vers les choses et le langage eux-mêmes, Meschonnic 

n‟arrive à penser que dans la lutte au corps à corps et la dénonciation 

de ses très nombreux adversaires. Il ne peut avancer ses propres 

propositions que contre celles de ses contemporains ou de ses prédé-

cesseurs. D‟où l‟impression un peu lassante de lire la plaidoirie d‟un 

procureur, qui allierait les grâces du rhéteur retors à celles du boxeur 

buté.  

La manière dont il présente l‟objet de son livre illustre bien cette 

manière de faire. Il s‟agit, à ses yeux, de dénoncer des manques, des 

ignorances, une méconnaissance générale : « C‟est le pourquoi de ce 

livre […] Reconnaître la méconnaissance d‟une pensée de la pen-

sée. » (p. 9) Selon lui, les commentateurs de Spinoza seraient grave-

ment pénalisés par leur indifférence aux avancées accomplies au 

cours des dernières décennies par la théorie du langage et la poé-

tique, c‟est-à-dire les siennes : « À croire que les philosophes (ou 

historiens de la philosophie) n‟ont rien appris, rien compris des 

transformations de la théorie du langage au XX
e
 siècle. Rien appris, 

rien compris de la poétique. » (p. 282) Le ton est celui du reproche, 

de l‟accusation, de la dénonciation d‟une faute.  

Le dernier défaut de ce texte, et pas des moindres, concerne sa 

construction. Avant de savoir ce que Spinoza fait du langage, le 

lecteur doit tout d‟abord parcourir une très longue et laborieuse étude 

de la littérature secondaire et ce n‟est qu‟en toute fin de parcours que 

Meschonnic abat vraiment ses cartes. Contrairement au Langage 

Heidegger (1990), qui avait su équilibrer la critique des épigones 

heideggériens et celle de Heidegger lui-même, Meschonnic passe ici 

250 pages à critiquer les différentes lectures de Spinoza et 50 à ana-

lyser, enfin, le rapport entre sa pensée, son écriture et son latin. On 

aurait aimé en apprendre plus sur Spinoza lui-même et moins sur ses 

successeurs, plus sur le langage et moins sur les discours, ou, comme 

aurait dit Spinoza lui-même, plus sur les choses et moins sur les 

mots. 

Le livre est ainsi traversé par une litanie qui constitue une véri-

table « sémantique sérielle » de l‟évitement des problèmes réels : 

« Je montre plus loin… » (p. 59) ; « Je montre plus loin… » (p. 85) ; 
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« Il y a, au contraire, à établir et à confirmer que… » (p. 94) ; « Je 

renvoie pour la traduction, et l‟analyse, à la fin de la dernière partie. 

Patience, à la mesure de l‟enjeu. » (p. 99, n. 184) ; « Comme je 

l‟analyse plus loin… » (p. 101) ; « Il y aurait à suivre quelques con-

séquences… » (p. 102) ; « Il y a une poétique du passif et de l‟actif 

chez Spinoza. Comme on verra. » (p. 109) ; « Dommage, il y a, je le 

montre plus loin, une poétique d‟igitur dans Spinoza. » (p. 111) ; 

« Comme on va voir un peu plus loin, le lexique n‟est pas le lan-

gage. » (p. 114) ; « Je pose, et je montre plus loin, que… » (p. 182) ; 

« À quoi je vais tâcher d‟ajouter… » (p. 198) ; « Lue poétiquement, 

comme je vais tâcher de montrer… » (p. 227) ; « À partir de quoi 

seulement on pourra commencer. » (p. 249) ; « Brièvement, avant 

d‟aborder le latin de Spinoza… » (p. 255).  

Le livre ayant 312 pages tables comprises, on se décourage un 

peu de constater une nouvelle fois page 259 qu‟« on verra qu‟il en 

est autrement chez Spinoza… », et encore à la page suivante, qu‟« on 

verra qu‟igitur n‟est pas le même signifiant chez Descartes et chez 

Spinoza ». Et ce n‟est en fait que cinq pages plus tard, assez étonné de 

comprendre qu‟il arrive à la fin d‟une immense parenthèse, que le lec-

teur jouit enfin de ces quelques mots salvateurs : « Cela posé, on peut 

aborder le latin de Spinoza comme écriture de sa pensée. » (p. 264)  

Ces critiques inconsistantes, ces affirmations sans preuves, cette 

manière générale d‟avancer tout en restant englué dans une profonde 

négativité, cette construction aberrante, ces atermoiements quant aux 

enjeux de fond, toute cette aigreur, tous ces défauts expliquent le peu 

d‟écho que cet ouvrage a reçu parmi ceux auxquels il était destiné et 

aussi la grande difficulté à l‟utiliser de manière scientifique.  

En dépit de ces graves imperfections, le travail de Meschonnic sur 

Spinoza contient un certain nombre de propositions critiques mais aussi 

théoriques que l‟on aurait tort de balayer d‟un revers de main. Si l‟on 

fait l‟effort de surmonter l‟agacement et parfois l‟ennui que suscite 

cette manière d‟écrire, si l‟on prend le temps d‟extraire les pépites 

que recèlent ces épaisses couches de gravats polémiques et stériles, 

on y voit apparaître un ensemble de suggestions qui sont loin d‟être 

sans valeur, même si comme nous allons le voir, elles ne sont pas 

toutes recevables.  

 



 
 

 

 

 

 

Le langage, la langue et l’écriture chez Spinoza :  

trois questions méconnues par la philosophie ? 
 

 

Commençons par ce qui fait le cœur de la critique de Meschon-

nic. Selon lui, l‟anthropologie très particulière sous-jacente à la 

pensée spinozienne serait restée en grande partie invisible aux com-

mentateurs principalement du fait de leur méconnaissance du lan-

gage, de la langue et de l‟écriture. Pour ne pas allonger démesuré-

ment la discussion, je me limite ici à ses arguments de fond sans 

reprendre les analyses discursives qui les justifient. 

En ce qui concerne le langage, les commentateurs se partage-

raient entre trois attitudes : la croyance naïve traditionnelle à la 

transparence communicationnelle du langage et au jeu libre de la 

pensée ; l‟attention tout aussi traditionnelle au seul lexique ; une 

attention plus développée mais toujours limitée aux propos de Spino-

za sur le langage (p. 13). 

Les exemples de la première attitude seraient les plus nom-

breux : ils iraient d‟Alain (p. 58) à Gilles Deleuze (p. 13) et à 

Alexandre Matheron (p. 19), en passant par Léo Strauss (p. 59), 

Christopher Norris (p. 63), Robert Misrahi (p. 65), et bien d‟autres. 

Tous ces commentateurs se caractériseraient par une « absence de la 

pensée du langage » ou une « absence du langage dans la pensée de 

la pensée » : « Dans [ce degré] le plus commun [de ce manque], cet 

heureux état adamique de la pensée où baignent Ŕ sans même le 

savoir Ŕ de nombreux philosophes, aucune allusion à quoi que ce soit 

du langage, et d‟ailleurs on lit en traduction. » (p. 13) 

La deuxième attitude serait fréquente dans la nouvelle généra-

tion de spécialistes Ŕ Meschonnic cite, entre autres, Chantal Jaquet, 

Augustin Giovannoni, Charles Ramon Ŕ chez qui, à la différence de 

leurs aînés, « le sens de la rigueur terminologique est poussé à 

l‟extrême », mais qui resteraient prisonniers d‟une conception tradi-
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tionnelle du langage : « Le problème, jusque dans ce renouveau des 

études sur Spinoza, c‟est que lexique, rhétorique et herméneutique 

sont les trois champs qui sont considérés, et dans le meilleur des cas, 

comme recouvrant toute la représentation du langage chez Spinoza. » 

(p. 123) 

La troisième attitude serait enfin celle des spécialistes qui, 

comme Pierre-François Moreau, prêteraient attention à la question du 

langage mais qui n‟iraient pas jusqu‟au bout de leurs intuitions. 

Moreau chercherait certes « à voir la pensée du langage de Spinoza » 

(p. 123) mais il aurait le tort de réduire celui-ci à un « thème » et sa 

conception spinozienne à une « doctrine » ou à une « philosophie du 

langage » (p. 123). Le langage serait réduit à une « nomenclature » et 

considéré comme un « instrument de communication » (p. 124). En 

dernière analyse, Moreau repousserait « Spinoza vers Leibniz ». Il 

s‟agirait pour lui de « “remanier la langue pour aboutir autant que 

possible à une langue propre à l‟entendement” » (p. 125).  

Là encore le langage aurait été manqué, parce que le commenta-

teur se serait limité à ce que Spinoza dit, à ses énoncés sur le lan-

gage, sans voir ce qu‟il fait, la pragmatique de ses usages langagiers : 

« Si on ne retient que le nominalisme et l‟analyse de discours, ce 

qu‟il dit de manières imagées dans le chapitre 6 sur les miracles, du 

Traité théologico-politique, et que les mots sont des signes, “et n‟ont 

que la réalité d‟un rapport” (citation de Sylvain Zac), on n‟a que la 

partie explicite. Il reste à déduire ce qui est, non pas plus important 

mais consubstantiel à toute pensée de la pensée, ce qui ressort, pour 

le langage, de l‟interprétation de l‟affect et du concept : la part du 

continu, du rythme et de la prosodie dans la pensée. Dans sa pen-

sée. » (p. 190) Pour Meschonnic, loin d‟en rester à la surface des énon-

cés, il faudrait plonger dans l‟énonciation et son double aspect concep-

tuel et affectuel : « Le langage de Spinoza apparaît ainsi comme quelque 

chose de bien plus difficile que s‟il se bornait aux déclarations nomina-

listes et aux défiances vis-à-vis du discours. Comme s‟il ne travaillait, en 

somme, que des concepts. Mais il y a à reconnaître que le langage, chez 

lui et pour lui, fait incontestablement partie des affects dans la mesure 

où “par lui la puissance d‟agir de ce corps est accrue” (Éthique 3, 3). » 

(p. 193) 
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Quelle que soit la position adoptée par les commentateurs, le 

lien indissociable et fondamental entre la pensée et le langage, et 

donc entre la pensée spinozienne et sa théorie du langage, aurait ainsi 

été manqué : « Dans le bilan du XX
e
 siècle, Spinoza est partout, sauf 

dans le langage. Il n‟a pas de langage. Il n‟y a pas de langage. Il n‟y 

a que de la pensée. Sans langage. » (p. 38)  

En ce qui concerne la langue, maintenant, la plupart des com-

mentateurs liraient Spinoza dans des traductions. Très peu pren-

draient en compte le fait qu‟hormis quelques lettres en néerlandais, 

toute l‟œuvre de Spinoza a été écrite en latin : « De fait, à part 

l‟Apologie en espagnol, qui est perdue, on n‟a aucun écrit de Spinoza 

en d‟autres langues que le latin et le néerlandais, qui sont donc ses 

langues d‟adulte, et de pensée. » (p. 91) Or, le latin n‟était pas pour 

lui une langue morte, ni un simple médium, « une langue du savoir, 

une langue abstraite des réalités culturelles, hors histoire, langue-

refuge qui serait la langue même qu‟on regarde comme morte parce 

qu‟elle est pure communication par-delà les langues, une hyper-

langue qui reviendrait, par excès d‟abstraction et de déshistoricisa-

tion, à être une non-langue » (p. 220). Il était la langue dans laquelle 

« s‟invent[ait] une pensée » (p. 205), une véritable « langue vi-

vante ». 

Meschonnic conteste l‟idée assez répandue selon laquelle le latin 

des XVI
e
 et XVII

e
 siècles aurait été une langue de plus en plus citée 

et de moins en moins parlée, une langue presque morte qui n‟aurait 

plus été « génératrice d‟énoncés nouveaux » et qui serait devenue 

« le champ privilégié de la répétition »
1
. Pour lui, c‟est le contraire 

que l‟on observe : le latin aurait permis l‟apparition d‟innombrables 

« énoncés nouveaux », même si « ce n‟[était] pas la langue qui [était] 

génératrice » mais « une pensée d‟un sujet dans une langue. Un 

rapport à chaque fois unique » (p. 255).  

À ce premier fait, déterminant, il faudrait en ajouter deux autres, 

mineurs mais pas insignifiants, qui viendraient complexifier encore 

le tableau. Meschonnic, citant Philippe Cassuto, rappelle que certains 

 
1. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 

1979, p. 243. 
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néologismes inventés par Spinoza prouvent « que l‟hébreu [était] 

pour lui une “langue vivante”. Ce qui montre du même coup, par les 

hébraïsmes de Spinoza en latin, que le latin aussi [était] pour lui une 

langue vivante. Il montre qu‟il y a une présence explicite, et par allusion 

au texte complet, aussi une “présence non-explicite de l‟hébreu” » 

(p. 95). Il a appris celui-ci à l‟école, bien avant le latin (p. 197). De 

même, on sait grâce à Carl Gebhardt que sa langue d‟enfance devait être 

l‟espagnol et que sa pratique devait être suffisamment bien ancrée 

« pour influencer sa graphie du latin, jusqu‟à suggérer “un sentiment 

linguistique roman” dans le “style de Spinoza en latin” » (p. 197). 

Or, selon Meschonnic, on n‟écrit pas et on ne pense pas de la 

même manière dans une langue ou dans une autre. Non pas 

d‟ailleurs, qu‟il s‟agisse de reprendre l‟hypothèse du déterminisme 

linguistique dite « de Sapir-Whorf ». Meschonnic plaide pour une 

hypothèse intermédiaire qui consisterait à prendre en compte 

l‟interaction entre la langue dans son évolution et la pensée en cons-

truction, la première influençant la seconde autant que la seconde 

transformerait la première : « Il s‟agit de penser l‟interaction entre 

langue et pensée, contre la pensée du génie des langues. Contre une 

essentialisation installée dans la pensée du langage sous des formes 

diverses, ostentatoires ou déniées, insidieusement actives ensemble 

dans les idées reçues dont l‟addition fait le contemporain. » (p. 197) 

L‟objectif n‟est pas de montrer une prétendue influence de la langue 

sur la pensée, mais de mieux comprendre ce qui fait l‟originalité ou 

la spécificité d‟une pensée dans une langue, dont elle hérite autant 

qu‟elle la transforme : « Ce qu‟il s‟agit de voir, et de savoir, c‟est 

comment cette pensée s‟invente, dans ce latin-là, et le réinvente. » (p. 

214) Plus loin : « Spinoza avait son latin, avec, comme Koyré l‟avait vu, 

tel néerlandisme, ou tel hispanisme, ou tel hébraïsme. Ce qui justement 

nous le rend intéressant. » (p. 215) 

Autrement dit, on doit s‟attendre à ce que « le latin de chacun de 

ces penseurs [Bacon, Descartes, Spinoza] soit particulier à ce pen-

seur. Pas simplement une rhétorique apprise, interchangeable, le latin 

anonyme du savoir. Le même pour tous ceux qui écrivent en latin au 

XVII
e
 siècle. » (p. 255, même idée p. 260) Meschonnic applique ici 

l‟idée benvenistienne du primat du discours sur la langue et en tire la 

conclusion qu‟il est déterminant de comprendre le système des 



Le langage, la langue et l’écriture chez Spinoza           115 

 

 
 

marques discursives particulier à chaque auteur, au-delà des modes 

d‟expression collectifs, grammaticaux et rhétoriques, acquis scolaire-

ment : « D‟une rhétorique, au sens de moyens du discours, moyens 

d‟agir, et figure du raisonnement, ces marques, en s‟étendant à 

l‟ensemble d‟un discours, en devenant sa systématique, deviennent 

sa poétique, par quoi j‟entends le système d‟un mode de signifier 

comme mouvement même d‟une pensée. » (p. 260) Il faudrait donc 

lire les textes philosophiques comme des poèmes : « Il y a, dans le 

latin de l‟Éthique, une prosodie de la pensée. Le latin, chez Spinoza, 

c‟est la langue de la subjectivation. » (p. 280) 

Dernier problème : l’écriture. Hormis quelques vagues et rares 

considérations sur le « style » de Spinoza, la plupart des commenta-

teurs ne prêteraient aucune attention au rôle déterminant de celle-ci 

pour sa pensée, comme du reste pour toute pensée, présupposant la 

possibilité d‟un développement totalement hors-langage : « Peut-on 

continuer à séparer “la pensée spinoziste” de son écriture, du continu 

langue-pensée qui est sa matière même ? Cette séparation ne saurait 

plus se faire que dans cette abstraction qui semble tenir lieu 

d‟histoire de la pensée : l‟histoire-des-idées. » (p. 92 Ŕ à propos 

d‟Alquié) 

De tous les spécialistes, seul Pierre-François Moreau aurait 

« l‟intuition d‟une écriture de la pensée Ŕ “l‟écriture spinozienne” 

[…] Moreau note “l‟abondance des superlatifs”, “une atmosphère de 

tout ou rien”, les fonctions diverses du je, et en particulier que Spi-

noza n‟emploie pas je “au même sens que Descartes”, avec même “le 

ton tragique du spinozisme”, qui passe aussi par “la satire et la mé-

lancolie”. Tout cela pour le prologue du De Intellectus Emendatione, 

comme “récit de conversion” et “point de départ” de toute la pensée de 

Spinoza. Ainsi “le texte constitue son lecteur”. L‟accumulation des 

notations ponctuelles constitue peu à peu une sémantique de Spinoza » 

(p. 121). 

Mis à part ce cas particulier, les autres commentateurs reste-

raient indifférents au rythme des textes dont ils prétendent rendre 

compte et manqueraient ainsi un élément déterminant du déploie-

ment de leur sens : « L‟absence d‟un rapport conçu et construit entre 

le rythme, la prosodie et la pensée demeure l‟état actuel, le plus 
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répandu, si banal qu‟on ne le voit même pas. » (p. 119) Ils reprodui-

raient, sans même s‟en rendre compte, la conception sémiotique 

grecque et chrétienne du langage, fondée sur le schéma du « signe » 

(p. 119). Et du coup, l‟un des appuis principaux de la stratégie spino-

ziste de lutte contre le dualisme leur échapperait : « Cet état constitue 

un obstacle épistémologique rédhibitoire pour comprendre une pen-

sée de l‟inséparation entre l‟affect et le concept. » (p. 119) 

Dans la mesure même où Spinoza développe une pensée explici-

tement et très volontairement non-dualiste, il serait donc nécessaire 

de passer du paradigme du signe à celui du rythme : « Il faudrait, 

pour cela, la libérer du signe. Penser Spinoza dans son rythme. Pen-

ser le corps dans le rythme de sa pensée. » (p. 69) Le signe serait le 

support théorique fondamental de la plupart des dualismes qui grè-

vent la philosophie : « Le signe n‟est pas la nature du langage. Il n‟en 

est qu‟une représentation. Ce qu‟il importe de faire, ici, c‟est de 

montrer que cette représentation est à l‟opposé de la pensée de Spi-

noza, du langage de Spinoza, et qu‟elle empêche de l‟entendre. » (p. 

129) Le rythme permettrait, lui, de penser le continu, l‟unité, la 

totalité complexe et dynamique, et surtout la puissance pragmatique 

du discours : « Le rythme, la prosodie sensualisent le discours. Ils en 

sont à la fois le mouvement, l‟activité et l‟énergie Ŕ l‟energeia de 

Humboldt. Et il y a une énergie stupéfiante dans la pensée de Spino-

za. Sa pensée est cette énergie. Et par là, c‟est aussi une érotisation 

généralisée du langage. Il y a un érotisme de la pensée. Spinoza est 

de ceux qui le réalisent. C‟est ce que sentait Nietzsche. […] La pen-

sée ici a du corps. […] Dans Spinoza, c‟est l‟idée érotique qui de-

vient le corps même de la pensée. » (p. 193) 

 



 
 

 

 

 

 

Athéisme de l’immanence  

ou athéisme du rythme ? 
 

 

Parmi toutes les interprétations de Spinoza qu‟il soumet à sa cri-

tique, Meschonnic fait un sort particulier à celle proposée par De-

leuze. Je voudrais résumer ici ses principaux arguments qui placent 

l‟interprétation deleuzienne sous un nouveau jour et ouvrent un débat 

tout à fait salutaire. 

Disons-le d‟emblée, pour éviter les malentendus, Meschonnic par-

tage un certain nombre de points de vue avec son contemporain et col-

lègue à l‟université de Paris 8. Comme lui, il voit en Spinoza un cri-

tique radical de toute conception religieuse du monde. Comme lui, il 

le considère comme un maître dans l‟art de se rendre libre par 

l‟usage de la raison. Comme lui, il fait du polemos une donnée onto-

logique fondamentale
1
. Et comme lui, il reconnaît dans l‟approche 

spinozienne un primat donné à la vie, une manière de surmonter les 

divisions de la pensée dualiste et de conjoindre le concept et l‟affect. 

À la fin de son livre, il reconnaît, du reste, sa dette à l‟égard de son 

prédécesseur en spinozisme : « C‟est ce qui fait, dernière reconnais-

sance à Gilles Deleuze, que, bien que la notion de vitesse manque, 

manque totalement ce que j‟appelle le rythme, mais parce qu‟elle 

expose la lecture affective de Deleuze, et qu‟une telle lecture est 

communicative, je suis parti pour tenter cette expérience de lire 

l‟affect justement de ce qu‟il dit pour finir : “Et c‟est dans le livre V, 

qui n‟est pas du tout le plus difficile, mais le plus rapide, d‟une vi-

tesse infinie, que les deux ses réunissent, le philosophe et le non-

philosophe, comme un seul et même être […] il n‟y a plus aucune 

différence entre le concept et la vie.” » (p. 238) 

 
1. Comme on sait, Critique du rythme s‟ouvre sur une citation de Mandelstam 

qui en résume le propos central : « Dans la poésie c‟est toujours la guerre. ». 
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Mais un certain nombre de points le sépare très clairement de la 

position deleuzienne. Le premier concerne Ŕ et en cela Deleuze n‟est 

pas différent aux yeux de Meschonnic de beaucoup d‟autres com-

mentateurs Ŕ le rôle privilégié du signe dans la conception du lan-

gage qu‟il mobilise. En rester au schéma du signe, fait-il de nouveau 

valoir, c‟est en effet conserver l‟un des fondements les plus anciens 

et aussi les plus puissants du dualisme occidental : celui qui fait du 

langage Ŕ selon le vieil adage scolastique aliquid stat pro aliquo Ŕ un 

ensemble de substituts de choses absentes, c‟est-à-dire d‟entités 

séparées de ce qui fait leur vérité. 

C‟est donc s‟empêcher dès le départ de comprendre comment 

fonctionne le monisme spinozien, car le dualisme du signe, dans la 

mesure où il implique une opposition du signifiant et du con-

cept, implique l‟opposition de la forme et du contenu, de la logique 

et de l‟expression : « Pour Deleuze, “la philosophie de Spinoza est 

une ʻlogiqueʼ”, et il étudie donc la “méthode spinoziste”. Mais que 

devient alors “la forme de la vérité” ? Le paradoxe est que, voulant 

penser chez Spinoza “l‟univers de la forme et du contenu”, le philo-

sophe s‟est mis dans la situation la plus banalement opposée à cette 

union pensée par Spinoza. Il est dans le dualisme épouvantable du 

signe Ŕ étant directement dans la pensée. Dont le résidu traditionnel 

est la forme. Ici la question de la langue. D‟un rapport Ŕ impensé Ŕ 

entre une langue et une pensée. » (p. 231-32) 

Le fonctionnement de la pensée est alors abordé comme si le 

médium langagier par lequel elle passe n‟avait aucune importance et 

était absolument transparent, comme si les philosophes communi-

quaient de manière immédiate d‟esprit à esprit, comme si la philoso-

phie constituait elle-même une langue universelle directement ex-

pressive de la pensée : « On peut dire qu‟il n‟y a pratiquement rien 

[dans Spinoza et le problème de l’expression] sur l‟expression lin-

guistique, rhétorique et les rapports éventuels de l‟expression à la 

pensée. Parce que le rapport se fait directement à la pensée. Sauf 

pour quelques incidents, la question de la traduction n‟existe pas, la 

question de la langue n‟existe pas. Pas de langue. Il n‟y a que de la 

pensée. » (p. 231) 

Deleuze est en quelque sorte doublé par sa gauche et accusé de 

rester Ŕ au moment même où il proclame le contraire Ŕ dans le plato-
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nisme, « l‟académie du signe » (p. 234), voire pire encore, dans une 

conception mythique du langage : « Merveille de cette position 

d‟avant les langues : le philosophe est le dernier représentant de la 

langue adamique. […] La philosophie se livre directement dans une 

métalangue sans langue. […] Le philosophe circule dans la pensée 

directement. […] Il est dans la “logique des propositions”. » (p. 231) 

 Certes, Deleuze est l‟un de ceux qui se sont le plus avancés sur 

la voie d‟une critique du dualisme, mais pour mener ce projet à son 

terme, il lui aurait fallu une autre théorie du langage que la théorie 

traditionnelle fondée sur le signe, la langue, le lexique, une théorie 

cohérente avec ses prémisses anti-dualistes : « Le paradoxe du rap-

port de Deleuze à Spinoza, et toute son admiration conceptuelle n‟y 

peut rien, c‟est qu‟il n‟est pas de conception plus opposée à celle de 

Spinoza que la conception qu‟il a de la pensée, et du langage. Ce 

livre sur Spinoza fait de l‟anti-Spinoza sans le savoir. Parce qu‟il n‟y 

a pas plus anti-Spinoza que le signe. » (p. 235) 

Le deuxième point sur lequel Meschonnic se sépare de Deleuze 

concerne l‟importance du rythme dans le langage ; ce point complète 

le précédent. Penser le langage à partir du signe, c‟est en effet ne pas 

pouvoir y discerner le rôle du rythme, de la signifiance et du dis-

cours. Comme l‟immense majorité des commentateurs, Deleuze 

n‟échappe pas à ce travers : « Deleuze pas plus que le signe ne sait 

rien du rythme comme organisation du mouvement de la parole dans 

l‟écriture, invention d‟un système de discours par un sujet spécifique, 

et invention de ce sujet par ce système de discours. » (p. 184) 

Comme beaucoup d‟autres, il ne prête aucune attention au latin 

de Spinoza, à son écriture, à la matérialité des signifiants et au sys-

tème qu‟ils constituent dans le discours. Dans la mesure où il pense à 

partir du schéma du signe, il les dissocie des concepts dont ils ne sont 

plus que des supports inessentiels, dont on sait par ailleurs qu‟ils ont 

souvent été considérés dans la tradition philosophique comme défec-

tueux voire dangereux : « Dans les rares cas où il met le latin de 

Spinoza, on peut voir que pour lui le langage est le signe : un signi-

fié, qu‟il retient seul, et une inattention complète au résidu, qui n‟est 

que du son, inessentiel. Il appartient à la langue (de départ, comme 

on dit) et il y reste. » (p. 233) 
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De même que le schéma dualiste du signe le rend aveugle au 

fonctionnement nécessairement langagier de la pensée, de même sa 

surdité aux effets de sens du signifiant et la réduction du sens à 

l‟énoncé et à la logique minent les énormes efforts qu‟il consent par 

ailleurs pour rendre compte de l‟importance du corps dans la philo-

sophie spinozienne : « Il ne cesse de revenir au corps, à ce que Spi-

noza dit du corps : “Lorsque Spinoza dit : Nous ne savons même pas 

ce que peut un corps, cette formule est presque un cri de guerre. Il 

ajoute : Nous parlons de la conscience, de l‟esprit, de l‟âme, du 

pouvoir de l‟âme sur le corps. Nous bavardons ainsi, mais nous ne 

savons même pas ce que peut un corps. Le bavardage moral rem-

place la vraie philosophie.” On est là dans une belle contradiction. 

Car autant Deleuze y accorde d‟importance, et avec raison, autant il 

ne voit pas que, du point de vue (qu‟il n‟a pas) de ce qu‟un corps fait 

du langage, ce qu‟il critique est justement ce qu‟il est en train de 

faire. Et le “cri de guerre” reste un cri de guerre, mais contre sa 

propre méthode, la méthode académique en philosophie, l‟académie 

du signe. » (p. 234) 

En ratant le langage et les langues, Deleuze rate le médium qui 

permet de faire passer la pensée et le corps l‟un dans l‟autre. Si, 

comme le soutient Deleuze, « la force d‟une philosophie se mesure 

aux concepts qu‟elle crée ou dont elle renouvelle le sens et qui impo-

sent un nouveau découpage aux choses et aux actions »
1
, il faut, 

affirme Meschonnic, rapporter cette force à la signifiance globale du 

discours et au corps qu‟elle prolonge : « Le problème est que les 

concepts nouveaux ne s‟inventent pas à partir de rien, dans l‟azur, 

mais dans une histoire, dans un langage, dans une langue. Et Spinoza 

lui-même dit, comme on n‟avait jamais fait avant lui, que le corps y a 

sa part. Deleuze le sait, mais il ne l‟entend pas. » (p. 234) 

C‟est pourquoi, lorsque, dans Spinoza. Philosophie pratique, il 

évoque la notion de rythme, il en reste à la conception platonicienne 

traditionnelle. À propos de la définition à la fois corpusculaire et 

cinétique des corps composés chez Spinoza, Deleuze note : « C‟est 

par vitesse et lenteur qu‟on se glisse entre les choses, qu‟on se con-

jugue avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 299. 
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table rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou on 

impose des rythmes.
1
 » Mais Meschonnic voit dans cet usage du mot 

rythme une simple « métaphore », un « brouillard (conceptuel) » 

(p. 235), qui tout en ayant « l‟air de gloser fidèlement Spinoza et 

d‟avoir une allure scientifique, ne réussit qu‟à répéter le modèle 

sémiotique du rythme » (p. 236). Une telle conception ne ferait, selon 

lui, « que reprendre le modèle classique, platonicien Ŕ comme Ben-

veniste l‟a montré Ŕ du rythme : le dualisme interne de la vitesse et 

de la lenteur, du temps fort ou du temps faible, du même et du diffé-

rent. C‟est le rythme du signe, au sens où les deux compères, dans 

leur définition toute classique, chacun avec son dualisme, se renfor-

cent l‟un l‟autre, et sont pris pour la nature des choses Ŕ des choses 

du langage » (p. 236-37). 

Le troisième reproche adressé, sans que cela ne soit du reste ja-

mais explicite, par Meschonnic à Deleuze est de faire de Spinoza un 

philosophe naturaliste et de le couper de facto de ses racines juives. 

Alors que les deux reproches précédents reprenaient des critiques faites 

à de nombreuses autres lectures, c‟est en définitive sur ce point particu-

lier que la lecture meschonnicienne s‟oppose de la manière la plus 

tranchée, et à mon avis la plus déterminante, à la lecture deleuzienne.  

Pour Meschonnic, Spinoza est bien entendu aux antipodes du 

judaïsme rabbinique. Comme celui-ci le dit dans le Traité théologi-

co-politique, « les rabbins délirent complètement »
2
. Mais en criti-

quant le ritualisme et la croyance créationniste qui l‟accompagne, 

« en rejetant l‟anthropomorphisme biblique, la fable cosmogonique » 

(p. 168), Spinoza resterait en fait fidèle à un autre trait du judaïsme, 

le rejet des idoles, l‟éthique de la promesse et la pensée qui en est 

sortie : « Le judaïsme orthodoxe est, à la fois, réaliste et dualiste dans 

son herméneutique […] Spinoza, qui rejette ostentatoirement le ju-

daïsme ritualisé, accomplit invisiblement, par sa conception du langage 

 
1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 166. 

2. Traité théologico-politique, 9 : « Rabini namque plane delirant Ŕ car les rab-

bins délirent complètement. » De même au chap. 12, Spinoza s‟oppose à ceux « qui 

literam superstitione adorant Ŕ qui adorent la lettre superstitieusement ». 
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et son écriture, la pensée d‟Abraham Ibn Ezra, plus que l‟herméneutique 

juive. » (p. 149)  

D‟où une « relation tendue entre Spinoza et ce qu‟on appelle le 

judaïsme » (p. 172). Pour Meschonnic le véritable judaïsme est en 

effet « l‟accomplissement d‟une suite d‟historicisations » qui pren-

nent leur source dans le « ehie / acher ehie Ŕ je serai             que je 

serai » d‟Exode 3, 14
1
 : « La première est qu‟en remplaçant un nom, 

ce que demandait Moïse, par un verbe, la réponse rompt avec le sacré 

(magique, polythéiste) et invente une transcendance nouvelle, qui est 

celle du divin. À ne plus confondre avec le sacré. La seconde histori-

cisation est dans l‟inaccompli grammatical, qui dit son propre diffé-

rement indéfini Ŕ la possibilité même de l‟histoire. Le sans fin de 

l‟histoire, le sans fin du sens. » (p. 173) Autrement dit, en répondant 

à Moïse, qui vient de lui demander son nom, par un verbe à 

l‟inaccompli, le personnage divin dynamite toute affirmation d‟une 

identité et d‟une présence religieuse et suggère non pas du reste une 

absence mais une promesse, un advenir indéfini. La critique du reli-

gieux mènerait ainsi Spinoza à une conception du divin impliquant 

en fait l‟historicité radicale des êtres humains. 

La philosophie de Spinoza opérerait ainsi, dans le même esprit, une 

troisième forme d‟historicisation, une historicisation radicale : « La 

pensée d‟ensemble, chez Spinoza, peut se voir comme une troisième 

historicisation du divin. Une suite d‟Exode 3, 14. C‟est-à-dire une inté-

gration maximale de l‟infini à la pensée, en même temps que de 

l‟éthique à la pensée. Une intégration maximale de l‟affect et du concept 

l‟un dans l‟autre. Une poétique du divin. » (p. 173) Spinoza ne serait 

donc « ni athée, ni panthéiste » et toute son entreprise de rationalisation 

pourrait se lire comme une « prolong[ation] d‟Exode 3, 14 » (p. 168). 

En ce sens, en dépit de sa rupture avec la religion judaïque, il 

resterait fondamentalement juif et « accomplirait » le judaïsme : 

« Spinoza pousserait le judaïsme à son extrême. Il l‟accomplirait, 

d‟une certaine façon, au moment même où les religieux de l‟obé-

 
1. Pour une explication de cette traduction et de ses conséquences, voir H. Mes-

chonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 434 ; mon commentaire 

dans P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 

2010, p. 195. 
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dience droite le voient en sortir. » (p. 176) Loin de nier Dieu, il lui 

donnerait une nouvelle figure poétique détachée de toute religiosité : 

« Le paradoxe, encore, du rapport de Spinoza à la sainteté, c‟est qu‟en 

sortant du religieux d‟une orthodoxie, il découvre une poétique du 

divin. » (p. 170) 

Ce judaïsme indépendant de tout judaïsme institutionnalisé serait 

un « quelque chose » qui a pu être actualisé et pourra être à nouveau 

réactualisé par d‟autres que par des Juifs : « Il y a un rapport de 

Spinoza à une histoire juive, à quelque chose comme la chose juive, 

qui n‟est pas exactement le judaïsme. Ce rapport passe par son rap-

port aux accents disjonctifs et conjonctifs dans sa grammaire de 

l‟hébreu, par sa pensée du corps. En ce sens, sa pensée sort de 

l‟herméneutique traditionnelle. Elle serait plus proche de celle du 

rythme chez Juda Halévi et Ibn Ezra, dont on ne peut pas dire qu‟elle 

ait jamais été une tradition. Mais elle mine la tradition herméneu-

tique-sémiotique. On en trouve aussi un autre commencement chez 

Humboldt. Qui n‟est pas juif. » (p. 177) 

Bref ce que Meschonnic voit dans Spinoza, ce n‟est pas un natu-

ralisme païen, ni même un judaïsme universaliste mais un universa-

lisme juif. Et c‟est la raison la plus profonde pour laquelle, tout en 

contestant comme lui toute transcendance religieuse et tout dualisme, 

Meschonnic rejette l‟immanentisme deleuzien, qu‟il identifie à un 

cosmisme et donc, implicitement, à une forme du sacré. Pour lui, si 

Spinoza rejette le principe de la Révélation, il n‟inaugure pas une 

pensée totalement coupée de la critique biblique des idoles et donc 

du monde tel qu‟il est. Contrairement au Spinoza de Deleuze, qui est 

un « athée »
1
 coupé de ses racines juives, le Spinoza de Meschonnic 

est un « penseur du divin » qui poursuit, tout en prenant en compte la 

révolution scientifique qui vient de se produire à la fin du XVI
e
 et au 

début du XVII
e
 siècle, l‟éthique qui s‟exprime dès Exode 3, 14.  

Le dernier reproche adressé par Meschonnic à Deleuze, qui bien 

sûr doit se lire dans la continuité des précédents, est de rejeter le 

concept de sujet et donc de rendre impossible toute éthique et toute 

politique conséquentes.  

 
1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 37. 
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 Lorsque Deleuze affirme : « Il n‟y a plus de forme, mais seule-

ment des rapports de vitesse entre particules infimes d‟une matière 

non formée. Il n‟y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs 

individuants de la force anonyme.
1
 », Meschonnic l‟accuse de re-

prendre un cliché d‟époque. À ses yeux, la disparition du sujet ne 

concerne en effet que le sujet philosophique, attaqué de toutes parts 

et difficilement récupérable, en dépit des efforts que fera plus tard 

Ricœur pour le ressusciter sous une forme allégée ou faible. Elle ne 

concerne pas, bien au contraire, le sujet linguistique mis au jour par 

Benveniste, ni le sujet poétique décrit par lui-même : « C‟est là 

qu‟on voit comment Deleuze a correspondu à une époque. A chanté 

l‟air qui charmait l‟époque. Cet état, et cette stase, de la pensée ne 

peuvent qu‟être modifiés par l‟analyse du poème de la pensée, chez 

Spinoza, justement comme marquage de l‟affect. » (p. 237) 

On verra que certains de ces reproches ne sont pas eux-mêmes 

irréprochables, mais ils n‟en méritent pas moins d‟être pris en consi-

dération parce qu‟ils ouvrent un vrai débat portant sur le langage, le 

divin, le sujet, bref sur ce qui fait la vie. Alors que Deleuze voit la 

vie comme un fait naturel, biologique, qu‟il lit l‟Éthique comme 

« une éthologie »
2
 rationaliste et athée, et qu‟il y repère une mise en 

cause radicale du sujet, Meschonnic donne au concept de vie un sens 

historique repris de Benjamin
3
, il voit l‟Éthique comme une « an-

thropologie » à la fois historique et juive, et place le sujet au centre 

de ses préoccupations
4
. Il nous faut donc mieux comprendre ce qui 

oppose l‟athéisme, la philosophie de l‟immanence et le naturalisme 

deleuziens à « l‟athéisme du rythme »
5
, à la « poétique » et au « pri-

mat du langage » meschonniciens. 

 
1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 172. 

2. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 40 et p. 167 sq. 

3. W. Benjamin, « La tâche du traducteur », dans Œuvres I. Mythe et Violence, 

Denoël, 1971, p. 263, cité par Meschonnic p. 175 : « C‟est en reconnaissant bien 

plutôt la vie à tout ce dont il y a histoire, et qui n‟en est pas seulement le théâtre, 

qu‟on rend pleinement justice à ce concept de vie. »  

4. Comme l‟indique le titre d‟un autre de ses ouvrages : Politique du rythme. Po-

litique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995. 

5. H. Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 

1995, p. 177. 
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Les critiques qui viennent d‟être présentées débouchent sur un 

ensemble de thèses que je voudrais maintenant analyser en détail 

avant d‟en faire à mon tour la critique. Première thèse : Spinoza 

présupposerait, sans jamais toutefois l‟exposer directement, une 

théorie du langage proche de celle qui émergera par la suite chez 

Humboldt puis se développera chez Saussure, Benveniste et lui-

même. 

Cette théorie apparaîtrait, en premier lieu, dans le chapitre sur 

les accents de l‟Abrégé de grammaire de la langue hébraïque. Dans 

ce texte, Spinoza commence, il est vrai, par déclarer que les règles 

transmises concernant les accents « fatiguent plus qu‟elles n‟instrui-

sent ceux qui étudient la langue hébraïque Ŕ linguae hebraeae studio-

sos plus lassant, quam docent »
1
. Il méconnaît clairement « l‟impor-

tance de la rythmique disjonctive-conjonctive des accents bibliques » 

et ignore, en particulier, que les accents bibliques constituent déjà 

une rythmique rendant compte du « mouvement de l‟oralité dans 

l‟écriture ». Il a, à cet égard, « le savoir de son temps » qui implique 

« un point de vue double et contradictoire » : d‟une part, « il a la 

connaissance de l‟enseignement juif traditionnel, surtout occupé de 

hiérarchie grammaticale pour les valeurs disjonctives, et du rôle des 

accents pour marquer la place de l‟accent de mot » ; de l‟autre, « il a 

aussi l‟attitude de l‟anti-judaïsme philologique chrétien, en parlant 

péjorativement des “Massorètes oisifs”, et en déniant toute autorité aux 

accents, par suite de l‟invention tardive des signes graphiques qui les 

représentent
2
 » (p. 251). 

 
1. Abrégé de grammaire hébraïque, Paris, Vrin, 1968, p. 51. 

2. Une note renvoie ici au Traité théologico-politique, 7 : « Mais nous ne pou-

vons avoir confiance en ces deux moyens, attendu qu‟ils ont été inventés et institués 

par des hommes d‟un âge postérieur dont l‟autorité ne doit compter pour rien » et 
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Mais, selon Meschonnic, ce rejet ne devrait pas être pris seule-

ment en mauvaise part ; il faudrait aussi l‟interpréter à la lumière des 

attentes qu‟il exprime. Or, on comprend qu‟à la place des accents 

indiqués par les Massorètes, Spinoza aurait aimé une notation des 

« affects de l‟âme » qui sont habituellement rendus, lorsque nous 

parlons, par l‟intonation et les expressions du visage : « C‟est qu‟il 

en attendait non seulement de marquer la syllabe accentuée ou inac-

centuée des mots, ou de “servir de ponctuation au discours Ŕ ad 

orationem distinguendas”, mais [encore] que leur usage serve, je 

traduis, “à exprimer les affects de l‟âme, que, quand nous sommes à 

parler, de la voix, ou du visage nous indiquons d‟habitude Ŕ sed 

etiam ad animi affectus exprimendum, quos inter loquendum vel 

voce, vel vultu indicare solemus”. » (p. 250)  

Ces changements de l‟intonation et de l‟expression du visage 

fonctionnent comme des signes des affects ressentis par celui qui 

parle : « C‟est les changements d‟intonation qu‟il évoque, un “autre 

son Ŕ alium sonum” selon qu‟on parle avec ironie, simplement, avec 

éloge ou étonnement, ou colère, ou mépris, “et ainsi selon la raison 

de chaque affect nous changeons de voix et de visage Ŕ et sic pro 

ratione cujusque affectus vocem, et vultum mutamus”. » (p. 250) 

Mais personne n‟a encore inventé les signes qui permettraient de les 

noter : « Et parce que les inventeurs des lettres négligèrent de l‟indiquer 

par des signes, de là il s‟est fait que nous pouvons exprimer notre esprit 

mille fois mieux de vive voix, que par écrit Ŕ quod quia literarum inven-

tores signis indicare neglexerunt, inde factum est, ut mentem nostram 

multo melius viva voce, quam scripto exprimere possimus. » (p. 250) 

Ce désir d‟une accentuation, qui correspondrait au niveau lin-

guistique aux signes corporels de l‟intonation et du visage et plus 

profondément aux affects qui les motivent, n‟a évidemment rien à 

voir avec les accents bibliques : « [Ceux-ci] ne sont pas des signes 

prosodiques, au sens d‟un point d‟interrogation ou d‟exclamation, 

expressifs d‟un affect. » (p. 251) Rien non plus avec le rythme pro-

fond du langage qui est oralité, parole et pas seulement parlé : « Le 

corps dans la langue n‟est pas de la viande, ni des neurones. Ce ne 

 
« ce ne sont donc que des interprétations modernes et ne méritent pas plus de foi, ne 

font pas plus autorité que les autres explications ». 
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peut être Ŕ la gestuelle et l‟intonation, et la mimique étant dans le 

parlé Ŕ que du rythme comme le mouvement de la parole dans 

l‟écriture, la parole comme inscription d‟un sujet. » (p. 273) 

Mais Meschonnic se risque quand même à conclure : « Ce qui 

est à retenir ici, c‟est le motif de sa déception, dans le rapport entre 

des codes d‟écriture à la vive voix et au visage. Ce qu‟il énonçait 

avec un marquage d‟affect par le rapprochement avec la même at-

taque consonantique, qui lie les mots pas une rime de l‟avant, à deux 

reprises, vel voce, vel vultu, et vocem et vultum. Ou la suite “mentem 

nostram multo melius”. Le besoin de marquer le discours par l‟affec-

tivité ressentie. Une rythmique de la prosodie. » (p. 251-52) Au fond, 

« ce que voulait Spinoza, c‟était une notation écrite des affects » 

(p. 250). 

Meschonnic commente de la même manière le fait que Spinoza 

ramène tous les éléments de l‟hébreu à la catégorie du nom. Alors 

que le latin comporte huit types différents d‟éléments (quatre va-

riables : le nom, l‟adjectif, le pronom et le verbe, et quatre inva-

riables : l‟adverbe, la préposition, la conjonction et l‟interjection), à 

ses yeux « omnes Hebraeae voces […] vim et proprietates Nominis 

habent Ŕ tous les mots hébreux […] ont la force et les propriétés du 

nom » (cité p. 265). Plus loin : « Soit donc que les Hébreux aient 

estimé qu‟il y a autant de parties du discours que les Latins, soit 

moins, nous cependant, toutes, sauf seulement les Interjections, 

comme nous avons dit, et les conjonctions et une ou deux particules, 

nous les ramènerons au Nom. » (cité p. 266) Or une telle conception, 

contraire à celles des autres grammairiens, a un premier défaut évi-

dent : celui de reprendre le lexicalisme et la conception nomenclatu-

riste exprimée dans la Genèse. Elle a aussi l‟inconvénient de tout 

ramener au signe : « Le nom est défini comme le mot : “qua aliquid, 

quod sub intellectum cadit, significamus, vel indicamus Ŕ par lequel, 

ce qui tombe sous l‟entendement, nous le signifions, ou l‟indi-

quons.” » (p. 266) Bref, elle suggère une conception du langage à la 

fois mythique et sémiotique. 

Mais Meschonnic ne s‟appesantit pas sur cette idée et il préfère 

y voir « un principe de clarté et d‟unité » (p. 266) qui renvoie, selon 

lui, à « sa théorie d‟ensemble » (p. 266). Ce primat du nom ce serait 
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en effet, transposé dans l‟Abrégé de grammaire, le primat de la 

« substance unique » (p. 265).  

Dans le Traité théologico-politique, la théorie du langage devrait 

être interprétée de la même manière. Spinoza y contrebalancerait une 

défiance de type nominaliste et antiréaliste à l‟égard des mots et de 

leur confusion avec les choses par une critique lucrétienne du reli-

gieux qui s‟appuierait, elle, sur une confiance à l‟égard des potentia-

lités critiques du langage. Certes, le Traité théologico-politique 

reprendrait globalement la conception sémiotique que l‟on trouve 

aussi dans l‟Éthique Ŕ dont l‟écriture encadre du reste chronologi-

quement celle du TTP. Mais, il se déploierait avant tout « comme une 

analyse de discours, liée à ce qui est resté, chez Spinoza, un exposé 

parcellaire, fragmentaire, tout en étant souvent présent, de vues 

générales sur le langage » (p. 153). Conclusion : « Il importe, pour la 

théorie du langage, de retenir que tout le travail de Spinoza dans le 

Traité théologico-politique est un travail qui tient inséparablement la 

déthéologisation, l‟analyse de discours et le sens du langage. » 

(p. 170) Quelques pages après, Meschonnic va même un peu plus 

loin. Cette théorie du langage se fonderait sur le principe d‟historicité 

radicale, que l‟on retrouverait par la suite chez Humboldt, Saussure et 

Benveniste : « Le Traité théologico-politique n‟est pas seulement 

l‟ancêtre de la critique biblique, mais, ce qui est plus important encore, 

l‟inventeur de l‟historicité radicale du sens, donc du langage. » (p. 252) 

Enfin, l‟Éthique présenterait la même dualité et le même piège 

pour les commentateurs. Sous une théorie traditionnelle superficielle, 

il faudrait y retrouver une théorie révolutionnaire cachée : « Par rapport 

à ces apparences [ce qu‟on appelle souvent le nominalisme de Spinoza], 

la pratique et la pensée du langage dont il y a à trouver la poétique, […] 

font de Spinoza un marrane de la théorie du langage. » (p. 124)  

Cette opération de révélation concerne en premier lieu le pas-

sage souvent cité où Spinoza soutient que « l‟essence des mots, en 

effet, et des images est constituée par les seuls mouvements corpo-

rels qui n‟enveloppent en aucune façon le concept de la pensée. » 

(Éthique 2, 49, sc., cité p. 128) En dessous « de “la défiance à l‟égard 

du langage” » (p. 124), on trouverait en fait dans ce passage une 

théorie du langage continue avec sa conception anti-dualiste de 

l‟unité de la substance. La disjonction entre les mots, images corpo-
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relles des choses, et les idées ne serait qu‟« apparente » (p. 128). Ceux 

qui, comme Pierre-François Moreau, se limiteraient à ces références ne 

retiendraient « avec la notion d‟image, qu‟un chemin qui ne mène nulle 

part, pour penser le langage ». Or, « ce n‟est pas l‟image, mais le corps, 

à quoi il s‟impose de revenir. Ce que Spinoza ne cesse de dire. » (p. 128)  

Un peu plus loin, Meschonnic concède de nouveau qu‟« ostensi-

blement, Spinoza distingue “inter ideas et verba quibus res signifi-

camus Ŕ entre les idées et les mots par lesquels nous signifions les 

choses” (Éthique 2, 49, sc.). » Il se place du point de vue « du dis-

continu, le discontinu du signe. » (p. 267) et soutient une conception 

tout à fait traditionnelle du langage fondée sur le modèle sémio-

tique et son dualisme, c‟est-à-dire sur « le rapport entre le signe et le 

référent » (p. 267) : « L‟idée (puisqu‟elle est un mode du penser) ne 

consiste ni dans l‟image de quelque chose, ni dans les mots Ŕ ideam 

(quandoquidem modus cogitandi est), neque in rei alicujus imagine, 

neque in verbis consistere” (Éthique 2, 49, sc., cité p. 267). » Mes-

chonnic rappelle également un passage du De Intellectus Emenda-

tione, 89 qui va dans le même sens : « Les mots ne sont que des 

signes des choses Ŕ non sint nisi signa rerum » (p. 267). Conclusion : 

« C‟est le langage en tant que “discours sur”. J‟entends par là la part 

du signe. » (p. 267) 

Mais, procédant au même retournement que dans les cas précé-

dents, il insiste pour qu‟on ne s‟en tienne pas à ces affirmations, d‟après 

lui superficielles et relevant de « la partie externe du langage » (p. 269), 

« alors qu‟il y a à penser l‟unité de l‟esprit et du corps comme le continu 

dans le langage » (p. 267). Selon Meschonnic, en effet, mais ce n‟est 

plus Spinoza qui parle, « rien n‟est dit [chez les commentateurs] de la 

partie interne » du langage : « Dans tout le débat sur les mots et les 

choses, il n‟est pas question de la structure interne du signe, ou du conti-

nu dans le langage. » (p. 269). Or, « le langage ne participe pas de la 

dissociation entre la pensée et l‟étendue. En tant que mouvement de 

la pensée, il est inséparable de la pensée. » (p. 267) Celui-ci pourrait 

donc permettre de comprendre de manière adéquate la « nature des 

choses » et Meschonnic de citer le De Intellectus Emendatione : 

« Tout ce nominalisme de Spinoza est connu, reconnu, mais peut-être 

pas suffisamment lié au signifiant de Lucrèce, rerum natura, qui 
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revient dans la phrase : “Multa affirmamus et negamus, quia natura 

verborum id affirmare et negare patitur, non vero rerum natura Ŕ Il 

y a beaucoup de choses que nous affirmons et que nous nions parce que 

la nature des mots souffre que nous affirmions et nions, mais pas la 

nature des choses ; si bien qu‟en l‟ignorant nous prendrions facilement 

du faux pour du vrai.” C‟est son attitude envers le langage qui le fait 

irréligieux dans la mesure même où le religieux est réaliste. » (p. 170) 

Le dernier argument avancé par Meschonnic pour soutenir sa vi-

sion d‟un Spinoza théoricien du langage avant l‟heure n‟est pas tiré 

des textes, mais il est peut-être le plus important car c‟est lui qui 

légitime en dernière analyse l‟affirmation de l‟existence d‟une théo-

rie implicite à la théorie explicite. Il consiste à dire qu‟une théorie de 

la substance et de la connaissance anti-dualiste impliquerait de facto 

une théorie du langage anti-dualiste, et que les commentateurs au-

raient dû logiquement suivre cette piste : « Il est étrange que le “con-

tinuisme” reconnu par les philosophes et historiens de la philosophie 

chez Spinoza, dans la “nature naturée”, […] n‟ait pas été cherché et 

reconnu dans le langage. Puisque c‟est par le langage que nous avons 

un rapport à la réalité. » (p. 269) De l‟ontologie et de l‟épistémologie 

du rythme, telles que nous avons pu les mettre en évidence dans la 

première partie de cet essai, on passerait ainsi nécessairement et sans 

hiatus à une théorie du langage et une anthropologie du rythme.  

La conception spinozienne d‟une immanence de l‟infini dans 

chacune des manières entraînerait en effet, même si ce n‟est 

qu‟implicitement, une théorie du langage non-dualiste, à la fois 

fondée sur le primat de l‟activité discursive signifiante et orientée 

vers l‟infini du sens : « Parce que le langage n‟est pas un thème. Ni 

des formes. Mais le moyen même de l‟infini dans la pensée. À re-

connaître dans Spinoza comme Spinoza travaille à nous le montrer à 

l‟œuvre en chacun de nous. Non une modernité de plus, mais la 

modernité comme reconnaissance de la modernité. » (p. 33) 

Par ailleurs, puisque Spinoza affirme l‟unité dynamique du corps 

et de l‟esprit comme expressions de la même substance Ŕ « Le Corps 

humain » mais aussi « l‟Esprit humain » sont des « parties de la 

Nature »
1
 Ŕ, il affirmerait également l‟unité dynamique du signifié et 

 
1. Lettre 23, 20 novembre 1665 à Oldenburg Ŕ citée p. 269. 
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du signifiant au sein de l‟activité langagière : « Ce qui implique 

nécessairement que dans le langage aussi, qui est bien à la fois du 

corps et de l‟esprit, il y ait, de ce point de vue, une cohésion telle 

qu‟il n‟y ait pas en lui d‟unités discrètes séparées les unes des 

autres : le continu d‟une sémantique sérielle. » (p. 269) Plus loin : 

« L‟unité même de l‟âme et du corps, selon Spinoza, implique chez 

lui une activité du continu dans le langage. » (p. 270) 

 





 
 

 

 

 

 

Vers une rythmanalyse de l’écriture théorique ? 
 

 

À la thèse concernant la place du langage dans la pensée de Spi-

noza, Meschonnic en ajoute une deuxième concernant cette fois la 

langue et l‟écriture. Pour Meschonnic, Spinoza devrait être considéré 

non seulement comme un philosophe mais aussi comme un écrivain 

Ŕ plus précisément comme un écrivain de langue latine. 

Pour comprendre sa pensée, il faudrait donc en premier lieu 

rendre compte de « l‟écrire Spinoza », à la fois dans sa matérialité et 

la systématicité de ses divers niveaux d‟expression : « Ce n‟est pas 

seulement, comme dans tout acte de langage, une rhétorique, souvent 

plus culturelle qu‟individuelle. C‟est bien une poétique, au sens 

d‟une systématique, les différentielles internes d‟un système de 

discours. Dans toute l‟œuvre, une même écriture, un écrire Spino-

za. » (p. 192) Ce qui impliquerait d‟aborder sa pensée non pas sim-

plement par le biais de ses propositions, c‟est-à-dire de ses énoncés, 

mais d‟abord par celui de son écriture et de son énonciation : « C‟est 

pourquoi il vaut la peine d‟apporter une attention au mode de signifier 

chez Spinoza, entendu comme une gestuelle du sens. Non pas comme 

un moyen d‟expression, une forme pour un sens, mais l‟énergie même et 

le mouvement du sens dont le sens n‟est pas séparable. Sans dommage. 

Toute la confusion de la force et du sens. » (p. 191) 

Contre les lectures « sourdes » pratiquées par les commentateurs 

philosophiques, Meschonnic se propose ainsi « d‟écouter Spinoza » 

et de prêter attention au jeu des signifiants. L‟écriture de Spinoza 

serait, comme celle de tout écrivain de valeur, traversée de séries de 

marques signifiantes, disposées à tous les niveaux du langage, qui 

participeraient à la production du sens et introduiraient par leur sys-

tématicité même une ouverture performative indéfinie.  

Il y aurait, tout d‟abord, un « jeu prosodique » enchaînant les alli-

térations, les assonances et les paronomases : « Parmi d‟innombrables 
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exemples : dans la lettre 30 : “dummodo mihi pro vero vivere” ; dans 

le Traité théologico-politique, 14 : “nos non eo scripsisse animo, ut 

nova…” ; au chapitre 15 : “de solo orationum sensu” ; dans le Traité 

politique, 5, 5 : “vera Mentis virtute et vita” ; en 2, 6 : “Mentemque 

suam sanam conservare” ; 2, 7 : “negare nemo potest”. Ce sont 

toujours des moments forts, comme la clausule d‟une phrase du 

Traité politique 2, 10 : “quam ex sui animi sententiâ vivere velit”. 

Ou, dans l‟Éthique 3, 2, sc : le “Nam nemo”, “car personne”, de 

“Nam nemo hucusque Corporis fabricam tam accurate novit…” Je 

traduis : “Car nul n‟a connu jusqu‟ici la fabrique du Corps si exacte-

ment…”. Et des passifs, comme on verra plus loin, font écho à igitur 

dans le Traité politique comme ils font dans l‟Éthique. Ce sont des 

répons du sens. » (p. 193) 

Autre exemple, également tiré du Traité théologico-politique, 

1 : « At tamen nisi Scripturae vim inferre velimus, omnino conceden-

dum est, Israëlitas veram vocem audivisse Ŕ Si cependant nous ne 

voulons pas faire violence à l‟Écriture, il faut de toute façon accorder 

que les Israélites ont entendu une voix réelle. » Meschonnic y sou-

ligne la « série marquée vim velimus, veram vocem audivisse » et 

propose la traduction suivante, qui tente de rendre ces éléments 

rythmiques par des équivalents : « Cependant sauf si nous voulons 

faire violence à l‟Écriture, il faut tout à fait concéder que les Israé-

lites avaient entendu une vraie voix. » (p. 254)  

Dans le De Intellectus Emendatione, § 25 : « Et ex istis facile 

apparebit summa, ad quam homo potest pervenire, perfectio Ŕ Et de 

cela apparaîtra facilement la suprême perfection où l‟homme peut 

parvenir. » Meschonnic commente : « L‟attaque consonantique iden-

tique tend à faire des signifiants un paradigme qui les rapproche, 

selon une relation non de sens, mais de signifiance : une parenté 

sémantique, mais non sémiotique. » (p. 274) 

Ces séries constitueraient non pas même des supports du sens 

mais le sens lui-même en mouvement, dans son expansion pragma-

tique : « La force du sens se situe si fréquemment dans des couplages 

ou plutôt des suites prosodiques, d‟attaques consonantiques sérielles 

qui lient les termes à tenir ensemble que ce que la rhétorique appelle 

une allitération doit se reconnaître débordée. Même si c‟est sans 

doute d‟abord une rhétorique apprise, ne serait-ce que par la lecture 
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d‟auteurs latins classiques. Mais s‟y arrêter serait en rester à un pointil-

lisme parcellaire, au lieu qu‟avec ses innombrables reprises, c‟est une 

signifiance qui apparaît, et l‟accompagnement prosodique d‟une pensée 

Ŕ la prosodie d‟une pensée. Vers une sémantique sérielle. Il s‟agit des 

intensifs de la pensée, qui n‟en sont pas plus séparables que l‟âme ne 

l‟est du corps Ŕ durante Corpore, comme dit Spinoza. » (p. 192) 

Plus loin : « Ces rapprochements ne sont ni aléatoires, ni décoratifs. 

Ils constituent une sémantique de l‟imperceptible (aux oreilles du signe), 

mais une présence, ou activité, réelle. […] C‟est une intensivation. Une 

série plus longue installe, comme mouvement du sens, une suite sérielle, 

à l‟intérieur du discontinu sémantique-sémiotique. » (p. 274) 

Il y aurait, ensuite, une « sémantique de position » qui s‟appuie-

rait sur les positions les plus fortes de la phrase, l‟attaque et la clau-

sule. Aux séries prosodiques s‟ajouteraient ainsi les accentuations 

positionnelles : « Le sens y passe par une rythmique, qui est une 

sémantique de position. Où les débuts de livres, ou de chapitres, sont, 

presque banalement, des positions fortes, des attaques du discours. 

Un exemple caractéristique en est le premier mot du Tractatus politi-

cus : “Affectus…”, les affects. » (p. 192)  

De même, dans Éthique 4, 47 : « “Homo liber de nullâ re minùs, 

quàm de morte cogitat, et ejus spientia non mortis, sed vitae medita-

tio est” Ŕ “L‟homme libre ne pense à rien moins qu‟à la mort, et sa 

sagesse, non de la mort, mais de la vie est la méditation”. Il importe 

que la phrase commence sur “homme libre” et finisse sur “méditation”. 

Cette sémantique de position montre et ne dit pas toute la systématique 

qui tient l‟éthique et la connaissance ensemble, dans et par le rythme, 

comme rythme de la pensée, et pensée-rythme. » (p. 101, n. 186) 

Il existerait, enfin, une isomorphie ou plutôt une isorythmie 

entre la grande unité du raisonnement de type géométrique et le jeu 

des signifiants prosodiques et accentuels : « La systématicité de la 

pensée, chez Spinoza, est celle même d‟une forme de continu, entre 

la petite et la grande unité, l‟écriture et le more geometrico, entre 

l‟affect et le concept, et c‟est en quoi elle est aussi une poétique, et 

peut se lire comme une poétique. » (p. 187) Les éléments signifiants 

les plus petits entretiendraient entre eux des relations sérielles de 
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même type que les ensembles signifiants les plus grands, comme les 

propositions ou les parties de l‟Éthique.  

Or, cette unité rythmique du discours poético-philosophique figure-

rait l‟unité de la substance et toutes ses conséquences anti-dualistes : 

« Le more geometrico, le “à la manière des géomètres”, c‟est-à-dire, 

en fait, le mode mathématique, peut aussi, plus fortement, se lire 

comme la figure de l‟unité du grand ordre et du petit, homologique-

ment, l‟unité du singulier et de l‟universel, du corps et de l‟esprit. » 

(p. 74) Mieux, le rythme réaliserait ou performerait une pensée ou 

une stratégie de l‟immanence : « Ce que réalise l‟écriture de Spinoza, 

de sa grande à sa petite unité, comme systématique d‟identification 

maximale du sujet à Dieu, évoque ce que rapporte Deleuze, d‟après 

François Jullien, de la pensée chinoise, comme “absolutisation de 

l‟immanence”. » (p. 182) 

L‟Éthique pourrait ainsi être considérée comme un poème philo-

sophique, un « poème de la pensée » comme le dit le sous-titre du 

livre, qui surmonterait la division entre la puissance de connaissance 

conceptuelle du texte philosophique et la puissance d‟expression des 

œuvres dites esthétiques par son caractère rythmique, systématisé et 

maximalisé, c‟est-à-dire sa puissance pragmatique : « L‟éthique 

travaille comme le poème […] “la doctrine de l‟Éthique apparaît 

comme la révélation d‟une vérité préexistante, connue de tous les 

hommes qui, cependant, ne savaient pas qu‟ils la connaissaient” 

[citation d‟Alquié]. En ce sens que le poème fait entendre ce qu‟on 

ne sait pas qu‟on entend. Selon le double état du savoir, le savoir qui 

sait qu‟il sait et le savoir qui ne sait pas qu‟il sait. » (p. 104) 

Sa cinquième partie, en particulier, aurait une qualité poétique 

dont Deleuze en soulignant sa « vitesse » aurait eu « l‟intuition », 

sans avoir toutefois les concepts pour lui donner la place qui lui 

revient : « Penser aussi est un art, si et quand penser, c‟est inventer 

de la pensée. Et il y faut alors autant d‟affect que de concept, et peut-

être même plus il y a d‟affect, plus il y a de chance qu‟il y ait du 

concept. Je pose, et je montre, plus loin, que Spinoza nous l‟indique, 

et en montre un degré maximal […] C‟est ce que fait et que montre 

Spinoza. Le “roman” et le poème de la pensée. » (p. 182-183) 

D‟une manière générale, l‟Éthique montrerait le lien serré entre 

pensée et écriture, elle serait « l‟écriture d‟une pensée, qui est son inven-
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tion même » (p 114). Son rythme poétique serait plus que le support 

d‟un développement de la pensée, il serait ce développement lui-même. 

C‟est pourquoi la traduction devrait prendre garde à restituer « son 

rythme et sa prosodie, qui ne sont que le mouvement même de la 

pensée dans son continu. » (p. 119) Elle constituerait le pendant 

moderne, intégrant les avancées de la science de son époque, d‟un 

autre très grand poème philosophique, le De rerum natura, dont le 

« signifiant » réapparaîtrait du reste de nombreuses fois dans le latin 

de Spinoza (p. 170, 268, 274). 

L‟ensemble des marques signifiantes formeraient un système qui 

porterait ou plutôt performerait de manière dynamique la pensée : 

« Quels que soient les effets contextuels de sens, c‟est une diffusion 

de signifiance qui opère dans tout le texte, qu‟il faudrait, de proche 

en proche, reproduire intégralement pour suivre ce qui est bien une 

oralité de la pensée, non au sens où il s‟agirait de phénomène so-

nores, mais au sens du continu du rythme, au sens où c‟est un sujet 

qu‟on entend, c‟est-à-dire une subjectivation maximale du discours, 

dans tous ses éléments qui deviennent par là non plus les phonèmes 

d‟une langue, mais les signifiants d‟un système de discours. » (p. 290) 





 
 

 

 

 

 

Vers une théorie rythmique de la pensée ? 
 

 

De la mise au jour d‟une théorie rythmique implicite du langage 

et d‟un rythme spécifique à l‟écriture spinozienne, Meschonnic tire 

deux autres thèses de type anthropologique. La première concerne la 

question philosophique fondamentale des rapports entre la pensée et 

le langage. Loin d‟aborder celle-ci dans les termes qui étaient ceux 

d‟une certaine tradition d‟origine humboldtienne typique de la pre-

mière moitié du XX
e
 siècle, postulant un simple déterminisme de la 

langue, Meschonnic tente de la repenser, à travers une remontée à la 

source humboldtienne elle-même, d‟une part en définissant le langage 

prioritairement comme activité, comme discours, et non plus comme 

langue, de l‟autre en postulant une interaction entre langue, discours et 

pensée. 

Je rassemble ici des éléments épars dans le livre, qui ne consti-

tuent pas un corpus théorique véritablement élaboré mais dont on 

peut extraire et regrouper sous la forme d‟un syllogisme les proposi-

tions suivantes. Meschonnic part d‟une prémisse majeure, qu‟il 

emprunte à Humboldt mais qu‟il considère comme implicite chez 

Spinoza, selon laquelle « la pensée, qui est la puissance en acte de 

cet intellect [l‟intellect divin], se fait toujours et ne peut se faire que 

dans et par le langage. » (p. 74) Plus loin : « Le langage est nécessai-

rement inclus dans la puissance de l‟esprit, et dans les trois genres de 

connaissance. » (p. 272) Or, prémisse mineure, le parallélisme ou la 

correspondance entre le corps et l‟esprit présuppose nécessairement 

un parallélisme voire une identification des rythmes langagiers, 

inscrits dans la physique des signifiants, à ceux qui organisent la 

pensée : « Les séries prosodiques sont donc à la fois un rythme et une 

prosodie de la pensée, qui procède comme pensée prosodique. » 

(p. 273) Conclusion : il faudrait reconnaître chez Spinoza, en dépit 

de sa théorie du langage d‟ascendance sémiotique, une poétique, 
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c‟est-à-dire une théorie rythmique, de la pensée, faisant place à une 

relation permanente et interactive entre celle-ci et le langage mais 

aussi le corps, c‟est-à-dire à une interaction constante entre « l‟orga-

nisation du mouvement de la pensée », « l‟organisation du mouve-

ment de la parole dans le langage » et, j‟ajouterais, « l‟organisation 

des mouvements du corps ». On aurait ainsi, rassemblées sous 

l‟égide du concept de rythme, les trois faces d‟une poétique qui serait 

aussi une anthropologie radicalement historique indépendante du 

modèle dualiste du signe. Et c‟est pourquoi la philosophie contempo-

raine gagnerait beaucoup à envisager « une poétique de la pensée » 

(p. 9 et 296), qui serait à la fois une « poétique de l‟affect » (p. 299) 

et « une poétique du langage » (p. 9), ou encore une « poétique du 

divin » (p. 170, 173 et 299). 

 



 
 

 

 

 

 

Vers une théorie rythmique du sujet ? 
 

 

À cette thèse concernant la pensée dans ses rapports avec le lan-

gage et le corps, Meschonnic en ajoute une seconde concernant le 

statut du sujet, chez Spinoza et plus largement dans la philosophie et 

les sciences humaines et sociales. Cette thèse s‟attaque au cliché qui 

s‟est répandu depuis les années 1960 dans le sillage des lectures 

structuralistes, néo-nietzschéennes et déconstructionnistes.  

À ses yeux, ce qui se joue chez Spinoza, ce n‟est pas, comme 

l‟affirme « une lecture répandue », une « disparition du sujet ». Il ne 

s‟agit là que d‟une « confusion commune » entre sujet et individu, 

entre sujet et notion philosophique classique du sujet, entre moderni-

té et notion philosophique de la modernité (p. 278). L‟idée qu‟il n‟y 

aurait pas de sujet parce que Spinoza « brise l‟équivalence intériori-

té-réflexion-conscience »
1
 repose « sur une confusion entre l‟ensem-

ble des sujets et le sujet philosophique » (p. 77).  

Ce que l‟on trouve chez Spinoza, dans son écriture même, c‟est 

bien au contraire une affirmation nouvelle d‟un sujet proche de celui 

que des artistes comme Baudelaire ou Mallarmé ont pu évoquer à 

travers les notions de « modernité »
2
 et de « poème énonciateur »

3
 : 

« Si comme en art, ce sujet est une subjectivation, une activité Ŕ une 

éthique en acte de langage Ŕ on peut penser au contraire que la fu-

 
1. A. Giovannoni, Immanence et finitude chez Spinoza. Étude sur l’idée de cons-

titution dans l’Éthique, Paris, Kimé, 1999, p. 14. 

2. C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, 1863 : « La modernité, c‟est le 

fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié de l‟art, dont l‟autre moitié est l‟éternel 

et l‟immuable. » 

3. S. Mallarmé, Crise de vers, 1897 : « Pas que l‟un ou l‟autre élément ne 

s‟écarte, avec avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert 

muet s‟il n‟articule et le poëme, énonciateur de leurs communauté et retrempe, 

éclaire l‟instrumentation jusqu‟à l‟évidence sous le voile, comme l‟élocution des-

cend au soir des sonorités. » 
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sion, dans l‟Éthique, avec un absolu fait l‟infini du sujet. Son éterni-

té. » (p. 279)  

Si le sujet philosophique classique, auto-institué, enraciné dans 

l‟individu, est clairement rejeté, cela ne signifie en rien que Spinoza 

rejetterait également Ŕ et que nous devrions, pour notre part, passer 

par pertes et profits Ŕ les sujets linguistique et poétique, indépendants 

quant à eux du paradigme individualiste et toujours présent pour le 

premier, et au moins virtuel pour le second, dès qu‟on parle. Le cas 

de Spinoza n‟est certainement pas le seul, mais il le montre peut-être 

mieux que tout autre en raison du privilège donné à la forme pure-

ment démonstrative : « Le plan géométrique est alors une forme de 

l‟héroïsme de la raison, et la désubjectivation apparente est l‟écriture 

héroïque d‟une maximalisation du sujet, l‟organisation dans la grande 

unité de composition à laquelle répond la petite unité des séries : une 

homologie interne, et un continu, de la grande à la petite unité. » (p. 279) 

L‟interaction du corps et du langage est responsable de l‟appari-

tion d‟un système de marques, d‟un « rythme », qui constitue finale-

ment une « forme-sujet » dotée d‟un potentiel de réactualisation 

infini : « Cette part de la connaissance [la connaissance sensible] ne 

peut pas ne pas se marquer dans le langage, sous l‟aspect de la 

marque du corps dans le langage Ŕ la subjectivation de notre dis-

cours. Rythme, prosodie. » (p. 102) Le rythme d‟une œuvre, qu‟elle 

soit œuvre d‟art ou œuvre de pensée, explique ainsi sa puissance 

spécifique, conceptuelle aussi bien qu‟affectuelle. Il est la source 

même de la force pragmatique qui, après avoir transformé son auteur, 

ne cesse par la suite de transformer tous ses lecteurs en sujets de la 

vie, de l‟histoire ou de la connaissance. 

Dans la prolongation de son approche rythmique de l‟écriture, 

du langage et de la pensée, Meschonnic replace ainsi l‟éthique et la 

politique spinoziennes sous un jour nouveau qui ne doit plus rien au 

paradigme subjectiviste et individualiste, ni aux multiples para-

digmes anti-subjectifs contemporains. Contrairement à la plupart de 

ses contemporains, il les voit comme une éthique et une politique du 

sujet, l‟une et l‟autre expressions ultimes de l‟universalisme juif 

motivant Spinoza, tel que nous l‟avons vu apparaître dans sa critique 

de Deleuze.  
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C‟est pourquoi « la promesse de salut et de béatitude » que con-

tient l‟Éthique ne doit pas être lue, comme il a longtemps été fait, de 

manière religieuse, ni, comme il est fait aujourd‟hui le plus souvent, 

de manière purement rationaliste. Tout en rejetant la mythologie 

biblique et les pouvoirs qui prolifèrent en s‟appuyant sur elle, Spino-

za resterait fidèle à l‟inspiration éthique de la Thora : « Il ne s‟agit 

pas de “salut” au sens religieux habituel chrétien. Mais, très para-

doxalement, d‟une reprise, par toute l‟Éthique, de l‟inaccompli de la 

promesse (dans Exode 3, 14), comme cheminement indéfini de la 

connaissance et du désir, forme nouvelle du sujet. Au-delà de toute 

opposition entre rationalisme et mystique, et où “désir d‟être” et 

“désir de savoir”, si hétérogènes pour Alquié, sont un seul et le 

même. » (p. 101, même idée p. 168) 

C‟est aussi la raison pour laquelle Meschonnic interprète d‟une 

manière tout à fait originale les concepts de « connaissance du troi-

sième genre » et d‟« intuition » qui, nous l‟avons vu, couronnent 

l‟Éthique. À ses yeux, ce que l‟on appelle dans les commentaires 

traditionnels une « saisie immédiate » des essences conçue sur le 

modèle de la vision, ou ce que Deleuze appelle, pour sa part, 

l‟accélération des rapports entre corpuscules constituant la pensée et 

leur passage à « la vitesse absolue », apparaît comme l‟effet de subjec-

tivation engendré par la systématisation maximale d‟une forme poéti-

co-philosophique, c‟est-à-dire par son rythme. La « délectation » qui 

découle de la « connaissance du troisième genre » serait ainsi la figura-

tion philosophique d‟une expérience moins rare qu‟on ne le pense : 

l‟effet de subjectivation que provoque en nous un sujet poétique, c‟est-

à-dire un système rythmique, lorsque nous le réactualisons : « La 

délectation de la connaissance du troisième genre, la science intuitive, 

définirait tout à fait le travail du sujet du poème. » (p. 103) 

En dernière analyse, cette théorie implicite du sujet distinguerait 

très nettement la philosophie de la nature spinozienne d‟un simple 

naturalisme. Certes Spinoza construirait, en s‟appuyant sur les avan-

cées scientifiques très puissantes de son époque, une philosophie de 

la nature, du déterminisme et de la raison, mais cette philosophie 

porterait en elle simultanément, dans le sillage de l‟éthique universa-

liste juive, une anthropologie et une théorie du sujet, entièrement 
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distinctes des théories philosophiques classiques mais aussi de la 

plupart des théories philosophiques qui prétendraient aujourd‟hui les 

remettre en question. Autrement dit, la pensée spinozienne ne devrait 

pas être comprise comme substituant la Nature à Dieu, mais bien 

comme l‟affirmation de leur équivalence : Deus sive Natura. 

 



 
 

 

 

 

 

Prémices d’une théorie rythmique du langage 
 

 

Que faut-il penser de ces différentes thèses ? Commençons par 

celle concernant le langage. Comme l‟a fait remarquer Pierre-François 

Moreau, à la différence de Leibniz, Spinoza ne consacre pas d‟ouvrage 

ni même de chapitre spécial à la philosophie du langage. Le thème 

revient pourtant régulièrement dans ses écrits et il n‟est pas impossible 

de se faire une idée assez précise de la manière dont il l‟envisage
1
. 

Avec d‟autres, mais pour la première fois sur la base d‟une étude 

à la fois détaillée et complète, Pierre-François Moreau a montré que 

la conception spinozienne du langage, si elle est extrêmement cri-

tique, n‟entraîne pas toutefois sa condamnation globale et surtout 

définitive
2
. Spinoza sait bien que le langage est indispensable au 

développement de la pensée, et ce qu‟il cherche, c‟est simplement à 

nous mettre en garde contre les pièges que son exercice spontané 

tend à l‟esprit.  

Tout d‟abord, ce « rejet » n‟est pas tant un rejet du langage en 

lui-même qu‟un rejet, très courant à l‟époque, de la conception philo-

sophique qui a longtemps dominé la pensée occidentale : « On re-

connaît là un argument antiscolastique assez courant : celui qu‟on 

retrouve chez Bacon, lorsqu‟il dénonce les idoles du forum, chez 

Descartes, quand il repère dans le langage l‟une des sources de nos 

erreurs, chez Arnaud et Nicole quand ils définissent à sa suite les 

 
1. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 307. 

2. Depuis les années 1970, on observe un mouvement de réévaluation de la con-

ception spinozienne du langage : S. Zac, « Spinoza et le langage », Giornale critico 

della filosofia italiana, juillet-décembre 1977, p. 612-633; A. Dominguez, « Len-

guaje y hermeneutica en Spinoza », Miscelana Comillas, XXXVI, 1978, n° 69, 

p. 301-325 ; P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, op. cit., p. 315 

sq. ; A. Giovannoni, Immanence et finitude chez Spinoza. Études sur l’idée de 

constitution dans l’Éthique, Paris, Kimé, 1999 ; L. Bove, « La théorie du langage chez 

Spinoza », http://www.spinozaetnous.org/article16.html#r7 (cons. le 25/06/2012). 

http://www.spinozaetnous.org/article16.html%23r7
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causes de la confusion dans nos pensées et nos discours, chez Locke 

quand il traite de l‟imperfection et de l‟abus des mots, chez Leibniz 

lorsqu‟il critique le psittacisme, chez Malebranche pour expliquer 

que ce qui est évident en soi n‟est pas tel pour tout le monde. Tout 

l‟âge classique est parcouru de ce discrédit jeté sur les mots, rendus 

responsables à la fois des préjugés du vulgaire et des fausses philoso-

phies que l‟on veut rejeter.
1
 » 

Ensuite, l‟association du langage avec l‟imagination n‟implique 

pas qu‟il soit nécessairement porteur d‟inadéquation. Le flux de 

l‟imagination lui-même peut être organisé selon les réquisits de 

l‟entendement, pourvu que le corps agisse alors selon sa nature pro-

fonde
2
. Il en est donc de même pour le langage dont le pouvoir 

d‟obscurcissement peut être surmonté grâce à l‟expérience et à des 

exercices rigoureux de définition et de démonstration : « Il faut 

seulement affirmer que, dans l‟ordre du donné, il est le plus souvent 

véhicule d‟idées inadéquates, et qu‟en outre il aide à en forger de 

nouvelles, ce qui justifie amplement la critique qui s‟exerce à son 

égard. Mais il n‟est nullement impossible aussi que l‟imagination 

s‟organise en exprimant l‟empire de l‟adéquation, par le jeu du cona-

tus. Simplement c‟est là une possibilité qui est très faible dans l‟ordre 

du donné, et qui ne se renforce qu‟avec la transformation commune 

du corps et de l‟âme au fur et à mesure que la raison étend sa puis-

sance.
3
 »  

Enfin, on peut tenir le même raisonnement à propos de trois 

points qui sont évoqués sans être complètement développés par 

Pierre-François Moreau : les blocages qui découlent de la relation du 

langage et de la mémoire ; la réduction des singularités impliquée par 

sa capacité à généraliser ; la production d‟expressions insensées 

comme « cercle carré ». Les mots permettent une mise en mémoire 

des images corporelles qui pérennise et intensifie l‟effet d‟obscurcis-

sement des idées inadéquates qui leur correspondent, mais cette mise 

 
1. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 309. 

2. Éthique V, 10 : « Aussi longtemps que nous ne sommes pas dominés par des 

affections qui sont contraires à notre nature, nous avons le pouvoir d‟ordonner et 

d‟enchaîner les affections du corps suivant un ordre valable pour l‟entendement. » 

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 319. 
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en mémoire se produit tout autant pour les idées adéquates, ce qui 

permet à l‟entendement, s‟il en fait l‟effort, de surmonter ces effets 

négatifs. De même, les mots sont le principal support de la réduction 

des singularités par l‟abstraction et renforcent l‟effet d‟évidence 

trompeur du général, toutefois, là encore, l‟abstraction et la générali-

sation sont indispensables à la connaissance scientifique qui ne peut 

connaître le réel que sous la forme de traits communs et de lois. De 

même enfin, les mots rendent possible de former des expressions 

insensées qui renvoient d‟un même mouvement à des choses ou à des 

qualités incompatibles, cependant ces expressions peuvent aussi être 

utilisées par la raison comme marchepied pour penser les dyades 

conceptuelles qui peuplent le raisonnement more geometrico.  

Le langage n‟empêche donc en rien la constitution d‟un discours 

philosophique orienté vers la vérité. Il en est du langage comme de la 

méthode pour penser le vrai et de tous les instruments dont se sert 

l‟homme, il est perfectible
1
. Certes, le langage produit et favorise les 

idées inadéquates, mais il peut tout autant, avec de « grands efforts » 

il est vrai
2
, nous amener à la vérité. Et il est très significatif, de ce 

point de vue, de constater que Spinoza invente très peu de termes 

nouveaux. En dépit de la consistance voire de la résistance de la 

langue, dont il a une très grande conscience, il ne crée pas, pour 

édifier sa philosophie, une nouvelle terminologie ; il coule ses thèses 

dans le moule des mots disponibles, tout en cherchant à en améliorer 

 
1. Traité de la réforme de l’entendement, § 31 : « En réalité les hommes ont pu, 

avec les instruments naturels, venir à bout, bien qu‟avec peine et imparfaitement, de 

certaines besognes très faciles. Les ayant achevées, ils en ont exécuté de plus diffi-

ciles avec une peine moindre et plus parfaitement et, allant ainsi par degrés des 

travaux les plus simples aux instruments, de ces instruments à d‟autres travaux et 

d‟autres instruments, par un progrès constant, ils sont parvenus enfin à exécuter tant 

d‟ouvrages et de si difficiles avec très peu de peine. De même l‟entendement, avec 

sa puissance native, se façonne des instruments intellectuels par lesquels il accroît 

ses forces pour accomplir d‟autres œuvres intellectuelles ; de ces dernières il tire 

d‟autres instruments, c‟est-à-dire le pouvoir de pousser plus loin sa recherche, et il 

continue ainsi à progresser jusqu‟à ce qu‟il soit parvenu au faîte de la sagesse. » 

2. Traité de la réforme de l’entendement, § 88 : « Il est indubitable que les mots, 

tout de même que l‟imagination, peuvent être la cause de multiples et de grandes 

erreurs, à moins que nous ne fassions un grand effort pour nous garder contre eux. » 
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et à en préciser les définitions. Loin de n‟être que des dangers, les 

mots sont des tremplins pour la raison : « L‟usage forme donc 

comme un tremplin même pour ceux qui veulent s‟en éloigner.
1
 »  

Du coup, on ne peut plus considérer le langage d‟une manière uni-

latérale ; il apparaît tout aussi capable de tromper, de dévoyer ou de 

freiner l‟entendement que de l‟aider à progresser vers les idées adé-

quates : « En même temps que la critique du langage se trouve ainsi 

fondée, elle se trouve du même coup limitée, car nous pouvons aussi 

comprendre que les mécanismes en question ne bloquent pas toute 

communication, et nous pouvons donc chercher les moyens de les maî-

triser.
2
 »  

Peut-on aller encore plus loin ? Peut-on repérer chez Spinoza, 

comme le soutient pour sa part Meschonnic, non pas seulement une 

valorisation du langage qu‟on n‟y aurait pas vue jusque-là, mais ce 

qui serait bel et bien « un exposé parcellaire, fragmentaire, tout en 

étant souvent présent, de vues générales sur le langage » (p. 153). 

Quelques arguments, qu‟étrangement Meschonnic ne cite pas, vont 

dans ce sens. 

Pierre-François Moreau montre de manière très convaincante 

que, dans l‟Abrégé de grammaire de la langue hébraïque, Spinoza 

s‟écarte assez nettement du modèle linguistique dominant au XVII
e
 

siècle. Selon ce modèle, comme on sait, la grammaire se ramènerait à 

la raison ; il n‟y aurait donc au fond qu‟une seule grammaire et 

qu‟une seule langue, qu‟on pourrait ainsi considérer comme univer-

selles. Cette conception laïcise un motif très ancien. À l‟instar de la 

conception théologique, qui identifiait l‟hébreu à la langue divine 

mère de toutes les langues, elle rend compte de la divergence des 

langues singulières à partir d‟un modèle commun ; simplement, la 

Raison, comme langue générale abstraite, remplace désormais le 

modèle fourni par la langue de la Bible. 

Or, fait remarquer Pierre-François Moreau, « la méthode de Spi-

noza le conduit à rompre dans les faits avec une telle visée »
3
. Que ce 

soit au niveau de la morphologie du verbe, du genre des noms 

 
1. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 366. 

2. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 325. 

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 341. 
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d‟objets inanimés ou des prépositions et des adverbes, « on ne re-

monte de l‟usage à la régularité que pour retrouver, au noyau le plus 

intime du régulier, la particularité de la communauté des locuteurs.
1
 » 

Ainsi n‟y a-t-il « pas de langue idéale. Les langues naturelles s‟installent 

dans leurs différences »
2
. 

Par ailleurs, nous avons vu que les mots sont définis par Spinoza 

comme des images corporelles, c‟est-à-dire articulatoires et sonores, 

produites collectivement, « appliquées » à d‟autres images corpo-

relles, celles-là produites par les relations du corps aux choses, et 

renvoyant à des idées plus ou moins adéquates de ces choses. Or, 

Pierre-François Moreau note Ŕ et là encore il a raison Ŕ que cette 

conception le distingue nettement de la plupart des théoriciens du 

langage : « Le mot est donc comme l‟image d‟une image. Cela suffit 

pour le distinguer des autres effets imaginatifs. Cela suffit aussi pour 

distinguer radicalement les thèses de Spinoza de celles de tous les 

autres théoriciens du langage. Pour ceux-ci, les mots représentent les 

choses (Vossius et, en partie, Leibniz) ou les idées des choses (Aris-

tote). Pour Spinoza, ils représentent les affections du corps. Ce n‟est 

que par l‟intermédiaire de ces affections qu‟ils peuvent avoir un 

rapport avec les choses ou avec les idées.
3
 »  

En faisant des mots, des images corporelles d‟images corporelles 

des choses, et des idées, de simples entités correspondant dans 

l‟esprit à ces images, Spinoza place le corps et sa puissance propre 

au cœur du schéma de la représentation sémiotique, qui jusque-là 

était centrée sur l‟esprit. Alors que celui-ci était censé avoir accès 

aux choses grâce à la médiation des signes, c‟est maintenant le corps 

qui, à travers ses affections, a accès à elles, l‟esprit n‟étant que le 

corps abordé d‟un autre point de vue, et les signes, des signes des 

affects du corps.  

J‟ajouterai, pour ma part, que ce primat donné au corps implique 

trois avancées concernant la théorie du langage, qui ne seront expli-

 
1. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 342. 

2. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 345. 

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 322. 
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citées que bien plus tard par Saussure et Benveniste mais qui sont 

déjà là sous forme latente.  

Dans la mesure où Spinoza pose l‟unité de la substance et le pa-

rallélisme des expressions des attributs, et qu‟il fait des mots des 

images d‟images corporelles, il considère l‟aspect idéel des signes, 

ce que nous appelons aujourd‟hui le signifié, comme totalement 

indissociable, de son aspect acoustique et corporel, le signifiant Ŕ 

Saussure les comparera dans son Cours aux « deux faces d‟une 

même feuille de papier ».  

Par ailleurs, ce rapport entre signifié et signifiant n‟est ni un 

rapport de similitude réelle, ni le produit d‟une institution volontaire. 

L‟association entre l‟idée du fruit et le mot pomum ne se fait pas par 

un décalque de la chose, mais elle n‟est pas non plus une simple 

convention. Elle est le produit d‟une habitude collective, d‟un usage 

qui est incorporé dans chacun des corps des locuteurs d‟une langue
1
. 

En rejetant à la fois le cratylisme et le conventionnalisme, Spinoza 

s‟approche ainsi au plus près de ce que Saussure appellera le « radi-

calement arbitraire », principe qui désigne le fait que les signes sont 

sans liens de motivation par rapport aux choses, mais qu‟ils ne sont 

pas non plus conventionnels, puisqu‟ils associent chacun de manière 

 
1. Augustin Giovannoni le souligne à son tour tout en opposant certainement un 

peu trop sujet et mode collectif d‟énonciation : « La thèse absolument première de 

Spinoza est celle qui veut que jamais un sujet n‟est condition de langage ni cause 

d‟énoncé. Il n‟y a pas de sujet mais seulement des modes collectifs d‟énonciation, ce 

qui le conduit à élaborer une théorie de l‟usage (usage de la vie, usage de la langue) 

qui représente la prise en considération des expériences dans le domaine du sens. » 

Immanence et finitude chez Spinoza. Étude sur l’idée de constitution dans l’Éthique, 

Paris, Kimé, 1999, p. 166. Plus loin, le langage est défini « par l‟ensemble des 

présupposés implicites ou actes de paroles, en cours dans une langue à un moment 

donné » (p. 167). 
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forcée, pour chaque communauté linguistique, l‟idée d‟une chose à 

un signifiant particulier
1
. 

Enfin, cette intrication des mots de la langue et des usages sociaux 

présuppose qu‟ils se forment les uns par les autres. Comme le dit Au-

gustin Giovannoni, la langue « se forme avec [le système social], le 

produit en même temps qu‟elle le reproduit et naît de lui, de telle sorte 

que les entités sociales et linguistiques se confondent très largement »
2
. 

Si nous nous tournons maintenant vers la poétique, les avancées 

sont moins développées mais elles ne sont pas négligeables. 

Tout d‟abord, les analyses de discours qui constituent l‟essentiel 

du Traité théologico-politique montrent, s‟il fallait encore le montrer, 

que, loin d‟être autodestructrice, la mise en évidence de l‟origine 

corporelle et collective des mots constitue un outil de première im-

portance lorsqu‟il s‟agit de critiquer les pouvoirs politiques ou reli-

gieux : « En ce qui concerne l‟archéologie de la Bible, […] la nature 

expérientielle du langage y apparaît beaucoup plus comme une res-

source que comme une difficulté.
3
 » 

Pierre-François Moreau fait remarquer, par ailleurs, que, dans 

les quelques passages du TTP où elle se manifeste, la poétique spino-

zienne ne se définit pas, à la manière usuelle à l‟époque, a priori, 

comme analyse rationnelle et prescription des genres, mais comme 

un relevé des expériences spécifiques de chacun des locuteurs : 

 
1. « Le lien entre ces deux images est arbitraire ; il ne peut subsister malgré cet 

arbitraire que parce que la consistance collective remplace l‟homogénéité biogra-

phique. », P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, op. cit., p. 324. 

Meschonnic le note également à propos d‟une analyse proposée par Giovannoni : 

« L‟exemple du Romain qui a “souvent entendu le mot pomum, tandis qu‟il voyait le 

fruit, et ainsi passera d‟une pensée à une autre, suivant que l‟habitude a en chacune 

ordonné dans le corps les images des choses”, et qui “entend quelque chose qui était 

constitué avant lui, que d‟autres ont prononcé et entendu de façon identique”, décrit 

très bien l‟historicité, et même le “radicalement arbitraire” du signe, par la “notion 

d‟habitude”, et “sans qu‟il y ait une ressemblance entre la pensée du mot et l‟image 

de la chose”, sans que ce lien soit “établi par voie de convention”. Toute la distinc-

tion Ŕ nécessaire Ŕ entre historicité radicale et le conventionnalisme. » (p. 80) 

2. A. Giovannoni Immanence et finitude chez Spinoza. Étude sur l’idée de cons-

titution dans l’Éthique, Paris, Kimé, 1999, p. 171.  

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, op. cit., p. 362. 
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« Spinoza n‟énonce pas une topographie des manières d‟écrire : il 

enregistre plutôt des différences irréductibles dans la manière 

d‟exprimer sa pensée. L‟analyse des genres littéraires se fait analyse 

des genres du discours.
1
 » À propos de l‟analyse des personnages des 

prophètes et des apôtres, il note : « Cette distinction ne s‟appuie pas 

sur ce que les apôtres pensent d‟eux-mêmes. Elle se fonde bien plutôt 

sur un critère objectif externe : leur manière d‟écrire, qui révèle leur 

manière de penser.
2
 » 

Il est vrai que Pierre-François Moreau affaiblit un peu son ana-

lyse en glissant, sans se rendre compte du danger, du concept de 

« manière » à celui de « style » : « On peut distinguer le style du pro-

phète et celui de l‟apôtre dans la façon dont ils s‟adressent à leurs 

auditeurs.
3
 » Mais peu importe ici car cette analyse reste pertinente 

quant à son objet. Elle vise les positions d‟énonciation, les « façons 

de parler » et les « manières d‟enseigner », c‟est-à-dire les manières 

d‟avancer dans le discours : « Le prophète parle avec autorité, car il 

se sent investi d‟une mission divine ; l‟apôtre parle avec urbanité, car 

il n‟a que la raison naturelle et n‟exprime que son avis […] ce ne 

sont pas seulement les déclarations même des apôtres dans leur 

contenu, qui montrent qu‟ils s‟appuient sur la lumière naturelle et le 

Révélation : ce sont aussi leur façon de parler et leur manière 

d‟enseigner.
4
 » 

Ainsi, la conclusion que Pierre-François Moreau tire de cette 

préoccupation spinozienne pour les manières discursives me semble-

t-elle tout à fait remarquable. À travers le vocabulaire herméneutique 

et structuraliste de son époque, il montre que celui-ci s‟est approché 

d‟une véritable « poétique de la société »
5
 : « On pourrait voir là 

l‟esquisse d‟une herméneutique de la vie sociale. Remarquons 

d‟ailleurs que ce que Spinoza analyse ainsi, c‟est bien une structure 

du discours et non pas une particularité de l‟homme qui le tient.
6
 » 

 
1. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 356. 

2. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 356. 

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 356-57. Ce que 

n‟a pas manqué, bien entendu, de lui reprocher Meschonnic (p. 127). 

4. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 356-57. 

5. Sur ce concept, voir P. Michon, Fragments d’inconnu, op. cit., p. 205 sq. 

6. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 357. 
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Ces avancées sont loin d‟être négligeables, on le voit : elles sont 

assez diversifiées ; elles anticipent certaines positions qui ne seront 

mises au jour et développées que bien plus tard. Mais elles n‟en 

restent pas moins pour la plupart implicites, voire virtuelles, et ne 

constituent pas en tout cas un corpus théorique qui permettrait de 

produire une idée claire, distincte et adéquate du langage.  

Lorsque Spinoza explicite ce qu‟il pense du langage, il en reste, 

en dépit là aussi d‟une certaine originalité, à une conception au fond 

assez traditionnelle. Il subordonne en effet la théorie du langage Ŕ et 

c‟est la raison principale pour laquelle elle n‟apparaît pas en tant que 

telle Ŕ à la théorie de l‟imagination et de la pensée, de l‟image et de 

l‟idée
1
. Lorsque nous rencontrons les choses qui sont dans l‟étendue 

(une flamme), notre corps se modifie (la brûlure sur la peau et aussi 

la trace dans le cerveau). Spinoza appelle cette modification une 

« image » de la chose. Cette image corporelle peut être rappelée 

indépendamment de la chose, chaque fois que la disposition de notre 

corps réactive la trace cérébrale. Cet enchaînement imaginatif peut 

être provoqué soit par une activité du corps qui remet les esprits 

animaux en mesure de réactiver cette trace, soit par l‟association 

automatique des images
2
. Du côté de la pensée maintenant, il existe 

une idée de cette image corporelle de la chose. Mais cette idée, dans 

la mesure où nous la produisons à partir de nos rencontres aléatoires 

avec cette chose, est encore inadéquate. Elle n‟est pas fausse en tant 

que telle (nous avons bien été brûlés), mais seulement en tant que 

 
1. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 377. 

2. Pensées métaphysiques, 1.1 : « Comme imaginer n‟est rien d‟autre que sentir 

les traces laissées dans le cerveau par le mouvement des esprits, excité lui-même 

dans les sens par les objets, une telle sensation ne peut être qu‟une affirmation 

confuse. » 
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nous la prenons pour une représentation exacte de la flamme. Seule 

une pensée qui surmontera l‟aspect aléatoire de l‟observation à partir 

des notions générales de l‟espace, du mouvement, des causes de la 

chaleur, bref de la physique, pourra atteindre une idée adéquate de la 

flamme. 

Comme on le voit, le circuit qui mène de la chose à l‟idée adé-

quate de cette chose, en passant par l‟image corporelle et l‟idée 

inadéquate de cette image, n‟implique en aucune façon le langage. 

Rien dans cette théorie des relations entre corps, images et idées ne 

vient faire intervenir, au moins en tant que condition initiale, les 

signes ou l‟activité langagière elle-même. Tout se passe comme si le 

corps et la pensée avaient affaire Ŕ ou devraient avoir affaire Ŕ au 

monde sans avoir recours au langage. 

Lorsque les mots rentrent dans ce circuit, ce n‟est qu‟à titre de 

condition secondaire et d‟une manière massivement négative, comme 

une perturbation de ce qui devrait être la norme. Les mots sont en 

effet des mouvements purement corporels. Ils sont eux aussi des 

« images » nées dans le corps à l‟occasion de rencontres avec 

d‟autres corps. En tant que phénomènes corporels, ils appartiennent 

ainsi à l‟étendue et ne participent pas de la pensée
1
. Ils font partie de 

ce que Spinoza appelle « l‟imagination », ce qui signifie que leur pro-

duction est soumise au régime aléatoire des rencontres entre les corps et 

leur récollection à celui des formes associatives de la mémoire qui est, 

elle aussi, corporelle
2
.  

Lorsque de telles rencontres se répètent, les mots sont « appli-

qués » à ces autres images corporelles, elles aussi désordonnées, qui 

naissent de nos rapports avec les choses
3
. Bien entendu, en vertu de 

 
1. Éthique, II, 49, sc. : « L‟essence des mots et des images est constituée seule-

ment de mouvements corporels, qui n‟enveloppent pas du tout le concept de la 

pensée. » 

2. Traité de la réforme de l’entendement, § 88 : « Comme les mots sont une par-

tie de l‟imagination, nous forgeons de nombreux concepts dans la mesure où les 

mots se composent dans la mémoire de façon désordonnée (vage) en vertu de 

quelques dispositions du corps, il ne faut pas douter que les mots, ainsi que l‟imagi-

nation, puissent être cause de beaucoup d‟erreurs grossières, si nous ne nous tenons 

fort en garde contre eux. » 

3. Pensées métaphysiques, § 1 : « La cause qui fait que ces modes de penser [par 

lesquels nous imaginons les choses] sont pris pour des idées de choses est qu‟ils 
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l‟unité de la substance et de la stricte concordance qui régit les flux 

de l‟étendue et de la pensée, leurs idées sont parallèlement, par le 

même mouvement, « appliquées » aux idées de ces dernières.  

Ces « applications » constituent des associations arbitraires de-

venues des habitudes à la fois individuelles et collectives. Comme 

l‟affirmait déjà saint Augustin, c‟est parce que lorsque nous étions 

enfants nos parents ou nos proches nous ont fréquemment énoncés 

les mots de notre langue et simultanément indiqué ou montré les 

objets auxquels ils réfèrent, que nous les associons et que nous pou-

vons, en remplaçant les seconds par les premiers, les évoquer sans 

qu‟il soit nécessaire qu‟ils soient présents
1
. Or, cette genèse collec-

tive des mots fait qu‟à la différence des autres images qui sont 

propres à chaque corps, les mots et leurs associations avec les images 

corporelles sont formés « selon la fantaisie et la compréhension de la 

foule (ad libitum et captum vulgi) » Ŕ autrement dit, par des esprits 

généralement peu éclairés Ŕ « si bien qu‟ils ne sont que des signes 

des choses telles qu‟elles sont dans l‟imagination, et non pas telles 

qu‟elles sont dans l‟entendement »
2
. 

Globalement le langage reste ainsi considéré par Spinoza, de 

manière traditionnelle, sinon comme un obstacle du moins comme un 

outil peu adapté à la connaissance de l‟être, à la pensée et à sa com-

munication.  

Tout d‟abord, d‟un point de vue génétique, dans la mesure où ils 

naissent dans le corps et relèvent de l‟imagination, les mots Ŕ ou 

pour être plus précis les idées qui leur correspondent dans la pensée Ŕ 

introduisent dans celle-ci de nombreuses distorsions en faisant passer 

 
proviennent et naissent des idées de choses assez immédiatement pour être très 

aisément confondus avec elles à moins de l‟attention la plus diligente ; c‟est pour-

quoi on leur a appliqué des noms (unde etiam nomina ipsis imposuerunt) comme 

pour désigner des êtres situés au dehors de notre esprit et on a appelé ces Êtres, ou 

plutôt ces Non-Êtres, Êtres de raison. » C‟est moi qui souligne. 

1. Éthique, II, 18, sc. : « De la pensée du mot pomum, un Romain tombera aussi-

tôt dans la pensée d‟un fruit qui n‟a aucune ressemblance avec ce son articulé, ni 

rien de commun avec lui, sinon que le Corps de cet homme a souvent été affecté par 

les deux, c‟est-à-dire que cet homme a souvent entendu le mot pomum alors qu‟il 

voyait ce fruit. » 

2. Traité de la réforme de l’entendement, § 89. 
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des idées inadéquates, contreparties idéelles d‟images corporelles et 

collectives formées de manière aléatoire et sans réflexion, pour des 

idées adéquates
1
.  

 Par ailleurs, la dimension collective de la langue implique un 

aspect arbitraire, au sens de guidé par le seul désir (ad libitum vulgi) 

et donc d‟irrationnel. Par exemple, nous disons « fini » et « infini », 

« matériel » et « immatériel », mais dans tous ces cas, la notion la 

plus importante est exprimée par un terme négatif, comme si elle 

n‟était que la négation de son opposé. Ici la langue suggère qu‟il 

serait plus naturel et plus pensable d‟être fini que d‟être infini, ou 

encore d‟être matériel que d‟être immatériel
2
. 

À cela s‟ajoutent des défauts fonctionnels. Dans la mesure où 

l‟exercice du langage lui-même nous habitue à substituer, sans que 

nous ayons l‟impression d‟y rien perdre, de simples mots (i.e. des 

images corporelles collectives et les idées qui leur correspondent) 

aux choses et donc à leurs idées, il a tendance, de par sa nature sé-

miotique même, à laisser se développer voire à intensifier les effets 

imaginatifs des rencontres aléatoires entre les corps et de 

l‟association sans règle dans la mémoire
3
. Autrement dit, comme il 

nous habitue à confondre les mots et les choses, il favorise les erreurs 

 
1. Traité de la réforme de l’entendement, § 88 : « Comme les mots sont une par-

tie de l‟imagination, nous forgeons de nombreux concepts dans la mesure où les 

mots se composent dans la mémoire de façon désordonnée (vage) en vertu de 

quelques dispositions du corps, il ne faut pas douter que les mots, ainsi que 

l‟imagination, puissent être cause de beaucoup d‟erreurs grossières, si nous ne nous 

tenons fort en garde contre eux. » 

2. Traité de la réforme de l’entendement, § 89 : « Vérité évidente si l‟on consi-

dère que la plupart des choses qui sont seulement dans l‟entendement ont reçu des 

noms négatifs, comme immatériel, infini, etc., et beaucoup d‟autres idées qui, 

quoique réellement affirmatives, sont exprimées sous une forme négative, telle 

qu‟incréé, indépendant, infini, immortel, et cela parce que nous imaginons beaucoup 

plus facilement les contraires de ces idées, et que ces contraires, se présentant les 

premiers aux premiers hommes, ont usurpé les noms affirmatifs. Il y a beaucoup de 

choses que nous affirmons et que nous nions parce que telle est la nature des mots, et 

non pas la nature des choses. » 

3. Éthique, II, 18, sc. : « Par là nous comprenons clairement pour quelle raison 

l‟Esprit, de la pensée d‟une chose, tombe aussitôt dans la pensée d‟une autre chose 

qui n‟a aucune ressemblance avec la première […] suivant l‟ordre que l‟habitude a, 

pour chacun, mis dans son corps entre les images des choses. » 
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de l‟esprit, dont beaucoup proviennent précisément de ce que l‟on 

« ne distingue pas le nom de la chose elle-même Ŕ quia nomen a re 

ipsa non distinguit »
1
. 

De plus, sa plurivocité fait que le langage représente mal la pen-

sée et qu‟il est à l‟origine de malentendus incessants. Il arrive sou-

vent que deux êtres humains, qui pensent en fait la même chose, 

s‟engagent dans un controverse, uniquement parce qu‟ils mettent des 

noms différents sur une ou plusieurs choses, ou bien parce que l‟un 

des deux a fait ce que nous appelons aujourd‟hui un lapsus en met-

tant un nom à la place d‟un autre
2
. Le langage entrave ici clairement 

« la puissance native de l‟entendement ». 

Enfin, dans la mesure où il est le vecteur principal du processus 

de généralisation conceptuelle, le langage permet de condenser en un 

mot une série nombreuse voire infinie d‟êtres singuliers, mais il le 

fait au prix de l‟effacement de leurs différences et de la conscience 

qu‟ils sont les seuls réels au sens strict. Les mots nous aident alors à 

forger des idées générales, mais Ŕ et Spinoza reprend ici la leçon 

nominaliste Ŕ cette capacité même entraîne souvent le sentiment 

erroné que ces idées sont pleinement réelles
3
.  

 
1. Traité de la réforme de l’entendement, § 58, n. 23. 

2. Éthique, II, 18, sc. : « La plupart des erreurs consistent seulement en ceci que 

nous n‟appliquons pas correctement les noms aux choses. […] tout comme je n‟ai pu 

croire que se trompait celui que, récemment, j‟ai entendu crier que sa maison s‟était 

envolée dans la poule du voisin, parce que sa pensée me semblait assez claire. Et 

c‟est de là que naissent la plupart des controverses, à savoir de ce que les hommes 

n‟expliquent pas correctement leur pensée, ou bien qu‟ils interprètent mal la pensée 

d‟autrui. » 

3. Éthique, II, 40, sc. : « Les termes dit Transcendantaux, comme Étant, Chose, 

quelque chose […] naissent de ce que le Corps humain, puisqu‟il est limité, n‟est 

capable de former en soi de manière distincte qu‟un nombre précis d‟image à la 

fois ; si ce nombre est dépassé, ces images commenceront à se confondre […] Et, 

quand les images dans le corps se confondent entièrement, l‟Esprit aussi imaginera 

tous les corps confusément sans aucune distinction, et les embrassera pour ainsi dire 

sous un même attribut, à savoir sous l‟attribut de l‟Étant, de la Chose, etc. […] ces 

termes signifient des idées confuses au plus haut degré […] c‟est de semblables 

causes que sont nées les notions qu‟on appelle Universelles, comme l‟Homme, le 

Cheval, le Chien, etc., à savoir , parce que dans le Corps humain se forment telle-

ment d‟images à la fois, par ex. d‟hommes, qu‟elles dépassent la force d‟imaginer. » 
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La plupart du temps le langage trahit donc la présentation de la 

chose à la pensée et de la pensée à elle-même ou à autrui, et c‟est 

pourquoi il est de très mauvaise méthode de partir de lui : « Je ne 

m‟étonne cependant pas que les philosophes attachés au mot et à la 

grammaire (philosophos verbales sive grammaticales) soient tombés 

dans des erreurs semblables ; car ils jugent des choses par les noms 

et non des noms par les choses.
1
 » Comme le souligne Pierre-

François Moreau, cette critique certes lancée contre les abus des 

scolastiques présuppose malgré tout une triple opposition : entre les 

choses et les mots qui, du coup, semblent manquer de poids ontolo-

gique ; entre la méthode qui part des choses et celle, nécessairement 

fautive, qui part des mots ; bref, entre une philosophie qui accorde le 

primat aux choses et une philosophie qui l‟accorde au langage
2
.  

Tout se passe comme si le langage à la fois manquait d‟être et 

manquait l‟être ; comme si, également, il était le support indispen-

sable de la pensée mais qu‟il l‟entravait et la trahissait en perma-

nence : « Ancrage dans l‟imaginaire, donc dans l‟inadéquat, mécon-

naissance du singulier, autonomie illusoire et génératrice d‟illusions : 

autant de raisons qui font que la défiance à l‟égard du langage paraît 

être le commencement de la sagesse.
3
 » 

En fin de compte, en dépit de sa critique des universaux, Spino-

za semble, au moins en ce qui concerne le langage, beaucoup plus 

près de la conception réaliste que de celle des nominales. Certes, on 

l‟a vu, il ne rejette pas complètement le langage et il le considère 

avant tout comme un outil que l‟on peut améliorer. Mais il ne rompt 

pas non plus avec la tradition qui remonte à Platon et qui considère 

que celui-ci, avec ses ambiguïtés, sa plurivocité fondamentale, est un 

obstacle difficile à surmonter aussi bien à la pure présence de l‟être à 

la pensée qu‟à la pure présence de la pensée à elle-même.  

 

 
1. Pensées métaphysiques, § 1. 

2. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 307. 

3. P.-F. Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, op. cit., p. 307. 
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En ce qui concerne maintenant les analyses portant sur la langue 

et l‟écriture spinoziennes, il me semble que les exemples fournis par 

Meschonnic montrent de manière toute à fait convaincante que Spi-

noza a bien écrit en latin comme n‟importe quel auteur de valeur 

écrit dans la langue qu‟il a choisie pour s‟exprimer, c‟est-à-dire non 

pas de manière purement instrumentale et intellectuelle mais en y 

faisant passer ses affects et en l‟actualisant de manière créative. En 

ce sens pragmatique, il existe bien une « poétique de Spinoza », un 

« écrire Spinoza », un ensemble de caractéristiques de son écriture 

qui lui donne sa spécificité et lui assure sa puissance signifiante, sa 

« subjectivité ». On peut également reconnaître avec lui que, d‟une 

manière générale, le discours philosophique n‟échappe pas à la maté-

rialité du langage et qu‟il comporte tout un ensemble de marques 

signifiantes dont la systématicité rythmique lui donne sa force prag-

matique et subjectivante. On peut enfin lui donner raison lorsqu‟il 

affirme qu‟une bonne partie de cette force disparaît dans les traduc-

tions qui se limitent le plus souvent à rendre le signifié, l‟énoncé, 

sans tenir compte des jeux d‟association sur les phonèmes, des séries 

prosodiques, des attaques de phrase ou de chapitre, qui constituent 

une sémantique sérielle débordant largement le « sens ».  

Mais c‟est à peu près tout ce que l‟on peut tirer de ces analyses. 

Elles n‟offrent guère de possibilités d‟être plus précis et de mettre au 

jour la « poétique de la pensée » propre à Spinoza Ŕ cela pour tout un 

ensemble de raisons. 

Tout d‟abord, bien qu‟il ne cesse de rappeler qu‟il ne faut pas 

séparer entre signifié et signifiant : « Il n‟y a ici pas plus le raison-

nement, ou la pensée, ou la logique d‟un côté, que le rythme, la 

prosodie de l‟autre, mais une seule et même démarche d‟affect-

concept. » (p. 293), Meschonnic ne fait souvent qu‟inverser la dé-
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marche unilatérale qu‟il rejette chez les autres. De même que les 

philosophes ne prêtent aucune attention aux manières de fluer de la 

signifiance, de même il déploie ses analyses sans beaucoup d‟égards 

pour le sens, les énoncés et la logique des arguments avancés. Sa 

vision n‟est alors pas moins incomplète que celle de ses adversaires.  

Il cite, par exemple, De l’amendement de l’intellect § 76 : 

« Deinde cum in natura dentur multa, quorum differentia adeo est 

exigua, ut fere intellectum effugiat, tum facile (si abstracte conci-

piantur) potest contingere, ut confundamur Ŕ Ensuite, comme dans la 

Nature il y a beaucoup de choses dont la différence est si mince 

qu‟elle échappe presque à l‟intellect, alors il peut aisément arriver (si 

elles sont conçues abstraitement) qu‟elles soient confondues. » Mais 

son commentaire ne dit strictement rien du sens ; il se limite à mon-

trer un effet de renforcement prosodique : « Où le problème n‟est pas 

de traduire, mais d‟entendre le continu qui affecte la série differentia Ŕ 

fere (presque) Ŕ effugiat (fuit, échappe à) Ŕ facile Ŕ confundamur (nous 

confondons). » (p. 275) Pourtant, on aurait bien aimé savoir ce que ces 

rapprochements sonores peuvent impliquer du point de vue conceptuel. 

De même, Meschonnic relève que, dans la cinquième partie de 

l‟Éthique, certains appariements de signifiants reviennent « comme 

le rapport de semi-inclusion entre Dei (génitif de Deus) et Idea, cinq 

fois : ad Dei ideam referantur, Idea Dei, In Deo tamen datur neces-

sario idea, idea Dei. » (p. 286) Plus loin, il note que Spinoza opère 

« cinq fois le rapprochement du sujet et de Dieu, par sui, et Dei » 

(p. 286) Mais, tous ces commentaires sont développés sans jamais 

être mis en rapport avec la signification des énoncés concernés. Une 

fois de plus, Meschonnic se contente d‟une déclaration générale : 

« Rapprochements de consonance ni aléatoires ni anodins, ils font 

littéralement partie du sens des mots, ils signifient, au sens où les 

mots sont ici intégralement des signifiants. » (p. 287) On n‟en saura 

pas plus. 

Deuxième problème : la méthode d‟interprétation qui est suggé-

rée reste le plus souvent à un niveau extrêmement général qui ne 

permet pas d‟identifier les manières qui seraient propres à Spinoza. 

Sauf dans quelques cas, dont nous allons voir qu‟ils ne nous appren-

nent pas grand-chose ou sont fort contestables, Meschonnic se limite 

à des déclarations programmatiques, fort belles par ailleurs : « Il y a 
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à voir le rythme du sens de ce discours [L‟Éthique], le rapport de la 

prosodie au sémantique. Dans les propositions surtout, qui sont 

souvent brèves comme des aphorismes, les homophonies Ŕ les rimes 

Ŕ relient et renforcent les éléments de la démonstration, qui finissent 

par construire un leitmotiv. Une paronomase. Avec des superlatifs 

prosodiques : les couplages consonantiques, marqueurs d‟intensité 

sémantique. C‟est par là que se fait un passage en continu d‟une 

rhétorique à une poétique de la pensée : ces marques font partie de la 

force des mots. » (p. 280) 

On pourrait penser qu‟en examinant l‟écriture de Spinoza et les 

différentes marques rythmiques qui la caractérise, on pourrait des-

cendre jusqu‟aux affects qui sont à la racine de sa pensée ou au con-

traire remonter des affects jusqu‟aux concepts qui en prendraient une 

force et un sens nouveaux. Mais, mis à part un commentaire sur le 

fait que Spinoza associe, sous l‟égide de la double acception biblique 

du terme « connaître », affect du savoir et affect corporel (p. 99), 

Meschonnic ne donne aucun exemple d‟affect-concept spécifique-

ment spinozien.  

Troisième problème : lorsque Meschonnic se risque à donner des 

interprétations, ses analyses ont un pouvoir heuristique très faible. La 

mise en évidence du sens d‟une série signifiante ou d‟un jeu sur les 

positions s‟appuie la plupart du temps sur un sens déjà identifié grâce 

au seul jeu des énoncés.  

Meschonnic cite et traduit, par exemple, De l’amendement de 

l’intellect, § 25 : « Nostram naturam, quam cupimus perficere, exacte 

nosse, et simul tantum de rerum natura, quantum sit necesse Ŕ Notre 

nature, que nous désirons parfaire, la connaître exactement, et en 

même temps, seulement autant que, de la nature des choses, il est 

nécessaire. » Mais, outre que sa traduction est presqu‟incompré-

hensible, son commentaire ne fait que reprendre des associations 

sans enjeux ou déjà bien connues par ailleurs : « Les couplages solida-

risent nôtre et nature (avec en plus le signal récurrent du signifiant Lu-

crèce, De rerum natura), désir et parfaire, connaître et nécessité. » 

(p. 274-75)  

De même, il soutient que dans la V
e
 partie de l‟Éthique, « treize 

fois sur dix-sept, igitur entre en consonance avec des passifs dans un 
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entour immédiat » (p. 284). Ces échos feraient d‟igitur « un mot-

valeur du système. Un mot poétique Ŕ au sens de la poétique : pas 

une fanfreluche, mais un mot fort. » (p. 284) À quoi, il faudrait ajou-

ter que Spinoza ferait « un emploi massif de passifs, absent autant de 

Bacon que de Descartes », emploi qui serait « un fait de discours, la 

marque d‟un système de discours. » (p. 285) Or, lorsque Meschonnic 

dévoile la signification de ce « fait de discours » si remarquable, on 

apprend qu‟il montre tout simplement un fait bien connu : 

l‟accession de l‟individu (ou de Spinoza lui-même) à la connaissance 

adéquate et à l‟activité libre doit (ou a dû) passer nécessairement par 

une période de connaissance inadéquate et de passivité qu‟il doit (ou 

a dû) surmonter : « Je dirais que ces passifs grammaticaux sont des 

actifs de l‟immanence, l‟activité d‟un sujet qui dit je dès le premier 

mot de la préface : Transeo, “je passe”. Cette inversion du rapport 

d‟apparence entre passivité et activité pouvant se lire comme l‟écri-

ture même de l‟activité de connaissance, un signifiant du rapport du 

sujet à la Substance. » (p. 285) 

Une fois de plus la signifiance a été établie à partir des signifiés, 

le sens de l‟énonciation à partir de celui des énoncés. Ce cercle vi-

cieux explique pourquoi on a souvent le sentiment d‟avoir affaire à 

des pétitions de principes : comme nous savons que l‟affect est un 

concept important chez Spinoza, nous pouvons chercher où il appa-

raît ; or, le mot affect est placé en tête du TTP : « Le Traité politique 

commence sur : “Affectûs, quibus conflictamur, concipiunt Philoso-

phi veluti vitia, in quae homines suâ culpâ labuntur.” Spinoza com-

mence par Affectus, ce qui est donc par là à la fois conceptuellement 

et rythmiquement le mot fort. […] Je proposerais : “Les Affects, par 

quoi nous sommes en conflit, les Philosophes les conçoivent comme 

des vices, où les hommes par leur propre faute tombent”. » (p. 112) 

Conclusion ? le concept d‟affect est important… 

Quatrième problème : le seul exemple donné d‟une interpré-

tation qui conjugue signifiance et signification, énonciation et énon-

cé, rythme affectuel et rythme conceptuel, est assez contestable.  

Il s‟agit de la proposition 30 (Éthique 5) : « Mens nostra, quate-

nus se, et Corpus sub aeternitatis specie cognoscit, eatenus Dei 

cognitionem necessario habet, scitque se in Deo esse, et per Deum 

concipi Ŕ Notre esprit, en tant qu‟il se connaît lui, et le Corps sous 
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l‟aspect de l‟éternité, il a de Dieu une connaissance nécessairement, 

et il sait que lui en Dieu est, et par Dieu est conçu. » 

Meschonnic commente : « Le fait remarquable ici tient simple-

ment dans les quatre mots se in Deo esse. Car ils réalisent une figure 

qui est tout Spinoza, qui ramasse toute l‟Éthique, et ne le dit pas mais 

le montre. […] C‟est que le sujet, Mens nostra, représenté par se 

dans la proposition infinitive, est inclus, comme élément de signi-

fiance dans esse, avec le sens fort du verbe être, exister, qu‟il a chez 

Spinoza, et tous deux énoncent que le sujet est en Dieu, mais en tant 

que signifiants ils incluent, entre eux, in Deo. Aussi la signifiance 

inverse le signifié. Elle montre que c’est Dieu qui est dans le sujet, 

un sujet qui est, au sens plein, d‟exister. » (p. 295) 

Plus loin : « Dans Se in Deo esse, dans ces quatre signifiants, 

tient toute l‟implication réciproque, la concatenatio du sujet et de 

l‟objet, de la subjectivation maximale du monde, Natura, et de 

l‟objectivation maximale de la pensée. Toute l‟Éthique, comme 

pensée dans la nature et nature de la pensée. » (p. 296) 

Or, tout d‟abord, du point de vue prosodique et rythmique, le 

phénomène observé est moins tranché qu‟il n‟y paraît. Si dans le 

syntagme « se in Deo esse » deux se entourent Deo, ce syntagme est 

parcouru par une subtile variation vocalique (/e/ /i/ /e/ /ε/ /e/) qui 

relie et met tous les mots sur le même plan. 

Ensuite, du point de vue du sens, s‟il est tout à fait possible de 

dire, que pour Spinoza toutes les manières participent de la substance 

dont elles ne sont que des expressions, et qu‟à la fois elles envelop-

pent toutes en elles l‟infini qu‟elles expriment, cette trouvaille ryth-

mique ne fait que confirmer ce que Deleuze, que Meschonnic ne cite 

pas, a montré depuis fort longtemps, on l‟a vu plus haut. 

Enfin, il me semble que Meschonnic fait fausse route en tirant 

cette logique si particulière de l‟expression et de l‟enveloppement du 

côté d‟une « participation », d‟une « fusion » ou encore d‟une « ab-

sorption », c‟est-à-dire d‟une problématique mystique dont on a 

également vu qu‟elle est tout à fait étrangère au projet spinozien.  

Selon lui, en effet, l‟Éthique décrirait « la fusion […] avec un 

objet absolu » et celle-ci permettrait au sujet de devenir « infini » 

(p. 279). À travers sa manière géométrique elle-même, « où le rap-
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port entre l‟intelligence et le monde annule l‟opposition entre objet et 

sujet, et paraît ne plus laisser que l‟objet », le sujet « tendrait à, et 

s‟étendrait jusqu‟à, s‟absorber dans et absorber Dieu ou la Nature. » 

(p. 279) 

 Meschonnic glisse ici sans même s‟en rendre compte de 

l‟affirmation de l‟existence d‟une logique d‟entrelacs qui reste stric-

tement rationnelle à une logique qui tente de surmonter le dualisme 

par une expérience existentielle et donc par une sortie de la raison. 

C‟est pourquoi, il conclut sur une jolie métaphore mais qui est un 

contresens évident : « L‟immanence mange la transcendance. » 

(p. 279) Ailleurs, il dit aussi : « Comme [le langage Spinoza] est une 

poétique en acte, il est une éthique en acte, une éthique en acte de 

langage. Il est sujet et il fait du sujet. Il fait de Dieu un acte du su-

jet. » (p. 74) Mais pour Spinoza, le sujet ne peut pas être identifié à 

« l‟immanence » et Dieu ou la Nature n‟est pas non plus une « trans-

cendance ». Par ailleurs, on ne voit pas comment une manière finie 

pourrait absorber la substance nécessairement infinie dont elle n‟est 

qu‟une expression. C‟est Jousse, bon catholique, qui parlera, mais 

bien plus tard, de « manducation de la parole ». Enfin, Dieu n‟est 

évidemment pas pour Spinoza un « acte du sujet » sauf à comprendre 

cette expression sur un mode verbal, c‟est-à-dire comme indiquant 

qu‟il « acte » le sujet. 

 On pourrait d‟ailleurs opposer à cet exemple une autre formule 

de Spinoza qui inverse très précisément l‟ordre que Meschonnic 

trouve si significatif et place le es/se clairement au sein de Dieu, en 

le coupant d‟ailleurs en deux comme si le soi était à la fois encerclé 

par Dieu et toujours orienté vers Lui : « Deum es/se unum
1
. » Inver-

sion qui, là encore, donne raison à Deleuze : la rythmique de Spinoza 

figure et performe la logique anti-dualiste de l‟expression.  

Cinquième et dernier problème : les analyses effectuées par 

Meschonnic ne montrent évidemment en aucune manière que Spino-

za aurait lui-même conçu une théorie poétique fondée sur le rythme. 

Il reconnaît d‟ailleurs que Spinoza, qui, dans le Traité théologico-

politique, mentionne avec respect Ibn Ezra Ŕ le fondateur de la cri-

tique biblique et de la grammaire de l‟hébreu Ŕ, déprécie en même 

 
1. Cogitata metaphysica II, 2, « De l‟unité de Dieu ». 
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temps sa connaissance de la langue hébraïque. Alors qu‟Ibn Ezra est 

peut-être « le seul auteur du judaïsme médiéval à avoir donné une 

importance majeure au rythme dans le discours : “tout commentaire 

qui n‟est pas un commentaire sur des accents, tu n‟en voudras pas et 

tu ne l‟écouteras pas” » (p. 190), Spinoza rejette l‟autorité des ac-

cents et reprend à son compte la critique chrétienne des massorètes. 

En dehors de son intérêt pour le discours et les manières d‟y avancer, 

Spinoza a la poétique qui correspond à sa théorie du langage : une 

poétique dualiste qui considère les accents comme des expressions 

des émotions 

 





 
 

 

 

 

 

Les théories rythmiques de la pensée et du sujet  

comme artefacts 
 

 

Venons-en aux deux dernières thèses concernant pour l‟une le 

rapport entre la pensée, le langage et le corps, pour l‟autre le sujet.  

Tout d‟abord, il faudrait reconnaître dans l‟écriture spinozienne 

elle-même, en dépit du dualisme impliqué par la théorie du langage 

qui y est explicitement professée, une manière de faire place à une 

relation permanente et interactive entre la pensée, le langage et le 

corps, c‟est-à-dire à une interaction permanente entre les organisa-

tions de leurs mouvements respectifs. Certes, cette interaction ne 

serait jamais thématisée mais elle serait active à la fois dans son 

ontologie, son épistémologie et sa critique du discours.  

Cette pratique ferait, par ailleurs, toute sa place au sujet. Ce que 

l‟on trouverait chez Spinoza, dans son écriture même, ce serait non 

pas un abandon du sujet mais bien au contraire l‟affirmation nouvelle 

d‟un sujet proche de celui que des artistes comme Baudelaire ou 

Mallarmé évoqueront plus tard. L‟interaction de la pensée, du corps 

et du langage serait responsable de l‟apparition d‟un système de 

marques, d‟un « rythme », qui constituerait finalement une « forme-

sujet » dotée d‟un potentiel de réactualisation infini.  

Ces deux thèses nous allons le voir ne sont pas sans mérites 

propres, mais on est bien obligé de reconnaître qu‟elles reposent, en 

ce qui concerne Spinoza, sur une base factuelle encore plus contes-

table que la thèse concernant la présence chez celui-ci d‟une théorie 

du langage rythmique. Alors que Meschonnic considérait cette thèse 

comme implicite et s‟exprimant par des transformations du modèle 

sémiotique dispersées mais significatives, il voit celles-là comme 

simplement présentes de manière pragmatique dans l’écriture spino-

zienne et donc sans aucune expression qui pourrait témoigner que 

Spinoza aurait pu en avoir conscience. Creusant encore plus profon-
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dément dans les textes, il affirme pouvoir atteindre ainsi à des conte-

nus intégralement non signifiés : le niveau le plus profond de la 

signifiance globale du discours. 

Cette approche, comme toutes celles qui pratiquent le déchiffre-

ment d‟un inconscient, soulève un certain nombre d‟interrogations. 

La première porte sur sa réalisation effective. On a vu que les ana-

lyses concrètes de l‟écriture spinozienne proposées par Meschonnic 

ne permettent pas d‟identifier clairement et distinctement un faciès 

poétique global et spécifique, qui serait celui de Spinoza, et se con-

tentent le plus souvent de mettre au jour des phénomènes généraux, 

valables pour n‟importe quel auteur.  

La deuxième concerne sa portée spécifique. À supposer qu‟elle 

existe, cette présence d‟une poétique mettant en interaction pensée, 

langage, corps, et produisant un effet de sujet, n‟est pas du tout 

propre à Spinoza ni même à des auteurs anti-dualistes. Dans la me-

sure où elle relève du fonctionnement de l‟écriture dans toute œuvre 

philosophique de qualité, on pourrait l‟attribuer aussi bien à des 

textes de Descartes ou de Platon. On devrait alors reconnaître qu‟il 

est possible de mobiliser toutes les ressources du langage et du corps, 

de produire ainsi une forme-sujet infiniment partageable, tout en 

construisant des théories dualistes aux antipodes de telles réalités.  

La troisième concerne la validité d‟une opération de mise au 

jour d‟une théorie qui ne serait pas simplement impliquée indirecte-

ment par l‟organisation signifiée du texte et susceptible d‟être re-

constituée à partir d‟un certain nombre d‟indices explicites, mais 

seulement présente dans l‟obscurité insondable contenue par toute 

œuvre de valeur et qui constituerait en elle une réserve infinie de 

sens. Pour Meschonnic, le fait que l‟on puisse repérer dans les textes 

spinoziens la présence pragmatique d‟une poétique, c‟est-à-dire d‟un 

système de signifiance spécifique, suffirait pour affirmer que Spino-

za, tout en ne le sachant pas lui-même, aurait déjà posé, sinon impli-

citement du moins virtuellement, les bases d‟une théorie rythmique 

de la pensée et du sujet, que l‟analyste contemporain serait, lui, tout à 

fait en droit de faire surgir en l‟actualisant. Mais, comme celui-ci ne 

repose alors sur aucun indice explicite pour mener sa reconstitution, 

il est bien difficile de savoir si les phénomènes qu‟il reconstruit 

appartiennent réellement à Spinoza ou ne sont que des projections de 
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préoccupations qui lui sont propres. Et de fait, on a plus l‟impression 

d‟assister à l‟élaboration de théories de la pensée et du sujet qui 

manquaient encore à la poétique de Meschonnic qu‟à une véritable 

lecture de Spinoza.  

À ces difficultés méthodologiques s‟ajoute une difficulté théorique 

de fond. L‟une et l‟autre de ces thèses impliquent de considérer le lan-

gage comme un principe à la fois éminent et médiateur Ŕ ce que Mes-

chonnic appelle le « primat du langage » Ŕ, c‟est-à-dire en fait comme 

un troisième attribut divin, qui formerait avec les deux autres un triangle 

dont il occuperait le sommet. Or, on est en droit de rester sceptique 

quant à la présence chez Spinoza d‟un attribut supplémentaire.  

L‟ensemble de ces raisons pratiques et théoriques rend les thèses 

meschonniciennes sur la pensée et le sujet assez peu convaincantes Ŕ 

au moins lorsqu‟il les attribue à Spinoza. Tout ce que l‟on peut dire 

en ce qui concerne ce dernier, c‟est que l‟une et l‟autre sont appli-

cables à son discours mais qu‟il n‟est pas possible d‟inférer de la 

possibilité d‟une telle application la présence dans ce discours d‟une 

théorie rythmique de la pensée et du sujet. Il y a toutes les chances 

que ce que l‟analyste croit percevoir ne soit en réalité qu‟un simple 

artefact de l‟approche qu‟il vient d‟employer et qu‟il prenne un 

simple effet de sa lecture pour la chose elle-même. 

 





 
 

 

 

 

Le langage comme rythme chez Spinoza ? 
 

 

Il est maintenant possible de répondre aux questions que nous 

nous sommes posées plus haut. On peut, tout d‟abord, accorder à 

Meschonnic que la plupart des commentateurs de la pensée de Spi-

noza méconnaissent le rôle qu‟y jouent le langage, la langue et 

l‟écriture. Il y a certainement sur ce plan un déficit dans la littérature 

philosophique, déficit qui n‟a commencé à être comblé que très récem-

ment en particulier grâce aux travaux de Pierre-François Moreau et de 

ses élèves. On peut aussi être d‟accord avec lui pour dire que les pro-

blématiques poétiques y sont le plus souvent inexistantes et que, lors-

qu‟elles sont prises en compte, elles sont confondues avec des approches 

rhétoriques ou herméneutiques. Sur ce plan, même si Deleuze a apporté 

à l‟intelligence de la pensée spinozienne beaucoup plus qu‟il ne le dit, 

celui-ci ne se distingue en rien des autres commentateurs : il ne s‟inté-

resse ni à la signifiance, ni au rythme et privilégie le concept de signe. Il 

reste sans aucun doute, au moins à cet égard, dans un certain platonisme.  

On peut également accorder à Meschonnic qu‟en faisant de Spinoza 

un philosophe naturaliste, Deleuze le coupe de ses racines juives. Même 

s‟il gomme, pour sa part, certains aspects par lesquels Spinoza se rap-

proche du christianisme
1
, Meschonnic a certainement raison d‟affirmer 

que, tout en rejetant la mythologie biblique et les pouvoirs qui s‟appu-

ient sur elle, Spinoza reste fidèle à l‟inspiration éthique de la Thora.  

En ce qui concerne Spinoza lui-même, la lecture meschonni-

cienne est beaucoup plus contestable, même si elle apporte égale-

ment un certain nombre d‟éclairages nouveaux.  

Selon Meschonnic, comme il a été rappelé plus haut, Spinoza 

esquisserait une théorie du langage proche de celle qui émergera par 

la suite chez Humboldt, Saussure et Benveniste, une théorie du lan-

 
1. En particulier l‟idée d‟un crédo minimal déjà présent chez les prophètes mais 

que l‟on retrouverait aussi dans l‟enseignement du Christ. Sur ce sujet, A. Matheron, 

Le Christ et le Salut des Ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier, 1971. 
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gage comme activité rythmique. Certes, cette théorie se déploierait 

de manière implicite, sans jamais être exposée directement, mais elle 

n‟en serait pas moins présente et active dans le discours théorique 

spinozien. Elle serait de toute façon nécessairement impliquée par le 

monisme de la substance. 

Certains arguments semblent aller dans ce sens. Nous avons vu 

qu‟on ne peut pas ranger Spinoza parmi les contempteurs du langage. 

À ses yeux, celui-ci n‟empêche en rien la constitution d‟un discours 

philosophique orienté vers la vérité. Il en est de cet instrument 

comme tous les instruments dont se sert l‟homme : sous sa forme 

commune il est fruste et certainement très insuffisant mais il est 

également perfectible. Par ailleurs, sa critique fonde non seulement 

une critique des discours des pouvoirs politiques et religieux, mais 

elle motive aussi l‟affirmation éthique selon laquelle le langage 

permet à chaque être humain, en dépit des pièges qu‟il lui tend, de 

tenir un discours rationnel, de connaître les choses de manière adé-

quate et donc de participer à la raison divine. 

Nous avons également vu l‟ensemble des arguments qui prou-

vent que Spinoza n‟est pas resté totalement prisonnier du paradigme 

sémiotique qui dominait la pensée occidentale depuis l‟Antiquité. 

Tout d‟abord, il a transformé, dans une certaine mesure, la no-

tion de signe elle-même. Alors que pour ses prédécesseurs et con-

temporains, les mots représentent soit les choses, soit les idées des 

choses, pour lui ils représentent les affections du corps. Du coup, au 

moins de manière implicite, l‟aspect idéel des signes, ce que nous 

appelons aujourd‟hui le signifié, apparaît comme indissociable, de 

son aspect acoustique et corporel, le signifiant.  

Ensuite, en ce qui concerne les langues, il a vu clairement qu‟il 

n‟y a pas de « langue idéale », qu‟elle soit la langue de la Bible ou la 

langue de la Raison, mais des langues humaines, chacune enracinée 

dans une communauté de locuteurs particulière. Il a vu que l‟asso-

ciation entre l‟idée et le mot ne se fait ni par un décalque de la chose 

à laquelle ils renvoient, ni par une simple convention, mais par la 

mise en place d‟une habitude collective de les associer tous les trois. 

Il a peut-être même entrevu l‟idée que cette intrication des mots de la 

langue et des usages sociaux présuppose qu‟ils se forment les uns par 

les autres. Autrement dit, il a reconnu l‟origine collective des élé-
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ments et des catégories de la langue ; il a appréhendé celle-ci comme 

un ensemble de signes radicalement arbitraires, incorporés dans les 

individus d‟une communauté linguistique particulière et consistant 

en unités indissociablement corporelles et idéelles ; il a aperçu l‟idée 

d‟une poétique de la société.  

Nous avons noté, pour finir, les intuitions spinoziennes concernant 

le rôle anthropologique du langage en tant qu‟activité. Spinoza voit très 

clairement le rôle qu‟y jouent les émotions et le corps, au moins au 

niveau de la voix et des expressions du visage ; il pointe à juste titre la 

collusion des mots et de l‟imaginaire ; il esquisse une poétique qui vise 

les positions d‟énonciation, les « façons de parler » et les « manières 

d‟enseigner », c‟est-à-dire les manières d‟avancer dans le discours. 

Pourtant, tout cela ne suffit pas, me semble-t-il, pour lui attribuer 

plus qu‟une attitude critique vis-à-vis du paradigme au sein duquel il 

continue à réfléchir.  

Tout d‟abord, il est bien difficile de reconstituer la théorie impli-

cite qui se cacherait sous sa théorie explicite du langage. Même s‟il 

n‟est pas récusable en soi, le principe d‟une lecture qui mettrait au 

jour ce qui aurait été « dit sans être dit » prête à des déformations 

éventuelles difficilement contrôlables. Meschonnic a du reste cons-

cience de la fragilité de ses affirmations et reconnaît que sa lecture 

« détourn[e] le sens voulu par Spinoza vers celui d‟une théorie du 

langage qu‟il n‟a pas exprimée » (p. 271).  

Par ailleurs, quand elles existent et qu‟on est arrivé à les mettre 

au jour, ces intuitions concernant le langage sont loin de s‟organiser 

en une théorie ou, pour reprendre le vocabulaire spinoziste, en une 

idée à la fois adéquate, claire et distincte, de l‟essence du langage. 

Elles restent relativement dispersées et ne forment pas système. Et 

c‟est encore moins le cas pour la littérature : si, comme l‟a montré 

Pierre-François Moreau, Spinoza approche dans le TTP les questions 

poétiques non plus en termes prescriptifs mais en termes de type de 

discours et d‟énonciation, rien ne montre qu‟il aurait lui-même conçu 

une théorie poétique fondée sur le rythme. Il rejette du reste le seul 

auteur Ŕ Ibn Ezra Ŕ qui ait prêté attention aux accents bibliques et à 

l‟importance du rythme dans le discours.  
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Enfin, l‟argument purement logique selon lequel une ontologie et 

une épistémologie non-dualistes devraient nécessairement s‟accompa-

gner d‟une théorie du langage elle aussi non dualiste est un argument 

a priori tout à fait contestable. Il risque lui aussi de tourner à la 

pétition de principe et d‟en dire moins sur la réalité de Spinoza que 

sur le programme de celui qui l‟utilise. 

Ce qui en revanche est certain, c‟est que la théorie explicite 

reste, en dépit des quelques transformations qui viennent d‟être 

citées, dans le modèle nomenclaturiste et sémiotique traditionnel. 

L‟hébreu serait, on l‟a vu, dominé entièrement par la catégorie du 

nom : dans ce cas unique, toute la langue constituerait une immense 

nomenclature. Le latin posséderait des catégories plus nombreuses, 

mais ce modèle plus articulé ne sortirait pas le latin du modèle du 

signe. En latin, et semble-t-il dans toutes les autres langues, les mots 

en tant qu‟images corporelles renverraient aux choses, ils seraient 

des signes des choses absentes. Or, c‟est cette nature sémiotique des 

mots qui impliquerait qu‟il faille se défier d‟eux. Elle serait l‟une des 

causes principales du fait que les êtres humains prennent les images 

des choses, les produits de leur imagination, pour les choses elles-

mêmes. Sur ce point, Spinoza reprend entièrement à son compte le 

modèle anthropologique du « signe-absence » qui fait du langage un 

« traitre » et le définit par rapport à l‟être Ŕ modèle critiqué avec 

justesse par Meschonnic lui-même
1
. Tout en considérant le langage 

comme un outil améliorable, il ne rompt donc pas complètement 

avec la tradition qui remonte à Platon et qui considère que celui-ci, 

avec ses ambiguïtés, sa plurivocité fondamentale, ses capacités asso-

ciatives, son poids mémoriel, est toujours un obstacle aussi bien à la 

pure présence de l‟être à la pensée qu‟à la pure présence de la pensée 

à elle-même. 

Pour résumer, on peut dire que Spinoza n‟est pas le premier pen-

seur occidental à avoir considéré le langage de manière rythmique. 

Certes, il a commencé à remettre en question la conception tradition-

nelle du langage dont il héritait, mais il n‟est pas allé jusqu‟à l‟aban-

donner et à le remplacer par une théorie qui aurait été cohérente avec 

ses prémisses ontologiques et épistémologiques anti-dualistes. Du 

 
1. H. Meschonnic, Le Signe et le Poème, Paris, Gallimard, 1975. 
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point de vue de la théorie du langage, on ne trouve dans ses textes au 

mieux qu‟une théorie implicite, composée de morceaux assez dépa-

reillés qui ne sont rassemblés que par les commentateurs ex post. Si 

l‟on en juge par ses déclarations, le langage est resté, à ses yeux, tou-

te sa vie, identifié à la langue et au signe, c‟est-à-dire constitué d‟élé-

ments, de mots, qui sont autant de noms de choses ou d‟idées, de 

moyens de référer, et dont les assemblages permettent de construire 

les phrases et les textes ; il est resté dans ce que Saussure appelait les 

divisions traditionnelles : le lexique, la morphologie, la syntaxe, à 

quoi l‟on peut rajouter la rhétorique. S‟il a, comme Leibniz, conçue 

une ontologie et une épistémologie rythmique, l‟idée même du langa-

ge comme activité organisée et donc comme rhuthmos lui a échappé.  

La deuxième thèse avancée par Meschonnic concerne l‟écriture 

spinozienne et par voie de conséquence la lecture que l‟on devrait 

faire de la philosophie qui s‟y déploie. Pour Meschonnic, on l‟a vu, 

Spinoza devrait être abordé par ses rythmes ; il devrait être considéré 

non seulement comme un philosophe mais aussi comme un écrivain, 

et encore mieux un écrivain de langue latine. Il existerait dans son 

discours une « sémantique sérielle » liée au jeu des reprises conso-

nantiques et des échos vocaliques, une « sémantique de position » 

qui s‟appuierait sur les positions les plus fortes de la phrase, et une 

isorythmie entre la grande unité du raisonnement de type géomé-

trique et le jeu des signifiants prosodiques et accentuels. L‟ensemble 

de ces marques signifiantes constitueraient un système qui performe-

rait de manière dynamique la pensée et expliquerait la force spéci-

fique du discours philosophique spinozien : sa puissance subjective.  

Cette lecture est tout à fait suggestive et peut-être même vraie ; 

il est même possible qu‟elle puisse un jour, appliquée à d‟autres 

textes philosophiques, nous permettre de mieux les comprendre. 

Malheureusement, on est encore loin de disposer sur ce plan d‟une 

méthode mûre et fiable. Dans son état actuel et en ce qui concerne 

Spinoza, cette lecture ressemble plus à une illustration de la théorie 

poétique propre à Meschonnic qu‟à la mise au jour d‟un ensemble de 

faits qui seraient significatifs par eux-mêmes. Si les exemples de 

séries prosodiques, de positions d‟attaque qu‟il nous fournit suggè-

rent de manière suffisamment convaincante que Spinoza a bien écrit 
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en latin comme n‟importe quel auteur de valeur écrit dans la langue 

où il s‟exprime, c‟est à peu près tout ce qu‟ils permettent d‟affirmer. 

Dans son commentaire, Meschonnic laisse en effet de côté le 

sens, les concepts, les énoncés et consacre toute son attention aux 

jeux de la signifiance. Il se limite à montrer les effets de renforcement, 

d‟amplification et d‟intensification produits par le jeu des signifiants. Du 

coup, non seulement il ne fait qu‟inverser l‟approche unilatéralement 

conceptuelle des philosophes, mais il n‟est pas si loin du modèle stylis-

tique séparant fond et forme, qui caractérise ses adversaires.  

Par ailleurs, ses interprétations restent le plus souvent à un ni-

veau extrêmement général qui ne permet pas d‟identifier les ma-

nières discursives propres à Spinoza. Il ne donne aucun exemple qui 

montrerait, par exemple, comment se relient, chez lui et seulement chez 

lui, affects et concepts. Il n‟en fournit pas non plus concernant l‟homo-

rythmie entre les grandes unités du raisonnement more geometrico et les 

petites unités du signifiant, qui est simplement postulée.  

Lorsqu‟il se risque à donner une interprétation, il établit la « si-

gnifiance » du discours concerné à partir des signifiés et des énoncés. 

Ses analyses ont ainsi un pouvoir heuristique très faible et ne font 

que reproduire sur le plan des signifiants ce que l‟on sait déjà par 

l‟intermédiaire des signifiés. 

Enfin, le seul exemple donné d‟une interprétation qui conjugue 

signifiance et signification, énonciation et énoncé, rythme affectuel 

et rythme conceptuel, est assez contestable. D‟une part, il n‟est pas 

en soi, du point de vue même de ses marques rythmiques, aussi signi-

ficatif que ne le dit Meschonnic. De l‟autre, on peut facilement trou-

ver chez Spinoza des exemples qui montrent exactement le contraire 

de ce qu‟il soutient. 

Bref, rien ne prouve que Spinoza inaugure une nouvelle forme 

d‟anthropologie, radicalement historique, fondée sur le langage vu à 

la fois comme activité rythmique et comme puissance de subjectiva-

tion singulière et collective. Cette nouvelle anthropologie n‟est au 

mieux que virtuelle, au pire une simple projection. Elle semble beau-

coup moins appartenir à la philosophie spinozienne, dont on connaît 

du reste le rapport extrêmement critique aux modèles anthropolo-

giques de son époque, qu‟à celle de son commentateur. 
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Voilà pour Spinoza. Qu‟en est-il de Leibniz que Meschonnic, on 

se le rappelle, considère comme un anti-Spinoza, qui n‟aurait rien 

apporté à la théorie rythmique du langage ? Il semble bien que cette 

vision soit tout aussi exagérée et que la pensée de Leibniz sur ces 

questions ne soit pas moins complexe que celle de son prédécesseur.  

Lorsque l‟on regarde les textes leibniziens concernant ces ques-

tions, on trouve, tout d‟abord, une nouvelle conception des langues 

naturelles. Contre les cartésiens mais aussi les empiristes, Leibniz 

fait valoir, sans tomber pour autant dans un cratylisme absolu qui 

verrait les mots comme de simples images des choses, que l‟asso-

ciation conventionnelle d‟un mot et d‟une idée ne vaut que pour les 

langues artificielles : dans les langues réelles, tout est mêlé d‟arbit-

raire et de nature ou de hasard
1
. Les significations sont déterminées 

autant par des facteurs naturels que par des facteurs moraux ; les 

mots sont dus au jeu complexe de la nécessité et de la liberté, du 

naturel et de la convention
2
. Or, si les langues ne sont ni les produits 

de conventions des locuteurs, ni de simples images du monde, c‟est 

qu‟elles naissent d‟un « instinct » propre aux hommes qui leur per-

met de produire des sons « en harmonie » avec leurs affects et leurs 

idées : « Les langues ne sont pas arbitraires et fondées quasiment par 

une loi, mais elles sont nées d‟un instinct naturel des hommes, qui 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, II, § 1 : « Il y a peut-être 

quelques langues artificielles qui sont toutes de choix et entièrement arbitraires […] 

Mais celles qu‟on sait avoir été forgées des langues déjà connues sont de choix mêlé 

avec ce qu‟il y a de la nature et du hasard dans les langues qu‟elles supposent. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, II, § 1 : « Je sais qu‟on a cou-

tume de dire dans les écoles et partout ailleurs que les significations des mots sont 

arbitraires (ex instituto) et il est vrai qu‟elles ne sont point déterminées par une 

nécessité naturelle, mais elles ne laissent pas de l‟être par des raisons tantôt natu-

relles, où le hasard a quelque part, tantôt morale, où il y entre du choix. » 
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leur fait mettre les sons en harmonie avec les affects et les mouve-

ments de l‟esprit.
1
 » 

Cette notion d‟harmonie est encore très vague mais elle permet 

déjà de remettre en question les dualismes opposant les uns aux 

autres le corps, l‟esprit et le langage. Dans la vision qui s‟esquisse ici, 

les mots des langues naturelles ne s‟opposent pas à des idées qu‟ils 

trahiraient nécessairement, ni à des affects auxquels ils se livreraient tout 

aussi infailliblement ; ils constituent au contraire des entités synthétiques 

conjuguant les puissances des uns et des autres. Comme chez Spinoza, 

les aspects idéel et acoustique/corporel du signe apparaissent indisso-

ciables. 

La notion d‟harmonie a aussi le mérite de rompre avec la tradi-

tion fondée sur le récit biblique de l‟origine des langues. En effet, si 

les langues sont les productions d‟un même instinct humain, elles ne 

sont pas totalement hétérogènes les unes aux autres, la traduction est 

toujours possible et la connaissance de leurs dissemblances peut 

même être le point de départ d‟une remontée à rebours vers l‟esprit 

dans toute la diversité de ses puissances. Les langues, dit Leibniz, 

sont « le meilleur miroir de l‟esprit humain »
2
 et de « la merveilleuse 

variété de ses opérations »
3
. Comme le fait remarquer Jürgen Tra-

bant, « Leibniz oppose au pessimisme du mythe de la tour Babel, où 

la diversité des langues apparaît comme une punition, un malheur et 

 
1. Brevis designatio meditationum de originibus gentium, ductis potissimum ex 

indicio linguarum, 1710. 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, VII, § 6 : « Au reste je 

n‟aurais point été fâché, Monsieur, que vous fussiez entré un peu plus avant dans le 

détail des tours de l‟esprit, qui paraissent à merveille dans l‟usage des particules. 

Mais puisque nous avons sujet de nous hâter pour achever cette recherche des mots 

et pour retourner aux choses, je ne veux point vous y arrêter davantage, quoique je 

crois véritablement que les langues sont le meilleur miroir de l‟esprit humain, et 

qu‟une analyse exacte de la signification des mots ferait mieux connaître que tout 

autre chose les opérations de l‟entendement. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, IX, § 9 : « On enregistrera 

avec le temps et on mettra en dictionnaires et en grammaires toutes les langues de 

l‟univers, et on les comparera entre elles ; ce qui aura des usages très grands, tant 

pour la connaissance des choses, puisque les noms (comme l‟on voit par les déno-

minations des plantes chez les différents peuples), que pour la connaissance de notre 

esprit et de la merveilleuse variété de ses opérations. » 
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un obstacle, son optimisme de la pluralité dans l‟esprit de la Pente-

côte, la joie provoquée par la multiplicité conçue comme richesse »
1
.  

Tout cela aboutit à une conception du langage très neuve. Celui-

ci n‟est plus considéré comme un instrument plus ou moins grossier 

qu‟il faudrait soit affuter soit, dans les versions mystiques, lâcher, 

mais comme un principe dynamique aussi important que le corps et 

l‟esprit. À Locke qui, comme Descartes et une longue série de pen-

seurs avant lui, le considère encore comme un simple instrument 

mnémonique et communicationnel et se plaint que les mots masquent 

la vérité, que leur obscurité et leur désordre répandent « a mist before 

our eyes »
2
, Leibniz rétorque deux choses : d‟une part, comme Spi-

noza, que le langage « sert encore à l‟homme à raisonner à part 

soi »
3
, c‟est-à-dire à la fois en lui-même et par lui-même Ŕ par quoi, 

il le sort du paradigme instrumentaliste et met en évidence sa vertu 

cognitive et créative Ŕ ; de l‟autre, ce que Spinoza ne dit pas, que les 

langues, dans la mesure où elles sont des produits de l‟instinct langa-

gier, constituent chacune un miroir, certes distinct et de forme 

unique, de l‟esprit humain et qu‟à ce titre, loin d‟être un obstacle à la 

connaissance, elles en constituent l‟une des voies possibles. 

Il y a donc dans les travaux de Leibniz un certain nombre 

d‟intuitions qui annoncent l‟avenir et semblent fournir un pendant 

linguistique à son ontologie et à son épistémologie rythmiques. Mais, 

comme chez Spinoza, ces intuitions ne forment pas un système com-

 
1. J. Trabant, Traditions de Humboldt, trad. M. Rocher-Jacquin, 1re éd. all. 1990, 

Paris, Maison des Science de l‟Homme, 1999, p. 82. 

2. Essai sur l’entendement humain, III, IX, § 21 : « [Les mots] servent, pour le 

moins, de médiateur entre l‟entendement et la vérité que l‟entendement désire 

contempler et appréhender, au point qu‟il n‟est pas rare que leur obscurité et leur 

confusion diffusent un brouillard devant les yeux et trompent l‟entendement, comme 

le medium à travers lequel passent les objets visibles. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, I, § 2 : « Je crois qu‟en effet 

sans le désir de nous faire entendre nous n‟aurions jamais formé de langage ; mais 

étant formé, il sert encore à l‟homme à raisonner à part soi, tant par le moyen que les 

mots lui donnent de se souvenir des pensées abstraites que par l‟utilité qu‟on trouve 

en raisonnant à se servir de caractères et de pensées sourdes ; car il faudrait trop de 

temps s‟il fallait tout expliquer et toujours substituer les définitions à la place des 

termes. » 
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plet et ne prennent vraiment consistance qu‟à travers les rapproche-

ments opérés par les commentateurs. Comme chez son prédécesseur, 

ces idées nouvelles sont encastrées dans une pensée globalement 

traditionnelle ou ne font qu‟inverser, c‟est-à-dire conservent, d‟une 

autre manière, l‟opinion commune de ses contemporains. 

Tout en développant une réflexion très acérée sur le signe, la re-

présentation et la conceptualisation, Leibniz reprend, tout d‟abord, à 

son compte le schéma dualiste aristotélicien traditionnel. 

En ce qui concerne l‟ontologie et la connaissance a priori, Leib-

niz adopte très tôt
1
 Ŕ et il conservera toute sa vie

2
 Ŕ comme Spinoza 

un point de vue nominaliste : seuls les individus font partie de la 

« réalité » ; les genres, les espèces et plus généralement les termes 

abstraits ne sont que des « manières de parler ». Toutefois, Leibniz se 

positionne de manière assez particulière au sein du courant nomina-

liste. Il rejette, tout d‟abord, la doctrine nominaliste de la significa-

tion la plus radicale Ŕ celle que l‟on désigne par « vocalisme » et qui 

a été reprise à l‟époque moderne par Nizolius, Hobbes et Berkeley. 

Selon cette doctrine, l‟utilisation des termes, dont la signification 

s‟impose de manière conventionnelle, oriente toute théorie du sens. 

C‟est l‟usage des mots et non pas la représentation de l‟âme qui 

assure la signification des termes dans le langage
3
. Il reprend, pour sa 

part, le nominalisme modéré d‟Occam ou de Buridan, qui soutient 

que seuls les concepts sont à la source de la signification des mots. 

Pour ce courant « conceptualiste », ceux-ci constituent des signes 

naturels qui sont au fondement de la signification des termes écrits et 

parlés ; la définition des termes du langage s‟établit à travers des 

conventions, mais ces conventions prennent tout de même appui sur 

les conceptions de l‟esprit : « Le terme se réfère à plusieurs choses 

ou propriétés si et seulement si un travail de l‟entendement ou de 

l‟intellect s‟effectue préalablement […] Les mots servent à représen-

ter les concepts.
4
 » 

 
1. De realitate accidentium (1688), cité par C. Leduc, Substance, individu et 

connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 23. 

2. Pour les œuvres de la maturité, on verra par exemple les Nouveaux essais sur 

l’entendement humain (1703), III, V, « Des noms des substances ». 

3. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 37-38. 

4. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 38. 
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Cette doctrine de la signification explique pourquoi Leibniz 

prend ses distances à l‟égard de l‟interprétation nominaliste extrême 

des genres, des espèces et plus généralement des abstraits. Selon lui, 

dans la mesure où elle met en avant la nature conventionnelle du 

langage, cette forme de nominalisme fait dépendre la vérité de la 

volonté des êtres humains et aboutit ainsi nécessairement au relati-

visme. Si les genres, les espèces et plus généralement les abstraits ne 

tirent pas leur pouvoir de signification de formes réelles ou 

d‟universaux existants par eux-mêmes, ils ne le reçoivent pas non 

plus du simple usage référentiel que peut en faire un groupe humain. 

Ils la tirent de concepts constitués par l‟esprit par abstraction des 

similitudes entre des éléments d‟une multitude. Ces concepts, s‟ils 

sont correctement constitués, peuvent en effet représenter l‟essence 

commune d‟une collection de choses : « Les idées générales corres-

pondent tout de même à des essences, quoique celles-ci soient tota-

lement distribuées dans les individus ; elles sont ce que l‟esprit saisi 

par un concept abstrait dans une collection d‟objets ressemblants, 

dont la ressemblance est une réalité.
1
 » L‟universel est donc davan-

tage que la totalité des individus d‟une classe d‟objets : « Les termes 

généraux désignent précisément les essences qui lient les individus 

entre eux en genres et en espèces.
2
 » Autrement dit, Leibniz rejette 

simultanément la position réaliste et la position nominaliste radicale 

Ŕ celle de Hobbes Ŕ, qui attribue les genres, les espèces et les abs-

traits au seul jeu référentiel du langage, au profit, dans le plus pur 

style aristotélicien, d‟un primat du concept et du travail de l‟esprit, 

travail qu‟il pense capable de saisir, au moins en partie, les essences 

des collections dans lesquelles elles se distribuent. 

Deuxième difficulté : alors qu‟il soutient par ailleurs un équilibre 

entre motivation et convention, Leibniz dresse des listes d‟exemples, 

souvent farfelus, dont il est persuadé qu‟ils démontrent le principe 

cratylien de la motivation des sons : « Il semble que par un instinct 

naturel les anciens Germains, Celtes et autres peuples apparentés 

 
1. R. Bodéüs, Correspondance Leibniz-Thomasius, Paris, Vrin, 1993, p. 233, ci-

té dans C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 43. 

2. C. Leduc, Substance, individu et connaissance chez Leibniz, op. cit., p. 43. 
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avec eux ont employé la lettre R pour signifier un mouvement violent 

et un bruit tel que celui de cette lettre.
1
 » Plus loin, il répète son 

raisonnement à propos du son L : « Or comme la lettre R signifie 

naturellement un mouvement violent, la lettre L en désigne un plus 

doux. Aussi voyons-nous que les enfants et autres à qui le R est trop 

dur et trop difficile à prononcer y mettent la lettre L à la place, 

comme disant par exemple mon lévélend pèle.
2
 » Puis de nouveau, à 

propos de la voyelle A : « A (première lettre) suivie d‟une petite 

aspiration fait Ah et comme c‟est une émission de l‟air, qui fait un 

son assez clair au commencement et puis évanouissant, ce son signi-

fie naturellement un petit souffle (spiritum lenem), lorsque a et h ne 

sont guère forts.
3
 » 

Dernière position tout aussi problématique : alors même qu‟il 

avance vers une anthropologie historique du langage faisant place à 

toute la diversité des langues naturelles et aux puissances cognitives 

et imaginatives du discours, Leibniz cherche à réduire drastiquement 

celles-ci en leur substituant une langue et une manière de penser univer-

selles. Cette « caractéristique » constituerait une espèce d‟alphabet 

symbolique chiffré à partir duquel le raisonnement s‟effectuerait 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, II, § 1 : « Cela paraît dans 

ῥέυ, fluo, rinnen, rüren (fluere), ruhr (fluxion), le Rhin, Rhône, Ruhr (Rhenus, 

Rhodanus, Eridanus, Rura), rauben (rapere, ravir), Radt (rota), radere (raser), 

rauschen (mot difficile à traduire en français : il signifie un bruit tel que celui des 

feuilles ou arbres que le vent ou un animal passant y excite, ou qu‟on fait avec une 

robe traînante), reckken (étendre avec violence), d‟où vient que reichen est atteindre, 

que der Rick signifie un long bâton ou perche servant à suspendre quelque chose, 

dans cette espèce de plattüsch ou bas saxon qui est près de Brunswick. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, II, § 1 : « Ce mouvement 

doux paraît dans leben (vivre), laben (conforter, faire vivre), lind, lenis, lentus (lent), 

lieben (aimer), lauffen (glisser promptement, comme l‟eau qui coule), labi (glisser, 

labitur uncta vadis abies), legen (mettre doucement), d‟où vient liegen, coucher, 

lage ou laye (un lit, comme un lit de pierres, lay-stein, pierre à couches, ardoise), 

lego, ich lese (je ramasse ce qu‟on a mis, c‟est le contraire du mettre, et puis je lis, et 

enfin chez les Grecs je parle), laub (feuille chose aisée à remuer, où aussi lap, lid, 

lenken), luo, λύυ (solvo), leien (en bas saxon), se dissoudre, se fondre comme la 

neige, d‟où la Leine, rivière d‟Hanovre, a son nom, qui venant des pays montagneux 

grossit fort par les neiges fondues. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, II, § 1. Leibniz s‟inspire, il est 

vrai, en partie du Cratyle (426bc, 427a). 
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comme un simple calcul semblable à ceux de l‟arithmétique
1
. Ainsi, 

les actes de la pensée seraient mécanisables et les erreurs ne relève-

raient plus des défauts du langage lui-même mais ne seraient rien 

d‟autre que des erreurs de calcul
2
. De plus cette langue pourrait être 

apprise très rapidement par tous les hommes qui le désireraient, car elle 

ne serait rien d‟autre que l‟expression parfaite de la pensée humaine. 

Ce projet, dont on sait qu‟il a été un échec, cumule les handi-

caps : il plonge ses racines à la fois dans le modèle religieux et dans 

le paradigme rationaliste et logicien de la grammaire de Port-Royal
3
. 

La caractéristique devrait, en effet, simultanément refléter le fonc-

tionnement de la pensée humaine et constituer une image de la lin-

gua adamica perdue depuis la malédiction babélienne
4
. Leibniz 

 
1. Nova methodus pro maximis et minimis, Acta Eruditorum (1684) : « Alors, il 

ne sera plus besoin entre deux philosophes de discussions plus longues qu‟entre 

deux mathématiciens, puisqu‟il suffira qu‟ils saisissent leur plume, qu‟ils s‟asseyent 

à leur table de calcul (en faisant appel, s‟ils le souhaitent, à un ami) et qu‟ils se 

disent l‟un à l‟autre : “Calculons !” » 

2. Lettre à Jean Frédéric II (février 1679) : « J‟ai le projet d‟une langue ou écri-

ture universelle qui […] outre l‟usage du commerce et la communication des 

peuples divers (ce qui la pourrait même rendre plausible au vulgaire), aurait des 

avantages incomparablement plus grands : car elle donnerait moyen de raisonner sur 

les matières capables de raisonnement par une espèce de calcul infaillible pourvu 

qu‟on y apportât la même exactitude qu‟à chiffrer, et les erreurs ne seraient que des 

erreurs de calcul. » 

3. Descartes évoque l‟idée d‟une langue de la raison, extrapolée de la mathéma-

tique universelle, dans une lettre à Mersenne du 20 novembre 1629 : « Cette pensée 

de réformer la grammaire, ou plutôt d‟en faire une nouvelle qui se puisse apprendre 

en cinq ou six heures, et laquelle on puisse rendre commune pour toutes les langues, 

ne laisserait pas d‟être une invention utile au public, si tous les hommes se voulaient 

accorder à la mettre en usage […] Au reste, je trouve qu‟on pourrait ajouter à ceci 

une invention, tant pour composer les mots primitifs de cette langue, que pour leurs 

caractères ; en sorte qu‟elle pourrait être enseignée en fort peu de temps, et ce par le 

moyen de l‟ordre, c‟est-à-dire, établissant un ordre entre toutes les pensées qui 

peuvent entrer en l‟esprit humain, de même qu‟il y en a un naturellement établi entre 

les nombres. » Descartes. Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1953, p. 914. 

4. Il y a, il est vrai, un débat parmi les spécialistes sur la question de savoir si le 

projet de charactéristique reprend à son compte celui de retrouver la langue ada-

mique (Natur-Sprache de Jacob Böhme) ou, au contraire, s‟en éloigne résolument. 

Après avoir réexaminé les textes concernés, Virginie Pektas conclut à une « indisso-

ciabilité » tout en soulignant le rejet final des idées de Böhme et leur remplacement 
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s‟écarte ici très clairement de Spinoza, dont nous avons vu qu‟il ne 

vise pour sa part ni à établir une grammaire universelle, ni à sortir 

des langues naturelles mais plutôt à épurer leurs usages de l‟intérieur 

de manière à accéder à la vérité. Comme beaucoup de ses contempo-

rains, sauf précisément Spinoza et certains empiristes, Leibniz croit 

encore, ou veut croire, à l‟existence d‟une grammaire et d‟une langue 

universelles qui seraient celles de la Raison. 

On le voit, la position de Leibniz ressemble en fin de compte 

beaucoup à celle de Spinoza : sa contribution n‟est pas moins inven-

tive que celle de son prédécesseur, mais ses défauts, tout au moins 

pour ce qui nous concerne ici, sont également du même genre. Lui 

aussi présente un mélange d‟innovations et de respect de la tradition, 

qui à la fois en fait une source plus ou moins sourde d‟intelligence et 

empêche de le considérer comme l‟un des premiers théoriciens des 

rythmes du langage.  

 
par une doctrine plus adaptée au système  déjà en place : « Les diverses tentatives de 

Leibniz pour bâtir sur les  langues naturelles une langue philosophique ou pour les 

remplacer par une manière de calcul sont indissociables de ses réflexions sur la 

langue adamique et de sa conception en général du langage naturel, mais ils en sont 

également l‟horizon. […] Certes Leibniz pose l‟hypothèse d‟une langue primigène. 

Mais dans la perspective leibnizienne, à savoir l‟augmentation de la connaissance en 

vue de la félicité humaine, le retour à un langage adamique a tout du mirage. » 

V. Pektas, « Langue naturelle Ŕ langue universelle. La Natur-Sprache böhmienne et 

la réflexion leibnizienne sur le langage », D. Berlioz & F. Nef (dir.), Leibniz et les 

puissances du langage, Paris, Vrin, 2005, p. 52-53.  



 
 

 

 

 

 

Deuxième volute 
 

 

À la fin du XVII
e
 siècle, on voit se dessiner une ontologie et une 

épistémologie radicalement nouvelles, qui mettent l‟accent à la fois 

sur le dynamisme de l‟être et de la pensée, et sur les modalités de 

leurs processus d‟individuation Ŕ les premiers éléments d‟une ryth-

mologie sont ainsi fermement posés. Mais il n‟en est pas encore de 

même en ce qui concerne le langage et donc l‟anthropologie. Sur ces 

deux plans, l‟apport de Spinoza reste limité ; celui de Leibniz est 

encore embryonnaire et grevé par de fortes contradictions.  

Dans la conclusion de Spinoza et le problème de l’expression, 

Deleuze fait une remarque qui éclaire en partie ces difficultés. Com-

parant leurs usages du concept d‟expression, il commence par faire 

remarquer que chez Leibniz « l‟un des termes du rapport d‟expres-

sion est toujours supérieur à l‟autre : soit qu‟il jouisse de l‟identité 

reproduite par le second, soit qu‟il enveloppe la loi que l‟autre déve-

loppe. Et dans tous les cas il “concentre” dans son unité ce que 

l‟autre “disperse dans la multitude” »
1
. Ainsi, d‟une manière qui 

apparente cette conception au dualisme platonicien, une certaine obs-

curité ou confusion s‟introduit immanquablement dans l‟expression : 

« Le terme supérieur, en raison de son unité, exprime plus distincte-

ment ce que l‟autre exprime moins distinctement dans sa multi-

tude.
2
 » Ce principe est valable pour Dieu, en tout cas pour certaines 

régions de son entendement, où « l‟Un », en se combinant avec « le 

zéro », rend la création possible ; mais aussi pour l‟individuation car 

chaque monade trace son expression partielle distincte sur fond d‟une 

expression totale confuse ; et il l‟est encore pour la connaissance et les 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 305. 

2. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 305. 
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idées dont la distinction est toujours proportionnellement inverse au 

nombre de choses qu‟elles expriment
1
.  

Mais, note simultanément Deleuze, tout ceci forme « une philo-

sophie symbolique de l‟expression, où l‟expression n‟est jamais 

séparée des signes de ses variations, pas plus que des zones obscures 

où elle plonge. Le distinct et le confus varient dans chaque expres-

sion (l‟entr‟expression signifie notamment que, ce qu‟une monade 

exprime confusément, une autre l‟exprime distinctement) »
2
. Tout en 

gardant des traces de platonisme, le monde symbolique leibnizien est 

un monde du continu et de l‟interaction généralisée, ce qu‟il appelle 

« l‟analogie » et « l‟harmonie ».  

En dernière analyse, la catégorie d‟expression permet à Leibniz 

de réintégrer les catégories dualistes biblique ou néo-platonicienne 

de la création et de l‟émanation au sein d‟une problématique mo-

derne du continu et de l‟entrelacs : la création dans la constitution 

originaire des unités expressives ; l‟émanation dans la série dérivée 

qui développe les multiplicités contenues dans chaque unité.  

Spinoza pratique, lui, d‟une manière en tous points opposée. 

Tout d‟abord, il ne hiérarchise pas l‟exprimé et l‟expression ; il les 

place au contraire sur un même plan : « Chez Spinoza, le rapport 

d‟expression ne s‟établit qu‟entre égaux.
3
 » De même qu‟il y a un 

rapport d‟égalité stricte entre l‟unité de la substance et la multiplicité 

des attributs, de même il y a égalité entre les attributs et les manières 

dans lesquels ils s‟expriment. Le changement de forme n‟implique 

aucune différence de distinction ou de perfection. Et il est encore de 

même, en ce qui concerne les manières de la pensée et de l‟étendue, 

pour lesquelles n‟y a jamais éminence d‟une série sur une autre.  

Ensuite, alors que Leibniz a tendance à abuser de la catégorie 

d‟expression et qu‟il lui donne « une extension telle qu‟elle finit par 

tout recouvrir », Spinoza « mène la plus sévère épuration, et oppose 

strictement les expressions aux signes et aux analogies »
4
. L‟essentiel 

 
1. Lettre à Arnauld, citée p. 306 : « Notre âme ne fait réflexion que sur les phé-

nomènes plus singuliers qui se distinguent des autres, ne pensant distinctement à 

aucun lorsqu‟elle pense également à tous. » 

2. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 306. 

3. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 308. 

4. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 305. 
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est pour lui de « séparer le domaine des signes, toujours équivoques, 

et celui des expressions dont la règle absolue doit être l‟univocité »
1
. 

Les différents types de signes (signes indicatifs de la perception 

naturelle, signes impératifs de la loi morale, signes impératifs de la 

révélation religieuse) ne produisent que de l‟inadéquat. Du coup, il 

faut les soumettre à un processus de déflation symbolique qui les 

prive de leurs liens collatéraux analogiques et les ramène à une unité 

de sens claire et distincte, pure de toute contamination par la puis-

sance obscure et confuse du fond expressif dont ils émergent : 

« L‟idée absolument adéquate peut être atteinte et formée par nous, 

dans la mesure où elle reçoit ses conditions du strict régime de 

l‟univocité : l‟idée adéquate, c‟est l‟idée expressive, c‟est-à-dire 

l‟idée distincte en tant qu‟elle a conjuré ce fond obscur et confus 

dont elle ne se séparait pas chez Leibniz.
2
 »  

Loin donc de se réconcilier avec la création et l‟émanation, la 

catégorie spinoziste d‟expression les expulse et les rejette du côté des 

signes inadéquats ou du langage équivoque. Elle s‟appuie pour ce 

faire sur une recherche radicale d‟univocité : « Dans sa propre théo-

rie, Leibniz multiplie les types de distinction, mais pour assurer 

toutes les ressources de la symbolisation, de l‟harmonie et de l‟analo-

gie. Chez Spinoza, au contraire, le seul langage est celui de l‟univo-

cité : d‟abord univocité des attributs […] ; ensuite univocité de la 

cause […] ; ensuite univocité de l’idée. […] Univocité de l‟être, 

univocité du produire, univocité du connaître ; forme commune, 

cause commune, notion commune Ŕ telles sont les trois figures de 

l‟Univoque qui se réunissent absolument dans l‟idée du troisième 

genre.
3
 » 

La différence la plus profonde entre Spinoza et Leibniz Ŕ plus 

profonde donc que les oppositions bien connues concernant le pos-

sible, la création et la finalité Ŕ relèverait ainsi d‟une conception 

différente de l‟expression, la hiérarchie s‟opposant à l‟égalité de 

l‟exprimé et de l‟expression, la prise en compte de l‟équivocité à la 

 
1. Lettre à Arnauld, citée p. 307. 

2. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 308. 

3. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 309. 
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recherche de l‟univocité, la construction continue du sens vrai à sa 

réduction par épuration et séparation : « Voilà, nous semble-t-il, la 

véritable opposition de Spinoza et de Leibniz : la théorie des expres-

sions univoques de l‟un s‟oppose à la théorie des expressions équi-

voques de l‟autre. Toutes les autres oppositions (la nécessité et la 

finalité, le nécessaire et le possible) en découlent.
1
 » 

Toutefois, cette différence n‟indiquerait aucune supériorité d‟un 

des deux penseurs sur l‟autre : tous les deux aborderaient en réalité 

l‟expression par un côté différent, l‟éclairant de sa lumière propre. 

Certes, l‟égalité de l‟exprimé et de l‟expression convient mieux, d‟un 

point de vue théorique, à une critique radicale du dualisme, que leur 

hiérarchisation, ce qui paraît donner raison à Spinoza ; mais l‟équi-

vocité, de son côté, correspond mieux à la réalité empirique de l‟exp-

ression, en particulier langagière, ce qui fait pencher la balance plutôt 

du côté de Leibniz. Quant à la production du vrai, il semble que sa 

construction continue ait autant de mérites et génère autant de diffi-

cultés que son épuration et son extraction.  

L‟analyse du chiasme théorique par lequel Deleuze conclut son 

étude éclaire ainsi en partie les difficultés rencontrées par Spinoza et 

Leibniz dans l‟établissement d‟une anthropologie rythmique, mais 

elle a le défaut de se déployer en englobant le langage au sein d‟une 

problématique extrêmement vaste, « l‟expression », fortement mar-

quée par la spéculation métaphysique. Nous atteignons ici l‟une des 

limites de l‟approche deleuzienne qui, d‟une manière finalement 

assez traditionnelle, se coule dans le lit des pensées qu‟il étudie et 

privilégie une philosophie de la nature aux dépens de la philosophie 

du langage.  

C‟est pourquoi, il nous faut, tout en conservant l‟idée très juste 

d‟une configuration chiasmique des philosophies spinozienne et leib-

nizienne, nous départir de toute lecture interne et redonner au lan-

gage la position théorique qu‟il exige. Le chiasme expressif apparaît 

dès lors de la manière suivante : par son souci d‟épuration et d‟uni-

vocité, Spinoza se place clairement du côté de la grammaire et de la 

logique de Port-Royal et prolonge la vision classique, alors que 

Leibniz, par la prise en compte de l‟équivocité et de l‟association, se 

 
1. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, op. cit., p. 310. 
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projette déjà dans une conception baroque du signe tout à fait nou-

velle, mais Ŕ et il faut insister sur ce mais Ŕ c‟est ce dernier qui cher-

che une langue universelle, alors que Spinoza a déjà renoncé à un tel 

projet.  

Autrement dit, le passage de ce que l‟on pourrait appeler une 

conception classique à une nouvelle conception baroque du langage 

et des signes, de l‟arbitraire comme convention à l‟arbitraire radical, 

de la réduction à la prise en compte de l‟équivocité, de la domination 

de la logique sur la théorie du langage à la mise en place d‟une théo-

rie autonome, du discontinu de la signification au continu de la signi-

fiance, du mètre au rhuthmos, tout cela se fait de manière inverse, 

mais dans les deux cas tout aussi incomplète, chez Spinoza et chez 

Leibniz. Tout se passe comme si le premier restait encore dans le 

moule classique, en dépit d‟ouvertures non négligeables vers une 

nouvelle conception du langage, alors que le second multiplie les 

innovations tout en restant fidèle à certains thèmes classiques. 

Cette conclusion précise un peu ce que l‟analyse deleuzienne 

laissait dans le flou mais elle n‟est pas encore tout à fait satisfaisante. 

Ce chiasme ontologique se développe en effet lui-même sur le fond 

d‟une série d‟entrecroisements anthropologiques que l‟on pourrait 

présenter pour simplifier de la manière suivante. Pour Spinoza, le 

dualisme est surmonté et le rythme divin atteint d‟emblée par la 

raison, à travers sa conception intuitive de l‟unité de la substance, 

dont il ne reste plus qu‟à déplier les conséquences ; l‟imagination, 

quant à elle, est la source de la plupart des connaissances obscures et 

confuses, et la production d‟idées claires et distinctes, même si elle 
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peut parfois bénéficier de son dynamisme

1
, doit donc se défaire de 

ses produits indésirables ; le langage est un support très ambigu de la 

pensée démonstrative, qu‟il faut sévèrement épurer et qui doit s‟effacer 

au sommet des genres de connaissance dans la saisie immédiate intuitive 

des essences. 

Pour Leibniz, à l‟inverse, la raison perd une partie de sa puis-

sance de vision intuitive au profit d‟une nouvelle puissance calcula-

trice aveugle ; l‟imagination est promue vecteur du dynamisme de la 

pensée et opératrice rythmique de l‟organisation du flux des données 

sensibles par la forme des concepts et des raisonnements ; enfin, 

reflet de cette nouvelle complémentarité entre raison et imagination, 

le langage est simultanément et contradictoirement loué, à travers la 

pluralité des langues, comme vecteur de l‟infinie diversité des puis-

sances imaginantes nécessaires au développement de la pensée, et 

soumis à un impératif strict d‟épuration rationalisante, qui mènera, 

ou au moins aurait dû mener, à sa réduction à une « caractéristique 

universelle » logico-mathématique.  

On voit que Leibniz est, sur ces trois points, plus avancé que son 

prédécesseur. Toutefois, que la pensée soit réduite par déflation au 

modèle logico-symbolique du calcul au lieu d‟être aspirée dans son 

ascension par le modèle visuel de l‟intuition ne change rien : en 

dernier ressort, la philosophie butte toujours sur le discours, en parti-

culier sur ses dimensions ordinaire et poétique, qui restent considé-

rées comme des obstacles majeurs au déploiement de la raison. Le 

fluement de la pensée est certes considéré sous une forme imagina-

tive et algorithmique et non plus systémique et intuitive, mais ce qui 

est gagné d‟un côté, la valorisation de l‟imagination aux dépens de 

 
1. Même s‟il y a une rupture nette entre le premier genre de connaissance et le 

deuxième, ces différents types de connaissance ont un terreau commun : 

l‟imagination. C‟est pourquoi, Pierre-François Moreau souligne qu‟« on ne doit pas 

considérer l‟imagination en tant que telle comme un facteur négatif ». Il va même 

plus loin en suggérant qu‟il existe chez Spinoza une typologie positive des effets 

imaginatifs : « On pourrait même suggérer qu‟il y a trois types d‟imagination […] : 

l‟imagination vive, l‟imagination pratique, l‟imagination puissante. La première, qui 

procède par association, donne le prophète ; la deuxième, qui procède par répétition, 

donne l‟empirique ; la troisième qui favorise la comparaison, donne l‟homme 

d‟entendement » Ŕ Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, op. cit., p. 255. 
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l‟intuition, s‟accompagne de l‟autre de la perte de la notion de sys-

tème discursif au profit de celle d‟algorithme. Il n‟est donc pas éton-

nant qu‟il manque toujours à cette théorisation les dimensions langa-

gière et poétique qui permettraient précisément de conjoindre sys-

tème de discours et puissance de l‟imagination. 

Les philosophies de l‟immanence de la deuxième moitié du 

XVII
e
 siècle sont avant tout des philosophies de la Nature. Elles 

contestent à la fois la notion de puissance infinie de Dieu et celle de 

puissance infinie de l‟Homme, qui est en train de prendre sa place au 

sein de la philosophie moderne. Renvoyant dos à dos ces deux 

formes de théologie, elles mettent en avant la notion de puissance 

infinie de la Nature. Mais Ŕ et c‟est ce que ne peut pas voir Deleuze 

du point de vue où il se place Ŕ ce qui est une force du point de vue 

d‟une critique des philosophies dominantes de l‟époque comporte 

aussi des faiblesses. Même si elles ne les ignorent pas, elles ont du 

mal à assurer leur place à deux principes anthropologiques fonda-

mentaux : le langage et l‟histoire. Et ce sont ces principes qui seront 

au cœur des discussions qui s‟étendront sur l‟ensemble du siècle 

suivant jusqu‟à Humboldt compris, voire au-delà. 

Cela dit, les pensées spinozienne et leibnizienne exerceront, en 

dépit de ces limites, une très forte influence au siècle suivant. Elles 

seront déterminantes pour l‟ontologie et la théorie de la connaissance 

du courant matérialiste, en particulier chez Diderot. Même en ce qui 

concerne ces deux points en partie aveugles, elles sont en effet suffi-

samment riches pour permettre des développements radicalement 

nouveaux. Puisque Dieu, pour Spinoza, est absolument infini, il 

s‟exprime sous une infinité d‟attributs et ce n‟est que l‟entendement 

humain qui n‟en distingue que deux : la pensée et l‟étendue. Mais 

pourquoi celui-ci ne pourrait-il pas en distinguer un troisième : le 

langage, notamment grâce aux travaux qui se multiplieront par la 

suite et que Spinoza ne pouvait connaître ? De même, dans la mesure 

où Dieu, aux yeux de Leibniz, manifeste sa gloire dans sa Création 

sous la forme d‟une prolifération de formes harmoniques, pourquoi 

ne serait-il pas possible de considérer que la diversité des langues 

humaines témoigne plutôt de la productivité et de la richesse infinies 
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de l‟esprit humain voire de celle de l‟intelligence divine elle-même 

que d‟une unicité mathématique et logique de leur fonctionnement ? 

En posant des hypothèses de ce type, les successeurs de Spinoza 

et de Leibniz sortiront du cadre d‟un spinozisme et d‟un leibnizia-

nisme stricts, mais ils pourront développer une théorie du langage et 

une anthropologie plus cohérentes avec les ontologies et épistémolo-

gies rythmiques mises en place par ceux-ci. Ils pourront aussi re-

prendre à nouveaux frais les trois problèmes rythmologiques que le 

XVII
e
 siècle n‟avait pas réussi à résoudre : l‟impossibilité de la con-

naissance des manières ou des monades dans leur singularité ; la 

surestimation de l‟intuition et la disqualification de l‟imagination 

dans la définition de la manière de penser idéale ; enfin, le statut d‟un 

sujet qui ne devrait plus rien aux paradigmes subjectiviste et indivi-

dualiste, ni du reste à beaucoup des paradigmes anti-subjectifs et 

anti-individualistes qui apparaîtront par la suite. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Troisième partie 

 

Radicalisation de la raison rythmologique 
 





 
 

 

 

 

 

Le rythme d’un siècle à l’autre 
 

 

Le XVIII
e
 siècle est entièrement traversé par des questions ryth-

mologiques. Il hérite des réflexions ontologiques et épistémologiques 

de Leibniz et, d‟une manière beaucoup plus indirecte, de celles de 

Spinoza, mais surtout il bénéficie des progrès réalisés en mathéma-

tique, en physique, en astronomie et dans les sciences du vivant, ainsi 

qu‟en histoire, dans la connaissance des langues, en géographie et en 

anthropologie. Je me limiterai ici à Diderot qui joue dans cette trans-

formation un rôle déterminant. Grâce à sa fonction de directeur de 

l‟Encyclopédie, celui-ci dispose d‟une information exceptionnelle, 

qui va lui permettre d‟intégrer des considérations allant de l‟ontolo-

gie et de la cosmologie à la théorie politique, en passant par l‟épisté-

mologie et des considérations sur la technique. Mais Diderot est éga-

lement, et ce n‟est pas moins important pour le propos de cet essai, 

un dramaturge, un romancier et un critique d‟art. À la refonte maté-

rialiste des éléments rythmologiques élaborés au cours du siècle pré-

cédent, il ajoute une réflexion entièrement nouvelle sur les rythmes 

de la poésie, du roman, du théâtre, de la musique, de la peinture et de 

l‟architecture, ouvrant ainsi la voie vers une anthropologie historique 

et langagière que le XVII
e
 siècle n‟avait pas développée.  

Avant d‟entrer dans l‟immense œuvre diderotienne, il me faut 

dire toutefois quelques mots des âpres et abondantes discussions 

concernant les relations de Diderot à ses deux prédécesseurs. On 

verra que la question du rythme n‟y est jamais abordée directement 

mais qu‟elle y est partout présente. 

Jusqu‟aux années 1960, les affinités entre Diderot et Leibniz ont 

semblé quasiment évidentes. Mais, à la suite d‟un article retentissant 
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d‟Yvon Belaval

1
, de plus en plus de commentateurs ont considéré 

qu‟il s‟agissait de ressemblances en réalité assez superficielles
2
. 

Très attaché à la rigueur philologique, Belaval rappelait, tout 

d‟abord, les principaux éléments qui peuvent justifier l‟impression d‟une 

proximité des deux esprits encyclopédiques. Passons-les rapidement en 

revue ; non seulement ils montrent la compréhension commune de 

Diderot au début des années 1960, mais ils indiquent quelques pistes 

rythmologiques qui ne sont pas sans intérêt. Ils nous serviront également 

d‟introduction à une œuvre très touffue : « L‟impression générale, 

remarque-t-il, est que, chez Diderot, l‟intérêt à Leibniz se dessine 

vers 1748-1749.
3
 » En 1760, dans une lettre à Sophie Volland, il 

présente son prédécesseur comme « le fondateur de l‟optimisme, 

aussi grand poète que profond philosophe »
4
. L‟article « LEIBNIT-

ZIANISME » de l‟Encyclopédie (1765)
5
 reprend pour l‟essentiel 

Fontenelle et Brucker, mais Diderot y fait quelques remarques favo-

rables concernant la Monadologie : de l‟enchaînement des percep-

tions et du principe des indiscernables, résulte que la monade est 

« une espèce de miroir représentatif de tous les êtres et de tous les 

phénomènes », idée « que les petits esprits prendront pour une vi-

sion », et qui est pourtant « celle d‟un homme de génie »
6
. 

Puis, note Belaval, les allusions jusque-là encore relativement 

distantes, semblent laisser la place à l‟expression d‟un attrait de plus 

en plus marqué : « En 1770 Ŕ le Rêve est déjà en chantier Ŕ les Prin-

cipes philosophiques sur la matière et sur le mouvement abondent en 

formules qu‟on pourrait croire dictées par Leibniz. La matière n‟est 

pas homogène ; elle consiste en molécules dont chacune est indivi-

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), Études leibniziennes. De 

Leibniz à Hegel, Paris, Gallimard, 1976. 

2. C‟est l‟idée qui anime encore aujourd‟hui Michel Delon : « Voltaire irrité et 

Diderot séduit », Magazine littéraire, n° 416, janvier 2003, p. 39-43 ; Colas Duflo 

parle, quant à lui, comme Belaval, de l‟influence d‟un leibnizianisme diffus au 

XVIIIe siècle, cf. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2013, p. 162-171. 

3. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 251. 

4. Cité par Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 254. 

5. Les articles de l‟Encyclopédie seront cités soit dans l‟édition Versini des 

Œuvres de Diderot, soit à partir du texte original que l‟on trouve en ligne sur le site : 

http://portail.atilf.fr/encyclopedie/ mais dont je moderniserai l‟orthographe. 

6. Cité par Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 253. 

http://portail.atilf.fr/encyclopedie/
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duée à la fois par sa qualité spécifique (d‟eau, de feu, etc.), “une 

qualité propre de sa nature”, une force intime “immuable, éternelle… 

un nisus qui ne cesse jamais”, et par la force variable, que les autres 

molécules exercent sur elle, car “un atome remue le monde” comme 

il en est remué. Ainsi “rien n‟est en repos absolu”, le repos absolu est 

un concept abstrait, il n‟existe pas dans la nature. Tout est force, et la 

“quantité de force” demeure constante.
1
 » 

Certes, Diderot amende en partie la cosmologie leibnizienne à 

partir de ce que la physique, la chimie et la biologie nouvelles lui ont 

appris : « Il faut distinguer trois sortes de forces : 1) la gravitation, 

2) la force propre à la nature intime de la molécule (c‟est-à-dire la 

force chimique), 3) la force mécanique. Avec cette distinction des 

trois forces on n‟a plus affaire à Leibniz qui, en homme du XVII
e
 

siècle, ne reconnaît encore que la force mécanique.
2
 » Mais, par 

ailleurs, « le texte de Diderot évoque le principe des indiscernables, 

l‟appetitus ou tendance qui anime éternellement la monade, la liaison de 

l‟univers, la négation du repos absolu, la conservation de la force 

vive.
3
 » 

En 1773-74, dans la Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé 

l‟Homme, Diderot emploie de nouveau un ton très chaleureux à 

l‟égard de Leibniz, dont il loue le génie, même dans ses erreurs : « Je 

vois plus de tête dans l‟Harmonie préétablie
4
 de Leibniz, ou dans son 

son Optimisme
5
 que dans tous les ouvrages des théologiens du 

monde, que dans les plus grandes découvertes soit en géométrie, soit 

en mécanique, soit en astronomie. » (I, 835)
6
 

Finalement, les Éléments de Physiologie (1774-1780) viennent 

parachever cette évolution. Belaval y note la convergence sur la 

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 256. 

2. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 256. 

3. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257. 

4. Le Système nouveau de la nature et de la communication des substances et la 

Monadologie ? 

5. Les Essais de Théodicée ? 

6. Toutes les références aux textes de Diderot seront faites dans l‟édition par 

Laurent Versini des Œuvres, Paris, Laffont, Bouquin, 1994. Le chiffre en romain 

indique le numéro du tome, le chiffre qui suit, la page. 
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durée et l‟étendue Ŕ qui est aussi, notons-le, une convergence sur le 

primat théorique de l‟action et du rythme : « Voici plus surprenant. 

D‟abord, une définition de la durée et de l‟étendue en nature, qu‟on 

croirait inspirer par la correspondance avec Clarke : “Durée, succession 

d‟actions. Étendue, coexistence d‟action simultanée.”
1
 » Puis, il souligne 

que Diderot « comme s‟il avait lu l‟avant-propos des Nouveaux Essais, 

accepte enfin la thèse de l‟inconscient psychique devant laquelle il avait 

tant hésité : “Je suis porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, 

aperçu, entendu […] tout cela existe en nous en notre insu.” »
2
 

Reste que tous ces rapprochements semblent, lorsqu‟on les 

scrute de près, assez superficiels.  

Bizarrement, Belaval ne cite pas les points qui opposent le plus 

clairement Diderot à Leibniz, comme la foi religieuse, l‟affirmation 

de l‟existence d‟un Dieu créateur, la finalité de la Création, l‟anthro-

pologie chrétienne. Pourtant, Joseph Moreau le faisait remarquer il y 

a déjà bien longtemps, l‟impetus initial de Leibniz, et celui qui le fera 

penser toute sa vie, lui est donné par son désir de lutter contre le 

danger que représente à ses yeux pour la religion le mécanisme et 

déjà le matérialisme tel qu‟il s‟exprimerait chez Hobbes
3
. Pour lui, il 

existe certes des lois naturelles mais celles-ci ne sont pas suffisantes 

pour rendre compte du réel, qui possède un soubassement spirituel 

caché. La religion prend le pas sur la science : « Sa philosophie naît 

d‟une réaction de la conscience religieuse à l‟égard du mécanisme 

scientifique ; elle n‟en conteste pas la valeur sur le plan de l‟explica-

tion proprement scientifique ; mais elle s‟attache à montrer que la 

physique mécaniste ne saisit point l‟absolu, qu‟elle n‟atteint pas les 

dernières raisons des choses, qu‟elle se subordonne nécessairement à 

une métaphysique de l‟esprit, seule capable de lui apporter la justifi-

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 261. 

2. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 261. 

3. Même si les termes « matérialisme » et « matérialiste » n‟apparaissent dans 

aucun texte de Hobbes. Selon Olivier Bloch, l‟inventeur de l‟adjectif « materialist » 

serait Henry More dans ses Divine Dialogues de 1668, qui l‟aurait appliqué pour la 

première fois précisément à Hobbes. Voir O. Bloch, « Sur les premières apparitions 

du mot matérialisme », Raison présente, n° 47, juillet-septembre 1978, p. 3-16. Sur 

Hobbes lui-même, voir O. Bloch, « A propos du matérialisme de Hobbes », Matière 

à histoires, Paris, Vrin, 1997, p. 21-35. 
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cation de ses principes. Par là, non seulement il désarme ceux qui 

voudraient utiliser la physique mécaniste pour saper la croyance 

religieuse, mais il oblige la science en faveur de la foi.
1
 » Or, Diderot 

soutient une position opposée sur chacun de ces points. La foi et la 

science s‟excluent l‟une l‟autre et il n‟y a pas de principes extérieurs 

à la réalité matérielle, qui commanderaient celle-ci en sous-main.  

Belaval laisse de côté ces aspects, qu‟il considère comme évi-

dents, pour s‟intéresser uniquement aux points qui semblent les 

rapprocher. Il commence par émettre de sérieux doutes quant au 

caractère réellement leibnizien des idées exposées dans Les Principes 

philosophiques (1770) : « Qu‟on ne se trompe pas à cette apparence. 

Il n‟y a ici de commun entre les deux philosophes que la négation du 

repos absolu Ŕ et rien n‟assure que Diderot s‟inspire de Leibniz Ŕ et, 

peut-être, le principe des indiscernables : peut-être seulement, car 

l‟hétérogénéité de la matière ne signifie ici rien d‟autre que la diver-

sité des substances chimiques. Justement, la force chimique est d‟un 

autre ordre que l‟appetitus de la monade. Qu‟un atome remue le monde 

et en soit remué, cela est partout : des Stoïciens à Descartes. Et Diderot 

ne parle pas de la force vive leibnizienne. Au total, ce n‟est pas à Leib-

niz, c‟est plutôt à Rouelle qu‟il convient de se rapporter.
2
 » 

Sa conclusion est semblable en ce qui concerne l‟autre grand 

texte de l‟époque, le Rêve de d’Alembert, écrit entre 1769 et 1772
3
. 

Là aussi, les commentateurs sont allés trop vite et ont établi des 

rapprochements sur des bases peu solides.  

La « force vive » qui y est de nouveau alléguée a moins à voir 

avec la force mécanique ou avec la force métaphysique auxquelles 

pensait Leibniz qu‟avec les forces chimique et d‟attraction que Leib-

niz ne connaissait pas : « Au début, Diderot fait une analogie de la 

force vive ou morte à la sensibilité vive ou morte : mais d‟où tient-on 

que cette force vive soit celle de Leibniz ? Tout indique, au contraire, 

Ŕ si l‟on se souvient de la lettre à Duclos d‟octobre 1765 et des Prin-

 
1. J. Moreau, L’univers leibnizien, (1re éd. 1956), Hildesheim, Georg Olms Ver-

lag, 1987, p. 12. 

2. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257. 

3. Laurent Versini place aujourd‟hui sa rédaction entièrement en 1769. Cf. 

Œuvres, I, p. 609. 
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cipes philosophiques de 1770 Ŕ que la force morte n‟est rien d‟autre 

que la force potentielle encore en équilibre, tandis que la force vive 

désigne la force chimique ou motrice. Il ne s‟agit donc pas, comme 

chez Leibniz, de la force de la Mécanique classique, considérée sous 

l‟aspect phénoménal où on la traduisait par la formule mv
2
, et moins 

encore en son essence métaphysique où elle définissait la substance. 

Par conséquent, lorsque Diderot écrit, à la même page : “Le transport 

d‟un corps d‟un lieu dans un autre n‟est pas le mouvement, ce n‟en 

est que l‟effet”, il ne pense pas à Leibniz Ŕ pour qui le mouvement 

local, à la cartésienne, est l‟effet apparent d‟un processus caché Ŕ, il 

pense à Hobbes dont il a hérité la notion de nisus qu‟il réinterprète à 

travers Rouelle. D‟un mot, on ne retrouve pas dans le Rêve la Méca-

nique sur laquelle s‟appuie, chez Leibniz, l‟explication du monde et 

la philosophie de la nature.
1
 » 

De même, on trouve bien dans Le Rêve l‟affirmation que « tout 

se tient dans la nature » et que « celui qui suppose un nouveau phé-

nomène ou ramène un instant passé, recrée un nouveau monde » 

(I, 615)
2
, mais « cette liaison par action et par réaction n‟est pas 

associée à l‟entr‟expression des monades, mieux même elle conduit, 

au contraire à prétendre : “Il n‟y a qu‟un seul grand individu, c‟est le 

tout.” (I, 636-637) »
3
. 

De même encore, Diderot reprend les principes leibniziens des 

indiscernables et du dynamisme universel : « Dans cet immense 

océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, 

pas une molécule qui se ressemble à elle-même un instant : Rerum 

novus nascitur ordo, voilà son inscription éternelle… » (I, 635 ; 

même idée I, 619) Mais, contrairement à son prédécesseur, il en 

conclut qu‟il n‟y a pas d‟essences distinctes et donc pas d‟individus Ŕ 

qu‟ils soient collectifs ou singuliers Ŕ à l‟exception, on vient de le 

voir, du tout de l‟univers lui-même
4
.  

Comme Leibniz, Diderot récuse au nom d‟un certain évolution-

nisme l‟application du mécanisme cartésien aux animaux et la notion 

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257. 

2. Cité part Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 257.  

3. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258. 

4. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258. 
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d‟animal-machine, mais leur évolutionnisme est assez différent. Des 

deux côtés, on tient pour « impossible qu‟il y ait un vide dans la 

chaîne » des êtres (I, 636) et on déclare que les espèces se succèdent. 

Mais l‟évolutionnisme leibnizien a pour fondement, d‟une part, la 

théorie de l‟emboîtement des germes, que Diderot récuse au nom de 

la génération spontanée, d‟autre part, la combinaison des possibles 

dans l‟entendement divin. En conséquence, conclut Belaval, « toute 

évolution est prédéterminée, contenue dans un état antérieur, déduite 

de la pure rationalité des possibles en soi ; or, cette rationalité méta-

physique n‟existe pas pour Diderot ». Celui-ci fait au contraire du jeu 

de dés le paradigme des « synthèses imprévisibles, sans finalité, 

souvent monstrueuses, que forment l‟action du milieu et l‟accident 

dans la procréation »
1
. 

Enfin, si l‟on se tourne du côté de l‟anthropologie, Leibniz 

comme Diderot rejette le dualisme cartésien mais il lui oppose la 

dualité unitaire de la forme et de la matière aristotéliciennes : l‟éten-

due n‟est qu‟un phénomène, l‟harmonie préétablie entre l‟âme et le 

corps ne porte que sur des apparences : « Il y a loin, note Belaval, de 

cette inclination vers le monisme au monisme décidé qui est professé 

dans le Rêve.
2
 » Diderot ne partage avec Leibniz, et encore, que la 

psychologie des tendances, le rapport de la mémoire à la conscience 

de soi, l‟idée d‟une perception inconsciente et le refus d‟admettre 

que notre volonté décide sans cause. 

Tout compte fait, on retrouverait donc chez Diderot un certain 

nombre d‟idées leibniziennes ou tout au moins de « coloration leib-

nizienne » : « La théorie intellectualiste du Beau, du Vrai, du Bien 

transformée, le principe des indiscernables, les perceptions et la 

mémoire inconsciente, l‟enchaînement des perceptions qui suppri-

ment le libre arbitre, l‟évolutionnisme, l‟interaction des molécules 

sensibles dans la nécessité du tout Ŕ voilà la coloration leibni-

zienne.
3
 » Mais, d‟une manière générale, les commentateurs juge-

raient trop souvent ces idées à l‟aune de catégories binaires qui tisse-

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258. 

2. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 259. 

3. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 263. 
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raient un filet aux mailles beaucoup trop larges pour être efficace : 

« Les commentateurs de Diderot, surtout quand ils abordent sa philo-

sophie de la nature, en font souvent remarquer l‟allure leibnizienne. 

Ils expriment cette remarque par quelques mots en isme Ŕ monisme, 

dynamisme, hylozoïsme, vitalisme Ŕ qu‟il suffit d‟ailleurs d‟inverser 

Ŕ dualisme, mécanisme, spiritualisme…, Ŕ pour reconnaître, en thèse 

et antithèse, les deux types d‟esprit qui commandent l‟histoire de la 

pensée : Héraclite et Parménide, Aristote et Platon, Leibniz et Des-

cartes, Hegel et Kant. De ce point de vue, Diderot et Leibniz appar-

tiennent assurément au même type.
1
 » Diderot ne partagerait donc 

avec Leibniz que des thématiques très générales, qui seraient com-

munes à bien d‟autres philosophes : « [On] s‟exagère l‟influence 

supposée de Leibniz. Elle invite à y rapporter des thèmes généraux Ŕ 

trop généraux Ŕ qu‟on retrouverait chez d‟autres philosophes.
2
 » Au 

mieux, il hériterait d‟un leibnizianisme diffus au XVIII
e
 siècle : 

« Diderot n‟est pas un leibnizien […] On a plutôt l‟impression 

d‟avoir affaire à une influence indirecte, diffuse, confuse.
3
 » 

D‟une manière étrange, mais l‟un n‟est peut-être pas sans rap-

ports avec l‟autre, la relation entre Diderot et Spinoza semble avoir 

connu un destin exactement inverse. Jusqu‟au milieu du XX
e
 siècle, 

Diderot a semblé très éloigné de Spinoza. Les commentateurs s‟arrê-

taient en effet à ses déclarations les plus sonores, au mieux au re-

proche de développer ce que d‟Alembert appelait un « système abs-

trait », c‟est-à-dire construit de manière purement conceptuelle et 

sans recours à l‟expérience
4
.  

Et il est vrai que les textes allant dans ce sens ne manquent pas
5
. 

Dans La Promenade du sceptique Ŕ écrite en 1747 mais publiée 

seulement en 1830 Ŕ, Diderot rejette explicitement la dualité des 

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 244. 

2. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 261. 

3. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 263. 

4. Comme on le verra plus bas, Diderot partage sur ce point l‟opinion exprimée 

par d‟Alembert dans l‟article « SYSTÈME » de L’Encyclopédie. 

5. Pour une revue des préjugés anti-spinozistes et des contresens exprimés dans 

l‟Encyclopédie, J. Lagrée, « Spinoza dans l‟Encyclopédie », in M. Walther, Spinoza 

entre Lumière et Romantisme, Fontenay, Les cahiers de Fontenay, n° 36-38, 1985, p. 

187-198. 
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attributs qu‟il présente, de manière polémique, fausse et du reste 

assez inconséquente
1
, comme une dualité substantielle

2
. De même, 

l‟article « SPINOZA » de l‟Encyclopédie contient des attaques ex-

trêmement virulentes contre la philosophie spinozienne. Celle-ci 

serait pleine de « noires ténèbres » et l‟on n‟y découvrirait qu‟« une 

suite d‟abymes », « un abus des termes la plupart pris à contresens, 

un amas d‟équivoques trompeuses, une nuée de contradictions pal-

pables ». Ses partisans y sont ridiculisés, traités d‟ignorants et 

d‟esprit crédules
3
. Sur le modèle de ce qu‟avait fait Bayle quelques 

 
1. Quelques lignes plus haut, il vient en effet de présenter tout à fait correcte-

ment la position spinoziste : « Vous faites partie de son être ; si il est en vous, vous 

êtes en lui. Sa substance est unique, immense, universelle ; elle seule est : le reste 

n‟en est que des modes. » (I, 115).  

2. Telle est la position caricaturale exposée par Oribaze, le représentant du spi-

nozisme : « S‟il n‟y avait jamais eu que des êtres matériels, il n‟y aurait jamais eu 

d‟êtres intelligents ; car ou les êtres intelligents se seraient donnés l‟existence, ou il 

l‟aurait reçue des êtres matériels ; s‟ils s‟étaient donné l‟existence, ils auraient agi 

avant que d‟exister ; s‟ils l‟avaient reçue de la matière, ils en seraient des effets, et 

dès lors je les verrais réduits à la qualité des modes. […] S‟il n‟y avait jamais eu que 

des êtres intelligents, il n‟y aurait jamais eu d‟êtres matériels, car toutes les facultés 

d‟un esprit se réduisent à penser et à vouloir. Or, ne concevant nullement que la 

pensée et la volonté puissent agir sur les êtres créés, et moins encore sur le néant, je 

puis supposer qu‟il n‟en est rien, du moins jusqu‟à ce que Philoxène m‟ait démontré 

le contraire. L‟être intelligent, selon lui, n‟est point un mode de l‟être corporel. 

Selon moi, il n‟y a aucune raison de croire que l‟être corporel soit un effet de l‟être 

intelligent. Il s‟ensuit donc de son aveu et de mon raisonnement, que l‟être intelli-

gent et l‟être corporel sont éternels, que ces deux substances composent l’univers, et 

que l’univers est Dieu. » (I, 115, c‟est moi qui souligne).  

3. « Cet autre écrit est sa morale, où donnant carrière à ses méditations philoso-

phiques, il plongea son lecteur dans le sein de l‟athéisme. C‟est principalement à ce 

monstre de hardiesse, qu‟il doit le grand nom qu‟il s‟est fait parmi les incrédules de 

nos jours. Il n‟est pas vrai que ses sectateurs soient en grand nombre. Très peu de 

personnes sont soupçonnées d‟adhérer à sa doctrine, et parmi ceux que l‟on en 

soupçonne, il y en a peu qui l‟aient étudiée, et entre ceux-ci il y en a peu qui l‟aient 

comprise, et qui soient capables d‟en tracer le vrai plan, et de développer le fil de ses 

principes. Les plus sincères avouent que Spinoza est incompréhensible, que sa 

philosophie sur tout est pour eux une énigme perpétuelle, et qu‟enfin s‟ils se rangent 

de son parti, c‟est qu‟il nie avec intrépidité ce qu‟eux-mêmes avaient un penchant 

secret à ne pas croire. » 
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années auparavant, le spinozisme est présenté comme un athéisme

1
, 

c‟est-à-dire au XVIII
e
 siècle une philosophie non seulement irréligieuse 

mais sans morale. De même, encore, dans l‟article « LIBERTÉ », Dide-

rot traite le spinozisme d‟« infamie monstrueuse » qui « défigure 

sans ressource tout le genre humain »
2
.  

Toutefois, à partir des années 1920 et surtout après la Seconde 

Guerre mondiale, des commentateurs de plus en plus nombreux ont 

souligné la forte coloration spinoziste de certaines des idées défen-

dues par Diderot
3
. Regardant les textes de plus près, on s‟est aperçu 

que les critiques les plus biaisées ou outrancières n‟étaient pas de son 

fait
4
, qu‟elles pouvaient souvent s‟expliquer par la connaissance 

indirecte ou très superficielle des textes que l‟on avait au XVIII
e
 

siècle, mais aussi qu‟elles reflétaient une prudence à l‟égard des 

pouvoirs politiques et religieux, absolument nécessaire à l‟époque, et 

que l‟on devait souvent les lire comme des litotes voire des anti-

phrases. Il fallait donc dépasser les déclarations tonitruantes, tenir 

 
1. « Il a été un athée de système, et d‟une méthode toute nouvelle, quoique le 

fond de sa doctrine lui fût commun avec plusieurs autres philosophes anciens et 

modernes, européens et orientaux. ». 

2. « La ruine de la liberté renverse avec elle tout ordre et toute police, confond le 

vice et la vertu, autorise toute infamie monstrueuse, éteint toute pudeur et tout 

remords, dégrade et défigure sans ressource tout le genre humain. Une doctrine si 

énorme ne doit point être examinée à l‟école mais punie par les magistrats. ». 

3. P. Hermand, Les idées morales de Diderot, Paris, PUF, 1923, réimpr. Georg 

Holms, 1972 ; P. Vernière, « Le spinozisme et l‟Encyclopédie », RHLF, 1951, p. 

347-358 ; M. W. Wartofsky, « Diderot and the Development of Materialist Mo-

nism », Diderot Studies II, Syracuse, Syracuse University Press, 1952 ; P. Vernière, 

Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris, PUF, 1954, 2 vol. ; 

J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, 1962, p. 120-121 ; L. Crowther, « Dide-

rot, Spinoza, and the Question of Virtue », MHRA Working Papers in the Humani-

ties, n° 2, 2007, p. 11-18 ; P. Quintili, « Entre Spinoza et Diderot. Le seuil du dévoi-

lement de l‟athéisme » in A. Staquet, Athéisme voilé aux Temps modernes, colloque 

2012 ; J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu. Introduction à sa philosophie matéria-

liste, Paris, Livre de Poche, 2013. 

4. Contrairement à ce qui est parfois affirmé, Diderot ne semble pas être l‟auteur 

de l‟article « SPINOZA ». C‟est en tout cas l‟avis de Laurent Versini dans les 

Œuvres (I, 484, n. 1). De même l‟attribution à Diderot de l‟article « LIBERTE » a-t-

elle, elle aussi, été contestée. 
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compte des formes d‟expression ironiques, obliques ou déguisées
1
, et 

analyser le système des renvois croisés et parfois labyrinthiques par 

lequel les Encyclopédistes avaient l‟habitude de déjouer la censure.  

On a aussi fait remarquer que ces attaques très violentes n‟empê-

chaient pas l‟article « ATHÉISME » de faire de Spinoza un « athée 

vertueux », tout en rappelant que nombre de chrétiens sont plein de 

vices
2
, et l‟article « SPINOZA » de résumer assez exactement la posi-

tion ontologique spinozienne, tout en affirmant la rejeter
3
. Qu‟elles ne 

détournaient pas non plus Diderot d‟inclure, dans l‟article « SPINO-

 
1. Comme par exemple dans l‟article « CHAOS », où Diderot semble accorder 

la première place à la doctrine de la Création biblique, mais profite de sa critique des 

autres points de vue cosmologiques antiques et modernes pour les exposer en détail : 

« Cette physique de Moïse qui nous représente la sagesse éternelle, réglant la nature 

et la fonction de chaque chose par autant de volontés et de commandements exprès ; 

cette physique, qui n‟a recours à des lois générales, constantes, et uniformes, que 

pour entretenir le monde dans son premier état, et non pour le former, vaut bien sans 

doute les imaginations systématiques, soit des matérialistes anciens, qui font naître 

l‟Univers du mouvement fortuit des atomes, soit des physiciens modernes, qui tirent 

tous les êtres d‟une matière homogène agitée en tout sens. Ces derniers ne font pas 

attention, qu‟attribuer au choc impétueux d‟un mouvement aveugle la formation de 

tous les êtres particuliers, et cette harmonie si parfaite qui les tient dépendants les 

uns des autres dans leurs fonctions, c‟est dérober à Dieu la plus grande gloire qui 

puisse lui revenir de la fabrique de l‟Univers, pour en favoriser une cause, qui sans 

se connaître et sans avoir idée de ce qu‟elle fait, produit néanmoins les ouvrages les 

plus beaux et les plus réguliers : c‟est retomber en quelque façon dans les absurdités 

d‟un Straton et d‟un Spinoza. Voyez STRATONISME et SPINOZISME. » 

2. « Pour en revenir à Spinoza, tout le monde convient qu‟il avait des mœurs, 

qu‟il fut sobre, modéré, pacifique, désintéressé, même généreux ; son cœur n‟était 

tâché d‟aucun de ces vices qui déshonorent. Cela est étrange. » Même remarque 

pour Hobbes dans sa traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury 

(1745). 

3. « Mais avant d‟en faire sentir le ridicule, il est bon de l‟exposé. Spinoza sou-

tient 1°. Qu‟une substance ne peut produire une autre substance ; 2°. Que rien ne 

peut être créé de rien, parce que ce serait une contradiction manifeste que Dieu 

travaillât sur le néant, qu‟il tirât l‟être du non-être, la lumière des ténèbres, la vie de 

la mort ; 3°. Qu‟il n‟y a qu‟une seule substance, parce qu‟on ne peut appeler subs-

tance que ce qui est éternel, indépendant de toute cause supérieure, que ce qui existe 

par soi-même et nécessairement. Or toutes ces qualités ne conviennent qu‟à Dieu, 

donc il n‟y a d‟autres substances dans l‟univers que Dieu seul. » 
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ZISTE »

1
, son propre matérialisme dans la catégorie des « spino-

zismes modernes » qui, « du reste », c‟est-à-dire pour le reste
2
, sui-

vent « l‟ancien spinozisme dans toutes ses conséquences ». Et que 

l‟on pouvait, pour cette raison, estimer que Diderot avait été « spino-

ziste jusqu‟à la fin »
3
. On a comparé le passage du Rêve de d’Alembert 

où Diderot affirme qu‟« il n‟y a plus qu‟une substance dans l‟univers, 

dans l‟homme, dans l‟animal », à la conclusion encore plus clairement 

spinoziste de La Mettrie dans L’Homme-Machine : « Concluons 

donc hardiment que l‟Homme est une machine, et qu‟il n‟y a dans 

tout l‟univers qu‟une seule substance diversement modifiée. »
4
 On 

s‟est penché sur l‟article « JORDANUS BRUNUS (Philosophie 

de) » où Diderot rapproche implicitement la philosophie de Spinoza 

et son matérialisme athée, en rattachant la philosophie spinozienne 

de la substance unique au naturalisme italien, à l‟impiété scandaleuse 

de Bruno et de Vanini ou encore à l‟hétérodoxie patente de Tomma-

so Campanella
5
.  

 
1. « SPINOZISTE : Sectateur de la philosophie de Spinoza. Il ne faut pas con-

fondre les spinozistes anciens avec les spinozistes modernes. Le principe général de 

ceux-ci, c‟est que la matière est sensible, ce qu‟ils démontrent par le développement 

de l‟œuf, corps inerte, qui par le seul instrument de la chaleur graduée passe à l‟état 

d‟être sentant et vivant, et par l‟accroissement de tout animal qui dans son principe 

n‟est qu‟un point, et qui par l‟assimilation nutritive des plantes, en un mot, de toutes 

les substances qui servent à la nutrition, devient un grand corps sentant et vivant 

dans un grand espace. De là ils concluent qu‟il n‟y a que de la matière, et qu‟elle 

suffit pour tout expliquer ; du reste ils suivent l‟ancien spinozisme dans toutes ses 

conséquences. » (I, 484) 

2. A l‟exception donc de l‟idée de « la sensibilité de la matière ». 

3. J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 102.  

4. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Champion, 2013, p. 220, n. 40. 

5. P. Quintili, « Entre Spinoza et Diderot. Le seuil du dévoilement de 

l‟athéisme », op. cit. Dans l‟article « JORDANUS BRUNUS », Diderot résume en 

effet la doctrine de Bruno en ces termes : « La substance ne change point ; elle est 

immortelle, sans augmentation, sans décroissement, sans corruption. Tout en émane 

et s‟y résout. […]. La matière est dans un flux perpétuel, et ce qui est un corps 

aujourd‟hui, ne l‟est pas demain. Puisque la substance est impérissable, on ne meurt 

point ; on passe, on circule, ainsi que Pythagore l‟a conçu. Le composé n‟est point, à 

parler exactement, la substance. L‟âme est un point autour duquel les atomes 

s‟assemblent dans la naissance, s‟accumulent pendant un certain tems de la vie, et se 

séparent ensuite jusqu‟à la mort, où l‟atome central devient libre. » 
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Petit à petit s‟est ainsi produit un changement complet d‟appré-

ciation et l‟on a commencé à penser que les critiques lancées par Diderot 

à Spinoza cachaient en réalité une véritable convergence ontologique
1
, 

épistémologique
2
, éthique

3
 et politique

4
 et que, loin de s‟opposer à son 

prédécesseur, Diderot participait de la reprise des thèses spinoziennes 

qui aurait irrigué la partie la plus radicale des Lumières
5
. 

 
1. M. W. Wartofsky, « Diderot and the Development of Materialist Monism », op. 

cit. ; P. Vernière, Spinoza et la pensée française avant la Révolution, op. cit. ; F. Pépin, 

« La nature naturante et les puissances de la matière, ou comment penser l‟immanence 

totale à partir de la chimie ? », Dix-huitième siècle, n° 45, 2013, p. 131-148.  

2. M. Hobson, « Diderot, Jacobi et le Spinozastreit », Revue d’histoire littéraire 

de la France, PUF, 2006, n° 2, vol. 106. 

3. L. Crowther, « Diderot, Spinoza, and the Question of Virtue », op. cit., p. 11-

18; J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit. 

4. A. Negri, Spinoza subversif. Variations inactuelles, Paris, Kimé, 1992. Negri 

distingue toutefois chez Spinoza deux conceptions. La première, que l‟on trouverait 

dans ses premiers écrits et les deux premières parties de l‟Éthique, serait encore 

largement conforme à l‟idéalisme néo-platonicien qui a dominé une bonne part de la 

Renaissance. La praxis humaine y serait une émanation ou un épiphénomène d‟un 

être radicalement immanent. La seconde émergerait des tensions présentes dans le 

Traité Théologico-politique et des dernières parties de l‟Éthique et du Traité poli-

tique. Elle abandonnerait l‟émanationnisme néo-platonicien et mettrait en place les 

prémices d‟une théorie matérialiste de la constitution démocratique de la multitude. 

Désormais, c‟est la praxis qui construirait ou reconstruirait l‟être. Diderot se ratta-

cherait avant tout à cette deuxième conception. 

5. Pour Jonathan Israel, Diderot ferait partie, comme Spinoza, du « pôle radical 

des Lumières » qui refuserait la révélation, s‟appuierait exclusivement sur la raison 

pour analyser les faits naturels, politiques et sociaux, rejetterait le dualisme cartésien 

de la matière et de l‟esprit, et verrait l‟univers comme formé d‟une unique substance 

dont la pensée ne serait qu‟une manifestation. Voir J. I. Israel, Les Lumières radi-

cales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750) (1re éd. 

2001), Paris, Amsterdam, 2005. 
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Cette démythification du rapport de Diderot à Leibniz et la reva-

lorisation concomitante de son rapport à Spinoza ont permis 

d‟enrichir l‟image que nous pouvons nous faire de sa pensée, mais 

elles ne sont pas sans liens, à l‟évidence, avec les vicissitudes de la 

réception de chacun de ses prédécesseurs au cours du demi-siècle qui 

vient de s‟écouler. Elles en disent ainsi probablement autant sur les 

relations entre courants intellectuels contemporains que sur Diderot 

lui-même et il faut les prendre avec précaution si nous voulons com-

prendre ce qu‟il en est du rythme dans ce passage de témoin d‟un 

siècle à l‟autre. 

Ceux qui aujourd‟hui mettent en doute les racines leibniziennes 

de bien des idées propres à Diderot ont certainement raison de souli-

gner le différend religieux et métaphysique avec Leibniz, ou de faire 

apparaître les différences conceptuelles cachées par la similarité de 

certains termes utilisés, ou encore de montrer tout ce que Diderot 

doit, indépendamment de Leibniz, à la physique de Newton, à 

l‟histoire naturelle de Buffon ou à la chimie de Rouelle.  

Mais des études récentes ont montré que Diderot, contrairement 

à ce qu‟affirment la plupart des commentateurs depuis Belaval, ne 

s‟est probablement pas limité, dans son fameux article « LEIBNIT-

ZIANISME », à recopier Fénelon et Brucker, et qu‟il a lu et traduit 

lui-même certains textes leibniziens. Il a disposé d‟une documenta-

tion de première main et y a réfléchi de manière approfondie
1
. 

 
1. En particulier un texte de 1684 rédigé en latin intitulé Méditations sur la con-

naissance, la vérité et les idées, et rien moins qu‟une version latine, encore non défi-

nitive et publiée en 1721, de la Monadologie. Voir à ce sujet, C. Fauvergue, « Dide-

rot traducteur de Leibniz », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 36, 

2004, p. 121 et C. Fauvergue, Diderot, lecteur et interprète de Leibniz, Paris, Hono-

ré Champion, 2006. 
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Par ailleurs, les divergences théoriques les plus évidentes entre les 

deux auteurs ne doivent pas cacher une similarité dans la méthode. Tous 

deux se revendiquent de l‟éclectisme et d‟une recherche ouverte
1
. Or, 

une telle méthode rend les oppositions moins tranchées qu‟elles ne 

pourraient le paraître au premier abord. Comme le rappelle Claire 

Fauvergue, « Diderot montre, et c‟est là peut-être l‟originalité de son 

matérialisme, que les idées les plus extravagantes de la métaphysi-

que, comme celles d‟harmonie préétablie et de perfection, peuvent 

être le germe de vérités nouvelles ; cela à condition toutefois de 

découvrir à quelle réalité phénoménale elles renvoient »
2
. 

Enfin, en dépit d‟oppositions conceptuelles importantes, il exis-

terait, à un niveau « méta-théorique », de vastes « convergences » 

entre les deux penseurs. Le système métaphysique leibnizien présup-

poserait en particulier un soubassement physico-mathématique que 

sa lecture par Diderot mettrait au jour
3
. En réinterprétant le concept 

de force, Diderot mettrait ainsi en relief « une sorte de convergence 

entre la métaphysique leibnizienne et le monisme matérialiste. Tout 

se passe en effet comme si l‟harmonie préétablie pouvait inspirer des 

interprétations de types matérialistes ».
4
  

À l‟évidence, l‟expression « convergences méta-théoriques » 

n‟est pas très bien choisie, car, sauf à prendre le mot théorie dans le 

sens faible de construction fermée sur elle-même, on se demande 

bien ce qu‟il y aurait « au-delà » de ou « après » la théorie Ŕ sinon 

encore de la théorie. Par ailleurs, il est difficile de considérer que les 

questions de la foi, de Dieu, de la Création, de l‟homme, de la liberté 

sont des questions superficielles au regard de « convergences » plus 

 
1. Pour Diderot, comme pour Leibniz, « l‟interprétation peut aussi être inven-

tion […] le philosophe éclectique ne subit pas d‟influence parce qu‟“il ose penser de 

lui-même” et exerce sa “liberté”. » C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », 

op. cit., p. 111. Citations tirées de l‟article « ÉCLECTISME ». 

2. C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », op. cit., p. 113. 

3. C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », op. cit., p. 123. 

4. C. Fauvergue, « Diderot traducteur de Leibniz. », op. cit., p. 123. Colas Duflo 

aboutit à la même conclusion : « Il affirme que la monade, comme automate incor-

porel, n‟est finalement pas si différente de la molécule sensible de Hobbes : il est 

clair qu‟une telle interprétation, si on supprime les preuves de l‟existence de Dieu, le 

finalisme et l‟harmonie préétablie, conduit tout droit au monisme matérialiste. » 

C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 169. 
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profondes, et l‟on ne peut passer sous silence le fossé béant qui 

sépare Diderot et Leibniz sur ces points.  

Mais Claire Fauvergue et tous les commentateurs récents, qui ont 

pris cette nouvelle direction, ont raison de rappeler que le problème le 

plus intéressant n‟est pas de savoir comment s‟est effectuée « l‟influence 

de Leibniz sur Diderot », si elle a été directe, précise et distincte, ou 

bien, comme le disait Belaval, « indirecte, diffuse [et] confuse ». Il 

est bien plutôt de déterminer comment Diderot, en se plaçant sur un plan 

théorique pour lequel la question des influences n‟est pas pertinente, a 

affronté certains problèmes déjà posés par Leibniz
1
 ; pour ce qui nous 

concerne, comment il a affronté les problèmes rythmologiques soulevés 

avant lui par l‟ontologie et l‟épistémologie leibniziennes. 

Ceux qui font aujourd‟hui de Diderot un spinoziste, quant à eux, 

ont certainement fait réapparaître des aspects enfouis de sa pensée, 

mais ils oublient parfois que dans l‟article « SPINOZISTE », que l‟on 

s‟accorde à trouver pourtant l‟un des plus favorables de l‟Encyclopédie à 

Spinoza et où Diderot s‟inclut lui-même dans les « spinozistes mo-

dernes », celui-ci affirme qu‟il existe une différence fondamentale entre 

ceux-ci Ŕ donc lui-même Ŕ et les « spinozistes anciens » : ceux-ci ne 

reconnaissent pas le principe de la « matière sensible »
2
.  

Cette mise à distance explicite ne peut pas être considérée 

comme une mécompréhension de ce que dit vraiment Spinoza ou 

comme une simple expression de prudence à l‟égard d‟un auteur mal 

famé. Même si l‟on ne sait pas quel est son degré de connaissance 

des écrits du philosophe néerlandais, on constate que Diderot résume 

souvent très correctement les points principaux de sa doctrine et que, 

par ailleurs, il n‟hésite pas, dans le même article, non seulement à se 

déclarer lui-même « spinoziste moderne », mais aussi à préciser qu‟il 

suit « du reste » Spinoza « dans toutes ses conséquences ». Il nous 

faut donc prendre au sérieux cette revendication simultanée de proxi-

mité et de différence : il est clair pour Diderot que son matérialisme 

 
1. C. Fauvergue, Diderot, lecteur et interprète de Leibniz, op. cit. ; Colloque 

« Leibniz-Diderot » organisé par Christian Leduc, François Pépin, Anne-Lise Rey et 

Mitia Rioux-Beaulne, Ottawa, 18-20 juin 2013. 

2. « Il ne faut pas confondre les spinozistes anciens avec les spinozistes mo-

dernes. Le principal général de ceux-ci, c‟est que la matière est sensible. » (I, 484) 
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hylozoïste possède des points communs avec le monisme substantia-

liste spinozien mais aussi qu‟il ne peut s‟y réduire. 

À se limiter à cette déclaration extrêmement courte, on ne com-

prend pas du reste très bien ce que Diderot reproche à Spinoza. On 

pourrait en effet considérer que la doctrine de la sensibilité de la matière 

reprend d‟une certaine manière le couple spinoziste de la nature natu-

rante et de la nature naturée ; et que non seulement il n‟y a, pour Diderot 

comme pour Spinoza, qu‟une substance unique, mais que celle-ci a bien, 

chez lui comme chez son prédécesseur, deux attributs : l‟étendue et la 

sensibilité, qui est le fondement, à ses yeux, de la pensée
1
.  

C‟est pourquoi, il me semble que la différence que Diderot si-

gnale dans cet article porte en fait principalement sur des points qui 

n‟y sont pas mentionnés. On verra plus bas plus en détail ce qui peut 

justifier une telle opinion ; restons-en pour le moment à quelques 

principes généraux. Diderot se présente explicitement, au moins à 

partir d‟une certaine époque, comme athée et matérialiste. Or, il est 

bien difficile de concevoir le spinozisme sans Dieu et la substance 

comme identique à la matière.  

Certes, on peut considérer, comme cela a du reste souvent été 

fait, que la désanthropomorphisation de la notion de Dieu y est tel-

lement radicale, qu‟il n‟en reste plus qu‟un nom, qui signifie la na-

ture. On interprète alors le Deus sive Natura, comme si la nature 

prenait la place de Dieu, et l‟on fait du spinozisme un athéisme, du 

monisme substantialiste un matérialisme. Mais pour Spinoza, Dieu 

désigne la puissance infinie et éternelle à la fois de penser et de 

s‟étendre, si l‟on peut s‟exprimer ainsi. Du coup, il existe, liées à la 

matière mais aussi indépendamment d‟elle, des idées éternelles, qui 

subsistent en Dieu dans son entendement infini. Ces idées ne sont pas 

des représentations causées dans l‟esprit par les choses perçues, elles 

ne sont pas produites par les choses, elles ont toutes Dieu pour cause 

efficiente. Quant à notre esprit, Spinoza lui reconnaît certes un aspect 

matériel, mais aussi un aspect immatériel, celui qu‟il vise probable-

ment lorsqu‟il affirme que « nous sentons et expérimentons que nous 

sommes éternels ». 

 
1. Spinoza en comptait en fait une infinité mais seulement deux accessibles à 

l‟homme. 
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Pour Diderot, à l‟inverse, Dieu n‟existe pas, même sous la forme 

extrêmement épurée que propose Spinoza. Certes, dans la mesure où 

chaque molécule y est munie de sensibilité et peut, dans des configu-

rations particulières, produire de la pensée, on peut dire qu‟une cer-

taine puissance pré-intellectuelle traverse la nature. Mais puisque le 

monde et les êtres sensibles et parfois pensants qui le peuplent ne 

sont que des composés de matière, cette pensée n‟y apparaît qu‟épi-

sodiquement, plus ou moins par hasard, elle n‟est ni nécessaire ni 

éternelle et peut disparaître avec l‟homme. Par ailleurs, les idées 

nous viennent principalement de notre commerce avec les choses à 

travers nos sens et celles qui proviennent de l‟esprit seul doivent sans 

cesse être confrontées au témoignage des sens. Il n‟existe donc au-

cune idée éternelle qui subsisterait en Dieu. L‟esprit humain doit être 

entièrement rapporté au corps et non seulement il disparaît avec 

celui-ci mais il n‟a, lui non plus, rien d‟éternel. Spinoza croyait à un 

Spinoza connaissant éternel, et même à un Spinoza corporel éternel, 

tout en les distinguant du Spinoza mortel qui en était l‟expression 

dans la durée ; Diderot ne distingue pas entre éternité et mortalité et 

il écrit à Sophie Volland qu‟après sa mort, toutes les molécules qui le 

composent se disperseront et que sa pensée cessera. 

Ainsi la conclusion à laquelle nous sommes arrivés en ce qui 

concerne le rapport de Diderot à Leibniz est tout aussi valable pour 

son rapport à Spinoza. La question n‟est pas de savoir si Diderot est, 

comme on le disait il y a quelques dizaines d‟années, un adversaire 

de Spinoza ou, comme on le dit aujourd‟hui, un spinoziste plus ou 

moins caché, s‟il a rejeté ou bien reçu son influence. Elle est plutôt 

de comprendre comment il se situe par rapport aux problèmes soule-

vés par le philosophe néerlandais, en particulier les problèmes con-

cernant les aspects rythmiques de la substance et des manières, mais 

aussi de la pensée qui cherche à les connaître. 

Comme on l‟a vu plus haut, ce qui se joue à partir de la deu-

xième moitié du XVII
e
 siècle, c‟est une nouvelle ontologie, une 

nouvelle épistémologie et les prémisses d‟une nouvelle anthropolo-

gie fondées sur le rythme. C‟est pourquoi, ce que nous devons dé-

terminer, pour commencer, c‟est la nature même de la cosmologie, 

de l‟ontologie, de la théorie de la connaissance diderotiennes et en 
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quoi ces théories contribuent à la rythmologie. Nous pourrons alors 

voir ce que Diderot apporte également à celle-ci du point de vue de 

la théorie du langage et de la théorie de l‟art. 

 



 
 

 

 

 

 

La nature comme flux 
 

 

Comme ses prédécesseurs, Diderot élabore une philosophie de la 

nature qui est aussi une philosophie de la religion et une philosophie 

de la connaissance. 

Dès 1747, dans La Promenade du sceptique, même s‟il ne prend 

pas encore parti dans les débats qui y opposent le déiste et l‟athée à 

propos de la Nature et de Dieu, il montre qu‟il est tout à fait possible 

de tenir sur ces sujets une position indépendante de tout finalisme, 

que ce soit le finalisme esthétisant en vogue à l‟époque, qui fait de la 

beauté de la nature une preuve de son origine divine, le finalisme 

mécaniste, qui, comme chez Voltaire, fait du monde une grande 

horloge et donc de Dieu le Grand Horloger, le finalisme plus global 

de style leibnizien, qui fait du bon fonctionnement de la totalité du 

monde une fin éthique indépendante des accidents qui peuvent y 

survenir localement, ou encore le finalisme biologique, qui s‟appuie 

sur l‟existence d‟êtres vivants organisés, souvent de manière très 

spectaculaire, pour affirmer que la nature est le produit d‟un dessein 

volontaire et pensé.  

Dans les deux premiers cas, il s‟agit d‟un anthropocentrisme qui 

nous fait prendre l‟ordre du monde pour une construction faite pour 

nous
1
. Or, nous ne pouvons être sûrs que la nature ait et aura, en tous 

temps et en tous lieux, possédé cet ordre qui nous plaît et nous convient 

 
1. La Promenade du sceptique, I, 114 : « Tout cela ne mène à rien, mon cher, me 

répliqua-t-il. Vous regardez cette illumination avec je ne sais quels yeux d‟enthou-

siaste. Votre imagination, montée sur ce ton, en compose une belle décoration dont 

elle fait ensuite les honneurs à je ne sais quel être qui n‟y a jamais pensé. C‟est la 

présomption du provincial nouvellement débarqué, qui croit que c‟est pour lui que 

Servandoni a dessiné les jardins d‟Armide ou construit le palais du Soleil. »  
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aujourd‟hui

1
. Par ailleurs, cet ordre est tout à fait relatif à notre situation 

singulière : un ver de terre ou une fourmi pourraient trouver un ordre 

admirable dans une décharge et un désordre dans un palais de marbre
2
.  

Même, dans le troisième et le quatrième cas, qui ne tablent plus 

sur la beauté du tout ou sur sa perfection mécanique mais seulement 

sur un bien global du système de l‟univers ou sur l‟organisation des 

systèmes vivants, Diderot, ou tout moins l‟athée du dialogue, nie 

qu‟on puisse remonter de ces organisations à un auteur. La seule 

chose qu‟on puisse déduire des nouvelles sciences en développe-

ment, que ce soit la physique, l‟astronomie ou la biologie, c‟est que 

« la matière est organisée »
3
. 

 L‟argumentation prend de l‟ampleur dans la Lettre sur les 

aveugles à l’usage de ceux qui voient de 1749
4
. Diderot y reprend sa 

 
1. La Promenade du sceptique, I, 115 : « Qui vous a dit que cet ordre que vous 

admirez ici ne se dément nulle part ? Vous est-il permis de conclure d‟un point de 

l‟espace à l‟espace infini ? »  

2. La Promenade du sceptique, I, 115 : « On remplit un vaste terrain de terre de 

décombres jetés au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouvent des habi-

tations fort commodes. Que penseriez-vous de ces insectes, si, raisonnant à votre 

mode, ils s‟extasiaient sur l‟intelligence du jardinier qui a disposé tous ces matériaux 

pour eux ? »  

On sait que Jacob von Uexküll s‟intéressera au XXe siècle à la chambre du 

chien, à la chambre de la mouche, ou encore à une rue de village vue par un œil de 

mollusque. 

3. La Promenade du sceptique, I, 118 : « Si ses observations judicieuses sur 

quelques insectes concluent pour l‟existence de notre prince, que avantage ne 

tirerait-il pas de l‟anatomie du corps humain et de la connaissance des autres phé-

nomènes de la nature ! Ŕ Rien autre chose, répondit constamment Athéos, sinon que 

la matière est organisée. »  

4. D‟une manière qui rappelle un peu les débats concernant Leibniz, les spécia-

listes sont divisés quant à la question de savoir si la pensée de Diderot a été marquée 

par un basculement voire une rupture avec la publication en 1749 de la Lettre sur les 

aveugles, où il abandonnerait définitivement son « déisme » de départ et où serait 

exposé pour la première fois son « matérialisme », ou bien si les textes antérieurs à 

1749 n‟anticiperaient pas déjà, en dépit de leur position déiste inspirée par Shaftes-

bury, bien des réflexions ultérieures, en particulier en introduisant dans la réflexion 

philosophique les préoccupations esthétiques et métaphysiques qui accompagneront 

ensuite constamment ses préoccupations scientifiques et techniques. Cette deuxième 

approche, qui me semble la plus intéressante, a été développée, il y a quelques 

années, par Anne Elisabeth Sejten dans Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de 

jeunesse 1746-1751, Paris, Vrin, 1999. On verra plus bas l‟intérêt de ne pas trop 
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critique des arguments traditionnellement utilisés pour soutenir le 

finalisme : le spectacle admirable offert par le monde et la perfection 

des mécanismes constituant les organes des êtres vivants. Mais il 

l‟appuie cette fois sur une théorie de la connaissance sensualiste 

doublée d‟une théorie esthétique sur lesquelles je reviendrai plus bas. 

Par ailleurs, il affronte un argument finaliste plus récent et d‟une 

certaine manière plus difficile à contrer : le consensus physico-théo-

logique concernant l‟organisation et l‟origine de l‟univers parmi les 

savants les plus réputés de l‟époque, les « Newton, Leibniz, Clarke et 

[…] quelques-uns de ses compatriotes, les premiers génies du 

monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la nature et 

reconnaissaient un être intelligent pour son auteur »
1
.  

La réponse au premier argument est assez simple. Pour un 

aveugle de naissance, comme le mathématicien Saunderson qui est 

placé au centre de ce dialogue, le monde n‟a pas la beauté que nous 

lui prêtons. Certes, cet aveugle peut appliquer le terme à juste titre 

mais, dans la mesure où il ne lie pas lui-même un plaisir à la percep-

tion des rapports des choses entre elles, « il ne juge pas »
2
, il ne fait 

que reproduire ce qu‟il a appris sans le sentir. Le beau n‟est pour lui 

 
durcir l‟opposition de ces deux périodes, mais aussi, à l‟inverse, de ne pas opposer, 

comme le fait Anne Elisabeth Sejten, trop crument esthétique et matérialisme, en 

particulier quand il s‟agira de mettre au jour ce que Diderot apporte du point de vue 

rythmique.  

1. Lettre sur les aveugles, I, 167. Colas Duflo rappelle que l‟introducteur de ce 

nouvel argument n‟est autre que Voltaire qui, dans les Éléments de la philosophie de 

Newton publié en 1741, écrit : « Plusieurs personnes s‟étonneront ici peut-être, que 

de toutes les preuves de l‟existence d‟un Dieu, celle des causes finales fût la plus 

forte aux yeux de Newton. Le dessein, ou plutôt les desseins variés à l‟infini qui 

éclatent dans les plus vastes et les plus petites parties de l‟univers, font une démons-

tration, qui à force d‟être sensible, en est presque méprisée par quelques philo-

sophes ; mais enfin Newton pensait que ces rapports infinis, qu‟il apercevait plus 

qu‟un autre, étaient l‟ouvrage d‟un artisan infiniment habile. » Cité dans C. Duflo, 

Diderot philosophe, op. cit., p. 107. 

2. Lettre sur les aveugles, I, 141 : « À force d‟étudier par le tact la disposition 

que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour l‟appeler beau, un 

aveugle parvient à faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit : cela est 

beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient. »  
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« qu‟un mot »

1
. L‟idée même de beauté du monde n‟a donc aucun 

sens pour lui. Saunderson peut reconnaître un cube comme un voyant 

et même donner des leçons de mathématiques à ceux qui voient, mais 

il ne peut reconnaître la beauté de la nature car la perception du beau 

selon Diderot, comme il le dira quelques années plus tard dans l‟article 

« BEAU » (1752), est toujours une perception « de rapports ». 

En ce qui concerne les corps vivants, Saunderson ne nie pas que 

les mécanismes emboîtés les uns dans les autres qui les constituent 

puissent apparaître comme « admirables », encore qu‟il ne puisse lui-

même le vérifier. Mais il conteste que nous puissions inférer de ce 

sentiment l‟existence d‟une finalité préconçue et donc d‟un auteur 

« souverainement intelligent »
2
. Nous n‟admirons l‟organisme ani-

mal que parce que nous sommes encore incapables de le comprendre, 

c‟est-à-dire parce que nous croyons impossible de l‟expliquer par un 

pur mécanisme. Comme Spinoza avant lui, Diderot souligne ici le 

fait qu‟on explique quelque chose de difficile à comprendre, la Na-

ture, par quelque chose d‟incompréhensible, Dieu. C‟est par igno-

rance et par orgueil que l‟homme tend à considérer que tout ce qui le 

dépasse ne peut être qu‟un ouvrage de Dieu qui lui est destiné
3
. 

Enfin en ce qui concerne l‟ordre actuel de la nature, tel qu‟il ap-

paraît désormais à travers la physique et l‟optique newtoniennes, 

Diderot-Saunderson suggère qu‟il pourrait bien avoir été produit 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 141 : « La beauté pour un aveugle n‟est qu‟un mot, 

quand elle est séparée de l‟utilité. »  

2. Lettre sur les aveugles, I, 141 : « Ŕ Monsieur, reprit habilement le ministre, 

portez les mains sur vous-même, et vous rencontrerez la divinité dans le mécanisme 

admirable de vos organes. Ŕ M. Holmes, reprit Saunderson, je vous le répète, tout 

cela n‟est pas aussi beau pour moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fut-il 

aussi parfait que vous le prétendez, et que je veux bien le croire, car vous êtes un 

honnête homme, très incapable de m‟en imposer, qu‟a-t-il de commun avec un être 

souverainement intelligent ? »  

3. Lettre sur les aveugles, I, 167 : « Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus 

de l‟homme ? Nous disons aussitôt : “c‟est l‟ouvrage d‟un Dieu” ; notre vanité ne se 

contente pas à moins. Nous ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu 

moins d‟orgueil et un peu plus de philosophie ? Si la nature nous offre un nœud 

difficile à délier, laissons-le pour ce qu‟il est, et n‟employons pas à le couper la main 

d‟un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le 

premier. »  
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aléatoirement sans intervention divine. C‟est là que s‟effectue la 

percée ontologique de la Lettre qui sort alors des considérations 

esthétiques et épistémologiques
1
. Certes, il faut bien accepter l‟idée 

qu‟il existe un ordre mécanique mais rien ne prouve que cet ordre ait 

toujours existé
2
. Il se peut qu‟au lieu d‟avoir été dès le départ ce qu‟il 

est aujourd‟hui, il soit apparu chemin faisant à partir d‟un chaos 

matériel originel
3
 et d‟une profusion d‟essais qui auraient fait naître 

autant d‟espèces d‟êtres vivants, dont seules auraient survécu celles 

qui ne comportaient pas de « contradiction importante »
4
, voire de 

 
1. Diderot reste méfiant à l‟égard de ce que nous appelons aujourd‟hui 

l‟ontologie, qu‟il perçoit comme trop spéculative. Mais il est loin de refuser toute 

abstraction du moment qu‟elle reste liée à une pratique : « Tout a sa métaphysique et 

sa pratique : la pratique sans la raison de la pratique et la raison sans l‟exercice, ne 

forment qu‟une science imparfaite. […] Quand on borne l‟objet de la métaphysique 

à des considérations vides et abstraites sur le temps, l‟espace, la matière, l‟esprit, 

c‟est une science méprisable ; mais quand on la considère sous son vrai point de vue, 

c‟est autre chose. Il n‟y a guère que ceux qui n‟ont pas assez de pénétration qui en 

disent du mal. » Ŕ Article « METAPHYSIQUE », I, 480. C‟est pourquoi je lui 

applique ici ce terme, même s‟il s‟agit moins d‟une ontologie au sens aristotélicien 

strict de « science qui étudie l‟être en tant qu‟être et ses attributs essentiels » (Méta-

physique, Γ 1, 1003 a 21), que d‟une définition implicite de l‟être et de ses attributs. 

Ce léger abus sémantique devrait rendre plus facile au lecteur la comparaison-

confrontation de son univers théorique avec ceux de Spinoza et de Leibniz. Ce 

faisant j‟ai bien conscience de tordre un peu Diderot vers ses prédécesseurs, mais je 

compte sur le lecteur pour rétablir la spécificité d‟une démarche qui, sans se priver 

en rien des ressources de la spéculation, accorde à l‟expérience une place détermi-

nante.  

2. Lettre sur les aveugles, I, 167 : « Je ne vois rien ; cependant j‟admets en tout 

un ordre admirable ; mais je compte que vous n‟en exigerez pas davantage. Je vous 

le cède sur l‟état actuel de l‟univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de 

penser ce qu‟il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n‟êtes pas 

moins aveugle que moi. Vous n‟avez point ici de témoins à m‟opposer, et vos yeux 

ne vous sont d‟aucune ressource. »  

3. Lettre sur les aveugles, I, 167 : « Imaginez donc, si vous voulez, que l‟ordre 

qui vous frappe à toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu‟il n‟en est rien ; et 

que, si nous remontions à la naissance des choses et des temps, et que nous sentis-

sions la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une 

multitude d‟êtres informes, pour quelques êtres bien organisés. »  

4. Lettre sur les aveugles, I, 168 : « Si je n‟ai rien à vous objecter sur la condi-

tion présente des choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée. 
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mondes, dont celui dans lequel nous vivons n‟aurait été et ne serait 

encore qu‟un exemplaire parmi d‟autres capable(s) de « persévé-

rer »
1
. Si la nature semble faire les choses à merveille, « c‟est en 

quelque sorte parce qu‟elle a jeté tous ses brouillons »
2
. Son ordre 

actuel est le résultat d‟un très long processus au cours duquel le 

chaos originel a généré une infinité d‟individus singuliers et collec-

tifs plus ou moins viables. Seuls ceux qui ont pu subsister se sont 

développés.  

Les spécialistes notent ici les influences mêlées d‟un héritage 

poétique lucrétien
3
, du mécanisme cartésien

4
 et probablement aussi 

 
Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit à vous, à Leibniz, à Clarke et à 

Newton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns 

n‟étaient pas sans tête et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-ci 

n‟avaient point d‟estomac, et ceux-là point d‟intestin ; [...] que les monstres se sont 

anéantis successivement ; que toutes les combinaisons vicieuses de la matière ont 

disparu, et qu‟il n‟est resté que celles où le mécanisme n‟impliquait aucune contra-

diction importante et qui pouvaient subsister par elles-mêmes et se perpétuer. »  

1. Lettre sur les aveugles, I, 169 : « Je conjecture donc que, dans le commence-

ment où la matière en fermentation faisait éclore l‟univers, mes semblables étaient 

fort communs. Mais pourquoi n‟assurerais-je pas des mondes ce que je crois des 

animaux ? Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et 

se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne touche 

point, et où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et continuera de 

combiner des amas de matière, jusqu‟à ce qu‟ils aient obtenu quelque arrangement 

dans lequel ils puissent persévérer ? » 

2. J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 43.  

3. De rerum natura, V, 837-877. Dans sa profusion première, la nature a produit 

de façon hasardeuse des combinaisons instables, des animaux sans les organes 

nécessaires à leur survie, qui sont morts sans se reproduire. Or, pour qu‟une espèce 

se propage, un grand nombre de circonstances ont été nécessaires : que l‟animal ait 

les aliments qui lui conviennent, qu‟il possède tous les organes vitaux nécessaires, et 

qu‟il puisse se reproduire, c‟est-à-dire que le mâle trouve la femelle et que le couple 

ait les organes appropriés. L‟homme apparaît donc comme une créature apparue par 

hasard. 

4. Dans les Principes de la philosophie, Descartes tient un raisonnement ana-

logue Ŕ à l‟hypothèse divine près. Même si l‟on suppose à l‟origine le chaos et la 

confusion, ce qu‟il appelle en pensant à Lucrèce « le chaos des poètes », les lois de 

la nature sont telles « que par leur moyen cette confusion doit peu à peu revenir à 

l‟ordre qui est à présent dans le monde. » R. Descartes, Principes de la philosophie, 

III, 47, in Œuvres philosophiques, t. III, Paris, Garnier, 1973, p. 251. C‟est pourquoi, 

il lui est tout à fait possible d‟expliquer la formation d‟un monde ordonné à partir du 
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de la toute nouvelle histoire naturelle élaborée à la même époque par 

Buffon
1
. On fait aussi remarquer que cette théorie constitue la pre-

mière version d‟une théorie évolutionniste de la matière, débarrassée 

de tout finalisme et mue par le seul jeu de l‟aléatoire et de la nécessi-

té
2
. Enfin, on note la pointe de scepticisme par laquelle s‟achève la 

Lettre
3
. Certes, Diderot est désormais certain que la nature suit un 

cours sans finalité, que l‟homme n‟est pas une créature divine, qu‟il 

résulte d‟une évolution de la matière et que Dieu n‟existe pas ; mais 

il se rend bien compte qu‟il ne peut pas encore expliquer sur quoi 

reposent cette évolution, ce mouvement, cette créativité de la ma-

tière, qu‟il ne sait pas quels en sont les ressorts intimes
4
. 

Ces précisions sont tout à fait éclairantes mais on peut aussi re-

marquer que Diderot rejoint également, ce faisant, Spinoza et Leib-

niz sur un point qui nous concerne ici au premier chef. Pour lui, 

comme pour ses prédécesseurs, le monde est fondamentalement 

dynamique et la nature essentiellement fluente. Il s‟insère très cons-

ciemment dans cette composante de la philosophie occidentale, cette 

 
chaos, tout en affirmant, bien entendu, que c‟est Dieu qui a établi les lois de la 

nature par lesquelles « les parties de ce chaos se démêlent d‟elle-même et se dispo-

sent en si bon ordre qu‟elles auront la forme d‟un monde très parfait » R. Descartes, 

Le Monde, VI, in Œuvres philosophiques, t. I, Paris, Garnier, 1963, p. 346. Ces deux 

citations sont reprises de C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 110-111. 

1. « Nous sommes fondés à croire que Buffon, en 1749, partageait les idées de 

Diderot-Saunderson sur les origines de la vie. Nous ne pouvons même penser qu‟il 

les avait eues le premier et qu‟il est au moins largement responsable de la conver-

sion de Diderot à ces idées qui, d‟ailleurs, venaient de Lucrèce. » J. Roger, Les 

sciences de la vie de la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 

1963, p. 598. 

2. J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 43.  

3. Lettre sur les aveugles, I, 184-185 : « Hélas Madame, quand on a mis les con-

naissances humaines dans la balance de Montaigne, on n‟est pas éloigné de prendre 

sa devise. Car que savons-nous ? ce que c‟est que la matière ? nullement ; ce que 

c‟est que l‟esprit et la pensée, encore moins ; ce que c‟est que le mouvement, 

l‟espace et la durée ? […] Nous ne savons donc presque rien. »  

4. J.-P. Jouary, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 45 ; également C. Duflo, 

Diderot philosophe, op. cit., p. 172. 
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philosophie du rhuthmos, qui remonte à Héraclite, Démocrite et 

Lucrèce
1
 et que nous avons vu réapparaître chez Spinoza et Leibniz.  

En même temps, il radicalise leur position. Les lois éternelles de 

la nature et les essences actives ou actuelles des monades et des 

manières, singulières ou composées, dont Spinoza et Leibniz pen-

saient qu‟elles garantissaient une certaine consistance aussi bien au 

tout lui-même qu‟à ses éléments, se dissolvent dans la Lettre dans un 

immense flux permanent. 

D‟une part, comme on vient de le voir, rien ne prouve aux yeux 

de Diderot que les lois de la nature soient vraiment universelles et 

éternelles : le monde a une histoire qui l‟a mené du chaos à l‟ordre 

actuel, mais cette histoire combinatoire n‟a rien eu de nécessaire, elle 

aurait pu être différente et elle l‟a sûrement été ailleurs dans d‟autres 

mondes éloignés du nôtre que nous ne pouvons connaître ; elle est du 

reste loin d‟être définitive, ce monde lui-même n‟est qu‟« un ordre 

momentané » qui peut éventuellement disparaître un jour au profit 

d‟un autre
2
.  

De l‟autre, les êtres qui le peuplent n‟ont pas la consistance 

d‟êtres exprimant des essences éternelles, ils sont tous pris dans un 

devenir qui les coupe de toute relation à l‟éternité ou à la perfection 

absolue. Il n‟est même pas certain que la causalité efficiente y soit 

constante, car Diderot soutient encore à cette époque la théorie de la 

génération spontanée. Du chaos, de l‟archaïque, du monstrueux, des 

aveugles-nés peuvent encore y réapparaître, comme du nouveau, de 

 
1. « Cette vision lucrétienne d‟un chaos en mouvement sans signification permet 

de se libérer de l‟imaginaire théologique du “spectacle du monde” […] Saunderson 

lui oppose un monde où tout coule, suivant la leçon de Lucrèce pour qui : “La nature 

du monde entier se modifie avec le temps : sans cesse un nouvel état succède à un 

plus ancien suivant un ordre nécessaire ; aucune chose ne demeure semblable à elle-

même : tout passe, tout change et se transforme aux ordres de la nature.” (v. 828-

831) On peut bien reprendre alors le modèle de l‟organisme que Holmes proposait, 

comme échantillon d‟un monde au mécanisme admirable. Mais c‟est pour rappeler 

avec Lucrèce que les corps aussi dépérissent, sont rendus à la matière, avant que 

d‟autres prennent leur place. » C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 119. 

2. Lettre sur les aveugles, I, 169 : « Qu‟est-ce que ce monde, Monsieur Holmes 

? Un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent une tendance continuelle à 

la destruction ; une succession rapide d‟êtres qui s‟entre-suivent, se poussent et 

disparaissent ; une symétrie passagère ; un ordre momentané. »  
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l‟imprévisible s‟y produire. Contre ses deux prédécesseurs, et contre 

leur recours aux notions d‟essence et de loi, Diderot semble en reve-

nir au primat du ta panta rhei et d‟une ontologie de l‟éphémère
1
. 

On voit les difficultés que soulèvent immédiatement une telle 

position. Si la nature est essentiellement fluente et chaotique, com-

ment les individus, vivants ou non, y apparaissent-ils ? Qu‟est-ce qui 

leur donne forme et consistance ? Et questions liées que nous aborde-

rons plus bas : comment peut-on les connaître ? Une science des 

productions aléatoires et toujours en mouvement de la matière est-

elle possible ?  

 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 169 : « Le monde est éternel pour vous, comme 

vous êtes éternels pour l‟être qui ne vit qu‟un instant. Encore l‟insecte est-il plus 

raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations d‟éphémères atteste 

votre éternité ! Quelle tradition immense ! Cependant nous passerons tous, sans 

qu‟on puisse assigner ni l‟étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que 

nous aurons duré. Le temps, la matière, l‟espace ne sont peut-être qu‟un point. »  





 
 

 

 

 

 

La nature comme flux matériel 
 

 

Grâce aux travaux de Franck Salaün, on sait que le terme « ma-

térialiste », qui existait déjà en anglais depuis une trentaine d‟années, 

a probablement été introduit dans la langue française par Leibniz au 

tout début du siècle, à la fois pour qualifier la doctrine d‟Épicure 

dans son opposition à l‟idéalisme platonicien et pour dénoncer de 

manière plus générale les risques qu‟entraîne cette doctrine Ŕ ainsi 

que certaines proches comme celles de Démocrite et de Hobbes Ŕ, 

dans la mesure où elle refuse les substances immatérielles, n‟admet 

que des corps matériels et qui, « si elle était poussée et outrée, 

n‟établirait que confusion et hasard, et détruirait avec l‟intelligence et 

l‟ordre non seulement l‟immortalité de l‟âme par sa nature, mais 

même l‟existence de la divinité »
1
. Où l‟on voit, au passage, la péné-

tration de l‟esprit leibnizien, qui anticipe de quelques décennies à la 

fois les développements du matérialisme qui va en effet avoir lieu et 

les critiques qu‟on va immédiatement lui opposer.  

Pendant une trentaine d‟années, le terme reste toutefois cantonné 

à un petit cercle de spécialistes qui l‟emploient pour classer une 

position philosophique. Ainsi l‟édition du Dictionnaire universel de 

Furetière de 1727 en donne-t-elle encore une définition à la fois 

précise et neutre : « Sorte de philosophes qui soutiennent qu‟il n‟y a 

que la matière ou le corps qui existe et qu‟il n‟y a point d‟autre subs-

tance au monde ; qu‟elle est éternelle, et que c‟est d‟elle que tout est 

formé ; que tout ce qui produit ou existe dans l‟univers n‟est autre 

chose que de la matière et des accidents qui naissent et qui périssent, 

et que tout ce qu‟on aperçoit de vie et de pensée n‟appartient qu‟à la 

matière. » Mais après 1730, la polémique commence à se développer 

 
1. Lettre à la reine Sophie Charlotte, 1702, cité par F. Salaün, L’Ordre des 

mœurs. Essai sur la place du matérialisme dans la société française du XVIIIe siècle 

(1734-1784), Paris, Kimé, 1998.  
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et le matérialisme devient l‟objet d‟une réprobation morale et reli-

gieuse croissante. Le supplément de 1752 au Dictionnaire de Tré-

voux de 1743 le définit ainsi : « Dogme très dangereux, suivant 

lequel certains philosophes indignes de ce nom prétendent que tout 

est matière, et nient l‟immortalité de l‟âme. Le matérialisme est un 

pur athéisme, ou pour le moins un pur déisme ; car si l‟âme n‟est 

point esprit, elle meurt aussi bien que le corps ; et si l‟âme meurt, il 

n‟y a plus de religion.
1
 »  

En dépit de ce contexte très hostile, Diderot développe un nou-

veau type de matérialisme fondé sur un certain nombre de principes 

dynamiques et rythmiques, nouveaux pour certains, proches pour 

d‟autres de principes déjà apparus au XVIIe siècle. 

À première vue, les Pensées sur l’interprétation de la nature 

(1753) radicalisent encore un peu plus l‟héraclitéisme exposé dans la 

Lettre sur les aveugles
2
. Diderot semble y mettre l‟accent principa-

lement sur le caractère fluent de la nature, dans laquelle tout se 

trouve dans un état de perpétuelle métamorphose. Linné, avec son 

esprit classificateur et fixiste, se trompe
3
. Rien Ŕ ni les plantes, ni les 

animaux, ni même les minéraux Ŕ n‟y est aujourd‟hui tel qu‟il a été 

autrefois, ni ne restera dans le futur tel qu‟il est aujourd‟hui
4
. Aucune 

des espèces vivantes qui la peuplent n‟est éternelle et chacune suit un 

cycle menant de la naissance à la mort en passant par une croissance, 

 
1. Cité par F. Salaün, L’Ordre des mœurs..., op. cit., p. 50.  

2. Le titre fait référence, de manière transparente, au De rerum natura de Lu-

crèce. On le voit encore mieux dans la première édition intitulée De l’interprétation 

de la nature. 

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 586 : « C‟est une chose trop sin-

gulière que la dialectique de quelques méthodistes, pour n‟en pas donner un échan-

tillon. L‟homme dit Linnaeus (Fauna Suecica, préf.), n‟est ni une pierre, ni une 

plante ; c‟est donc un animal. Il n‟a pas un seul pied ; ce n‟est donc pas un ver. Ce 

n‟est pas un insecte, puisqu‟il n‟a point d‟antennes. Il n‟a point de nageoires ; ce 

n‟est donc pas un poisson. Ce n‟est pas un oiseau, puisqu‟il n‟a point de plumes. 

Qu‟est-ce donc que l‟homme ? il a la bouche du quadrupède. Il a quatre pieds ; les 

deux de devant lui servent à l‟attouchement, les deux de derrière au marcher. C‟est 

donc un quadrupède. »  

4. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 597 : « Je demande donc si les 

métaux ont toujours été et seront toujours tels qu‟ils sont ; si les plantes ont toujours 

été et seront toujours telles qu‟elles sont ; si les animaux ont toujours été et seront 

toujours tels qu‟ils sont, etc. »  
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une maturité et un déclin
1
. L‟espèce humaine sur ce point ne fait pas 

exception : elle aussi a probablement connu un début tout à fait 

aléatoire
2
, elle aussi s‟est développée jusqu‟à l‟état que nous con-

naissons, mais elle aussi entrera un jour en décrépitude et périra 

finalement comme n‟importe quelle autre
3
. Et il en est de même, bien 

entendu, des individus singuliers, qu‟ils soient humains ou non.  

Bien sûr, une telle inconstance de la nature et des individus qui 

la peuplent met en question la connaissance que nous pouvons en 

avoir et Diderot va jusqu‟à envisager, d‟une manière qui fait écho à 

la clausule de la Lettre sur les aveugles, le caractère éphémère de la 

science elle-même
4
. Mais il rejette dans le même temps tout scepti-

cisme doctrinaire. Pour lui, comme il l‟explique dans l‟article 

« SCEPTICISME et SCEPTIQUES », celui-ci, lorsqu‟il est porté à 

l‟état de système comme dans l‟Antiquité, consiste « à soutenir que 

tout est incertain et incompréhensible ; que les contraires sont égale-

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 597 : « De même que dans les 

règnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire, s‟accroît, dure, 

dépérit et passe ; n‟en serait-il pas de même des espèces entières ? »  

2. Lettre sur les aveugles, I, 168 : « Cela supposé, si le premier homme eût eu le 

larynx fermé, eût manqué d‟aliments convenables, eût péché par les parties de la 

génération, n‟eût point rencontré sa compagne, ou se fut répandu dans une autre 

espèce, M. Holmes, que devenait le genre humain ? Il eût été enveloppé dans la 

dépuration générale de l‟univers, et cet être orgueilleux qui s‟appelle l‟homme, 

dissous et dispersé entre les molécules de la matière, serait resté, peut-être pour 

toujours, au nombre des possibles. »  

3. Jean Ehrard note que La Mettrie développe à la même époque ce thème de la 

contingence de l‟homme : « Qui sait d‟ailleurs si la raison de l‟existence de l‟homme 

ne serait pas dans son existence même ? Peut-être a-t-il été jeté au hasard sur un 

point de la surface de la terre, sans qu‟on puisse savoir ni comment, ni pourquoi ; 

mais seulement qu‟il doit vivre et mourir, semblable à ces champignons qui parais-

sent d‟un jour à l‟autre, ou à ces fleurs qui bordent les fossés et couvrent les mu-

railles. » J. Offray de La Mettrie, L’Homme-machine (1747) cité par dans L’Idée de 

nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, (1963) Paris, Albin 

Michel, 1994, n. 226. 

4. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 596-597 : « Si l‟état des êtres est 

dans une vicissitude perpétuelle ; si la nature est encore à l‟ouvrage ; malgré la 

chaîne qui lie les phénomènes, il n‟y a point de philosophie. Toute notre science 

naturelle devient aussi transitoire que les mots. Ce que nous prenons pour l‟histoire 

de la nature n‟est que l‟histoire très incomplète d‟un instant. »  
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ment vrais ; que l‟esprit ne devrait jamais donner son consentement à 

rien »
1
. Poussé ainsi à l‟extrême, il est contraire à la démarche scien-

tifique et ne peut retrouver son utilité que s‟il inspire une attitude 

intellectuelle critique et antidogmatique. Tout en conservant une 

certaine prudence et une capacité de se remettre en question, il faut 

donc produire des concepts capables de donner sens à une réalité qui 

certes, à première vue, semble instable et fuyante, mais dont on doit 

bien présupposer malgré tout, dès que l‟on « philosophe », qu‟elle est 

connaissable. Et c‟est bien ce que l‟on voit poindre dans les Pensées 

où Diderot donne à sa conception héraclitéenne de la nature déjà une 

nouvelle tournure.  

Si l‟on envisage celle-ci au niveau moléculaire, la vie semble 

être apparue au gré de rencontres purement aléatoires au sein du 

chaos primordial
2
. Peu de différence ici avec le matérialisme tradi-

tionnel. Mais Diderot ajoute immédiatement une remarque qui en 

modifie considérablement l‟économie théorique. Comme la réunion 

originelle des molécules qui a formé le premier « embryon », le ou 

les premiers micro-organismes vivants, ne peut pas être conçue 

comme une simple réorganisation de molécules déjà coexistantes, il 

faut supposer l‟existence d‟une force d‟association interne à ces 

molécules. Par défiance envers tout mécanisme mais aussi par peur 

de réintroduire en contrebande le dualisme avec ses conséquences 

créationnistes inévitables, comme le fait d‟une certaine manière 

Buffon en opposant matière morte et matière vivante
3
, Diderot va 

ainsi reprendre à son compte une thèse déjà soutenue, quelques 

années auparavant, par Maupertuis.  

 
1. Article « SCEPTICISME et SCEPTIQUES », I, 481. 

2. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 597. : « Le philosophe abandonné 

à ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l‟animalité avait de toute éternité 

ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière ; qu‟il est 

arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu‟il était possible que cela se fît. » 

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 598. Diderot pointe clairement la 

principale difficulté d‟une conception dualiste de la matière, le passage de l‟un à 

l‟autre de ses états : « La matière vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière 

morte est toujours réellement morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? La 

matière morte ne commence-t-elle jamais à vivre ? […] Si l‟agrégat peut être ou 

vivant ou mort, quand et pourquoi sera-t-il vivant ? Quand et pourquoi sera-t-il 

mort ? » 
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Dans son « système de la nature » (De universali naturae syste-

mate, 1751), celui-ci affirme non seulement que la matière est com-

posée de particules mais aussi que l‟on peut attribuer une âme sensi-

tive, avec toutes ses qualités, à la moindre d‟entre elles, chaque 

molécule possédant à son degré propre le désir, l‟aversion, la mé-

moire, l‟intelligence
1
. Diderot s‟empare de cette idée pour expliquer 

tant les regroupements de molécules à l‟origine de la vie, que ceux, 

postérieurs, à l‟origine des premiers organismes et au cours desquels 

chacune des molécules concernées abandonne son soi
2
 et se fond 

dans le tout de l‟animal
3
. Dans l‟un et l‟autre cas, le processus 

d‟agglutination résulte de leur plus ou moins grande « attraction » à 

distance, attraction différente en nature mais analogue par ses effets à 

l‟attraction newtonienne et même à l‟attraction chimique
4
. 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 588 : « L‟être corporel est cet 

être ; ces modifications sont le désir, l‟aversion, la mémoire et l‟intelligence ; en un 

mot, toutes les qualités que nous reconnaissons dans les animaux, que les Anciens 

comprenaient sous le nom d‟âme sensitive, et que le docteur Baumann [pseudonyme 

de Maupertuis] admet, proportion gardée des formes et des masses, dans la particule 

la plus petite de matière comme dans le plus gros animal. »  

2. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 588 : « De ces perceptions 

d‟éléments rassemblés et combinés, il en résultera une perception unique, propor-

tionnée à la masse et à la disposition ; et ce système de perceptions dans lequel 

chaque élément aura perdu la mémoire du soi et concourra à former la conscience du 

tout sera l‟âme de l‟animal. »  

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 588 : « Certains éléments auront 

pris nécessairement une facilité prodigieuse à s‟unir constamment de la même 

manière ; de là, s‟ils sont différents, une formation d‟animaux microscopiques 

variées à l‟infini ; de là, s‟ils sont semblables, les polypes, qu‟on peut comparer à 

une grappe d‟abeilles infiniment petites. »  

4. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 587 : « L‟observation des corps 

célestes, ou plus généralement de la physique des grands corps, a démontré la 

nécessité d‟une force par laquelle toutes les parties tendissent ou pesassent les unes 

vers les autres selon une certaine loi ; et l‟on a admis l‟attraction en raison simple de 

la masse, et en raison réciproque du carré de le distance. Les opérations les plus 

simples de la chimie, ou la physique élémentaire des petits corps a fait recourir à des 

attractions qui suivent d‟autres lois ; et l‟impossibilité d‟expliquer la formation 

d‟une plante ou d‟un animal, avec les attractions, l‟inertie, la mobilité, l‟impénétra-

bilité, le mouvement, la matière ou l‟étendue, a conduit le philosophe Baumann à 

supposer encore d‟autres propriétés dans la nature. »  
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Cette solution, qui implique à la fois l‟idée d‟une unité ontolo-

gique de la matière et celle de sa capacité auto-organisatrice, apparaît 

aux yeux de Diderot bien meilleure que le matérialisme encore dua-

liste de Buffon, mais il n‟en est pas complètement satisfait et propose 

de substituer à la molécule de Maupertuis, dotée à ses yeux trop 

généreusement de sentiment et de pensée, une molécule qui, sur un 

mode leibnizien, n‟aurait qu‟une « sensibilité sourde », agitée par 

une « inquiétude automate »
1
. En effet, remarque Diderot, il n‟est pas 

nécessaire d‟attribuer la pensée à la molécule pour expliquer son 

inscription dans une combinaison complexe, il suffit de lui attribuer 

une activité et une sensibilité infinitésimales, se déployant largement 

en-deçà de toute conscience
2
. Ce sont donc les infimes affinités à 

distance entre molécules qui expliquent leur regroupement, 

l‟apparition de la vie et finalement la constitution des individus et 

des espèces
3
. 

Il y insiste dans une lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 

puis dans l‟article « NAÎTRE » de l‟Encyclopédie (1765) : la vie ne 

saurait être assimilée à un simple effet combinatoire, au résultat 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 591 : « Si le docteur Baumann eût 

renfermé son système dans de justes bornes […] il ne se serait point précipité dans 

l‟espèce de matérialisme la plus séduisante, en attribuant aux molécules organiques 

le désir, l‟aversion, le sentiment et la pensée. Il fallait se contenter d‟y supposer une 

sensibilité mille fois moindre que celle que le Tout-puissant a accordée aux animaux 

les plus stupides et les plus voisins de la matière morte. En conséquence de cette 

sensibilité sourde et de la différence des configurations, il n‟y aurait eu pour une 

molécule organique quelconque qu‟une situation la plus commode de toutes, qu‟elle 

aurait sans cesse cherché par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux 

de s‟agiter dans le sommeil. »  

2. Dans l‟article « IMPERCEPTIBLE » (1765) de l‟Encyclopédie Diderot sou-

ligne, dans le même esprit, que le lieu où finit l‟échelle des êtres vivants organisés et 

celui où commence celle des êtres composés de matière apparemment morte sont 

inassignables. (DPV, VII, 505) : « Qui sait où s‟arrête la progression de la nature 

organisée et vivante ? Qui sait quelle est l‟étendue de l‟échelle selon laquelle 

l‟organisation se simplifie ? Qui sait où aboutit le dernier terme de cette simplicité, 

où l‟état de nature vivante cesse, et celui de nature brute commence ? »  

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 591 : « Il eût défini l‟animal en 

général, un système de différentes molécules organiques qui, par l’impulsion d’une 

sensation semblable à un toucher obtus et sourd que celui qui a créé la matière en 

général leur a donné, se sont combinées jusqu’à ce que chacune ait rencontré la 

place la plus convenable à sa figure et à son repos. »  
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mécanique d‟une certaine organisation
1
, ni au mouvement qui peut la 

traverser
2
. Autrement dit, ni le naturalisme ancien, ni la physique du 

premier XVII
e
 siècle ne sont suffisants pour expliquer l‟apparition de 

la vie et au-delà des individus. Mais les spiritualistes, s‟ils ont raison 

d‟insister sur la spécificité du vivant, ont également tort de l‟attribuer 

à une substance occulte, l‟âme, qui viendrait s‟ajouter à la matière de 

l‟extérieur, comme si cette dernière ne recevait son animation et son 

unité que d‟un principe venu de Dieu
3
. Il faut donc supposer que la 

matière possède par elle-même des capacités de vie qui lui sont 

essentielles, ce qui ne semble pas absurde, puisque l‟on sait déjà, 

grâce à Newton et aux chimistes comme Rouelle, qu‟elle est dotée de 

capacités d‟action purement internes, l‟attraction et l‟association, qui 

s‟ajoutent à ses capacités externes de mouvement liées au jeu des 

forces cinétiques. 

La matière est certes moléculaire et fluide mais l‟apparition de la 

vie et les gerbes d‟individuation singulière et collective qui en sont 

issues prouvent qu‟elle n‟est pas réductible à un modèle mécanique. 

Tout semble montrer au contraire qu‟elle est dominée intérieurement 

par des forces analogues à celles qui sous-tendent la physique new-

tonienne et la chimie, et que ces forces y sont toujours présentes, au 

 
1. Lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « Supposer qu‟en met-

tant à côté d‟une particule morte une, deux ou trois particules mortes, on en formera 

un système de corps vivant, c‟est avancer, ce me semble, une absurdité très forte, ou 

je ne m‟y connais pas. La particule a placée à gauche de la particule b n‟avait point 

la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà celle 

qui était à gauche mise à droite et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se 

connaît, se sent ? Cela ne se peut. » 

Article « NAÎTRE », I, 479-480 : « La vie ne peut être le résultat de l‟organisa-

tion ; imaginez les trois molécules, A,B,C ; si elles sont sans vie dans la combinai-

son A,B,C, pourquoi commenceraient-elles à vivre dans la combinaison B,C,A, ou 

C,A,B ? Cela ne se conçoit pas. »  

2. Article « NAÎTRE », I, 480 : « Il n‟en est pas de la vie comme du mouve-

ment ; c‟est autre chose : ce qui a vie a mouvement ; mais ce qui se meut ne vit pas 

pour cela. Si l‟air, l‟eau, la terre et le feu viennent à se combiner, d‟inertes qu‟ils 

étaient auparavant, ils deviendront d‟une mobilité incoercible ; mais ils ne produi-

ront pas la vie. »  

3. On verra plus bas que c‟est ce que fait, par exemple d‟Alembert dans son Essai sur 

les éléments de philosophie. 
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moins de manière infinitésimale, c‟est-à-dire toujours prêtes à mon-

ter en puissance mais aussi, à l‟inverse, à régresser jusqu‟à un état 

imperceptible. Contrairement à ce qu‟enseigne la religion et même 

encore Buffon, il n‟y a pas d‟opposition entre la vie et la mort, la 

matière vivante et la matière morte, il y a plutôt une continuité de la 

vie immanente à la matière, qui change simplement d‟état
1
. Toutes 

les molécules de la matière sont dotées de sensibilité, mais celle-ci 

peut rester longtemps inactive, puis s‟actualiser par la simple sup-

pression des obstacles à son expression
2
, se manifester pendant une 

certaine durée au sein d‟un agrégat végétal ou animal, et retourner à 

son état inactif lorsque l‟agrégat en question, s‟affaiblissant de plus 

en plus, se désagrège et relâche finalement ses composants
3
. 

Si l‟on prend, maintenant, la nature comme un tout, celle-ci ap-

paraît tout d‟abord Ŕ suivant l‟image classique dans la tradition héra-

clitéenne Ŕ comme un grand fleuve turbulent. Elle n‟a plus la fixité 

que lui accordaient les doctrines créationnistes, qu‟elles soient reli-

gieuses ou philosophiques ; elle connaît des transformations inces-

santes et donc une histoire diversifiée. Mais, en réalité, cette histoire 

n‟est pas, elle non plus, totalement chaotique. L‟ordre actuel et les 

 
1. Lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « Le sentiment et la vie 

sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. » 

Article « NAÎTRE », I, 480 : « Les termes de vie et de mort n‟ont rien d‟absolu ; 

ils ne désignent que les états successifs d‟un même être. »  

2. Article « NAÎTRE », I, 480 : « Ôtez l‟obstacle, et la force morte deviendra 

force vive ; ôtez l‟obstacle, et la vie inerte deviendra vie active. »  

3. Lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « La seule différence 

que je connaisse entre la mort et la vie, c‟est qu‟à présent vous vivez en masse, et 

que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d‟ici vous vivrez en détail. » 

Article « NAÎTRE », I, 479 : « Un point qui vivait s‟est accru, développé jusqu‟à 

un certain terme, par la juxtaposition successive d‟une infinité de molécules. Passé 

ce terme, il décroît, et se résout en molécules séparées qui vont se répandre dans la 

masse générale et commune. » Plus loin : (I, 480) : « La vie est une qualité essen-

tielle et primitive de l‟être vivant ; il ne l‟acquiert point ; il ne la perd point. Il faut 

distinguer une vie inerte et une vie active. […] Rien n‟ôte et ne peut ôter à l‟élément 

sa vie ; l‟agrégat ou la masse est avec le temps privé de la sienne […] la vie est 

circonscrite en tout sens ; cet espace sous lequel on vit diminue peu à peu ; la vie 

devient moins active sous chaque point de cet espace ; il y en a même sous lesquels 

elle a perdu toute son activité avant la dissolution de la masse, et l‟on finit par vivre 

en une infinité d‟atomes isolés. »  
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individus singuliers et collectifs qui le peuplent seraient les résultats 

d‟une série de « combinaisons »
1
 au cours desquelles la matière 

dispersée en « éléments » se serait tout d‟abord regroupée d‟une 

infinité de manières, parmi lesquelles celle d‟un premier « point » 

vivant. La vie serait ainsi apparue spontanément et par simple hasard 

au cours de l‟unification d‟« éléments » matériels jusque-là « épars ». 

Ce premier « embryon » aurait alors engendré une série indéterminée 

de formes de vie organisées, plus ou moins développées, qui auraient 

perduré à travers des phénomènes de procréation
2
, et dans lesquelles 

seraient apparues par étapes, distantes de « millions d‟années », des 

qualités individuelles Ŕ la sensibilité, les idées, la réflexion, la cons-

cience, les sentiments, les passions Ŕ, ainsi que des qualités com-

munes Ŕ les signes, les langues, les sciences et les arts. Or, cette 

évolution ne serait pas terminée et les organisations les plus com-

plexes, les hommes, auraient « peut-être encore d‟autres développe-

ments à subir », c‟est-à-dire « d‟autres accroissements » mais aussi, 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 596 : « J‟appellerai donc éléments 

les différentes matières hétérogènes nécessaires pour la production générale des 

phénomènes de la nature ; et j‟appellerai la nature le résultat général actuel, ou les 

résultats généraux successifs de la combinaison des éléments. »  

2. Diderot pense probablement ici à ce que Buffon appelle des « molécules or-

ganiques », qui s‟attirant comme de minuscules planètes par le jeu de leurs « forces 

attractives », forment un « moule intérieur » qui pilote la formation cohérente d‟un 

nouvel être par la combinaison de deux liquides spermatiques mâle et femelle. 

Histoire naturelle, To. 2 (1749) : « De la même façon que nous pouvons faire des 

moules par lesquels nous donnons à l‟extérieur des corps telle figure qu‟il nous plaît, 

supposons que la Nature puisse faire des moules par lesquels elle donne non seule-

ment la figure extérieure, mais aussi la forme intérieure, ne serait-ce pas un moyen 

par lequel la reproduction pourrait être opérée ? […] Ces moules intérieurs, que nous 

n‟aurons jamais, la Nature peut les avoir, comme elle a les qualités de la pesanteur, 

qui en effet pénètrent à l‟intérieur ; la supposition de ces moules est donc fondée sur 

de bonnes analogies. » Également : Histoire naturelle, To. 3 (1749) : « Je pense que 

les molécules organiques renvoyées de toutes les parties du corps dans les testicules 

et dans les vésicules séminales du mâle, et dans les testicules ou dans telle autre 

partie qu‟on voudra de la femelle, y forment la liqueur séminale, dans laquelle l‟un 

et l‟autre sexe est, comme on le voit, une espèce d‟extrait de toutes les parties du 

corps ; ces molécules organiques, au lieu de se réunir et de former dans l‟individu 

même de petits corps organisés semblables au grand, […] ne peuvent ici se réunir en 

effet que quand les liqueurs séminales des deux sexes se mêlent. » 
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très probablement, à l‟inverse, pourraient connaître un déclin « pen-

dant lequel [leurs] facultés sortiront [d‟elles] comme elles y étaient 

entrées » (I, 597). Alors la profusion initiale des espèces sera rame-

née à l‟unicité de l‟embryon originel, qui finalement « disparaîtra 

pour jamais de la nature » ou plutôt « continuera d‟y exister, mais 

sous une forme, et avec des facultés tout autres », c‟est-à-dire de 

manière à nouveau dispersée
1
. 

On le voit, il y a plus dans cette histoire de la nature qu‟un 

simple mélange d‟aléatoire des rencontres et de nécessité efficiente, 

comme on le dit souvent à la suite de Jacques Monod. Celle-ci est 

traversée par des processus d‟« évolution » certes non encore darwi-

niens mais dont on peut établir la forme générale. Elle se présente 

comme un écheveau d‟ondes ou de vagues traversant la poussière maté-

rielle que contient le cosmos, vagues enflant, se multipliant et se com-

plexifiant à partir d‟une même génération originaire probabilitaire de la 

vie ex materia, puis, après une certaine durée de ces multiples espèces, 

se décomplexifiant, se réunifiant et redescendant vers le terme d‟une 

suppression de la vie et une nouvelle dispersion des éléments matériels
2
. 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 597 : « Le philosophe abandonné 

à ses conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que l‟animalité avait de toute éternité 

ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière ; qu‟il est 

arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu‟il était possible que cela se fît ; que 

l‟embryon formé ces éléments a passé par une infinité d‟organisations et de déve-

loppements ; qu‟il a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de 

la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, 

des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des sciences, et des 

arts ; qu‟il s‟est écoulé des millions d‟années entre chacun de ces développements ; 

qu‟il a peut-être encore d‟autres développements à subir, et d‟autres accroissements 

à prendre, qui nous sont inconnus ; qu‟il a eu ou qu‟il aura un état stationnaire ; qu‟il 

s‟éloigne, ou qu‟il s‟éloignera de cet État par un dépérissement éternel, pendant 

lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées ; qu‟il disparaîtra 

pour jamais de la nature, ou plutôt qu‟il continuera d‟y exister, mais sous une forme, 

et avec des facultés tout autres que celles qu‟on lui remarque dans cet instant de la 

durée ? »  

2. B. Conta développera par la suite, sous le nom d‟« ondulationnisme », une 

conception assez proche. Une « onde » est l‟ensemble des phases de l‟évolution d‟un 

être qui passe lentement d‟un état inférieur à un état supérieur, pour, ensuite, par une 

voie inverse, retomber à un état inférieur. L‟univers, réalité une, serait ainsi repré-

sentable par une vaste onde, elle-même formée d‟un nombre indéfini d‟ondes 
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Par ailleurs, Diderot introduit au passage une comparaison qui 

va bientôt lui permettre de penser de manière encore plus unitaire 

l‟organisation du mouvement global de la nature. Faisant la liste des 

idées de Maupertuis qui lui semblent dignes d‟être retenues, Diderot 

cite le mode de croissance du polype « qu‟on peut comparer à une 

grappe d‟abeilles infiniment petites qui, n‟ayant la mémoire vive que 

d‟une seule situation, s‟accrocheraient et demeureraient accrochées 

selon cette situation qui leur serait la plus familière »
1
. Or, dans la 

lettre à Sophie Volland légèrement postérieure déjà citée, il compare 

cette fois la nature tout entière à un polype qui se serait immensé-

ment agrandi en se divisant à l‟infini et en transmettant la vie à cha-

cune de ses nouvelles parties, des plus grosses aux plus infimes. 

Celle-ci constituerait en quelque sorte un gigantesque animal alvéolé, 

produit par scissiparité à partir d‟un prototype minuscule
2
. Colas 

Duflo note que cette image lui permet de « réutiliser à la fois deux 

visions du monde difficilement compatibles, celle, d‟origine 

stoïcienne, qui fait du monde un grand animal, et celle, lucrétienne, 

qui y voit la pulvérulence non totalisable du multiple »
3
. Mais il me 

semble que Diderot avance ici également vers quelque chose de plus 

moderne, qui a été justement pointé par Pierre Saint-Amand. Comme 

dans les théories de la complexité apparues dans la deuxième moitié 

 
élémentaires. À ce sujet, voir J.-B. Saulze, Le monisme matérialiste en France, 

Paris, Beauchesne, 1912. 

1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 589 : « Certains éléments auront 

pris nécessairement une facilité prodigieuse à s‟unir constamment de la même 

manière ; de là, s‟ils sont différents, une formation d‟animaux microscopiques 

variées à l‟infini ; de là, s‟ils sont semblables, les polypes, qu‟on peut comparer à 

une grappe d‟abeilles infiniment petites qui, n‟ayant la mémoire vive que d‟une 

seule situation, s‟accrocheraient et demeureraient accrochées selon cette situation 

qui leur serait la plus familière. »  

2. Lettre à Sophie Volland du 15 octobre 1759 (V, 171) : « On croit qu‟il n‟y a 

qu‟un polype ; et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du même ordre ? 

Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l‟animal primitif et générateur 

n‟est plus ; mais tous ses principes sont vivants. » Il reprendra cette image dans les 

Éléments de physiologie, (1, 1261) : « La nature n‟a fait qu‟un très petit nombre 

d‟êtres qu‟elle a variés à l‟infini, peut-être qu‟un seul par la combinaison, la mixtion, 

dissolution duquel tous les autres ont été formés. » 

3. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 194. 
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du XX

e
 siècle, Diderot cherche à tenir ensemble des principes Ŕ le 

multiple et l‟unité Ŕ qui se contredisent dans la pensée occidentale au 

moins depuis Démocrite et Platon mais qui lui semblent l‟un et 

l‟autre nécessaires pour faire avancer le savoir scientifique. Dans ce 

processus, l‟« élément » en fait n‟est pas élémentaire ; il n‟est pas 

une brique minuscule avec laquelle serait construite la nature ; il 

n‟est pas une unité simple ; il est toujours « pris dans un circuit de 

relations qui l‟empêchent d‟être originel, réversiblement primaire »
1
. 

À l‟inverse, le tout n‟est pas un véritable individu ; loin d‟être insécable, 

il se trouve dans un processus de division permanent qui fait qu‟il « est 

pris dans des relations conflictuelles avec les parties » et que « le com-

plexe n‟est pas réductible au simple »
2
. 

Avec les Pensées sur l’interprétation de la nature commence 

ainsi pour Diderot une recherche qui durera toute sa vie : comment 

prendre en compte le mouvement héraclitéen de la nature sans tom-

ber dans le scepticisme et le relativisme ? Comment, tout en partant 

d‟une définition moléculaire et donc essentiellement fluente de la 

matière, en décrire les configurations, alors que celles-ci sont desti-

nées à disparaître mais n‟en sont pas moins dénuées d‟une certaine 

durée ? À quoi attribuer cette durée et cette consistance momenta-

née ? Quels concepts suffisamment souples inventer pour « suivre, 

comme dira plus tard Bergson confronté au même problème, la 

réalité dans toutes ses sinuosités et adopter le mouvement même de 

la vie intérieure des choses »
3
 ? En se posant ces questions, Diderot 

affronte l‟un des problèmes fondamentaux de la rythmologie. 

Or, sa première réponse est déjà remarquable Ŕ je me limite ici à 

son aspect ontologique mais nous verrons plus bas qu‟elle implique 

aussi une théorie de la connaissance. En associant quatre principes : 

la sensibilité infinitésimale des molécules matérielles, la génération 

aléatoire de la vie et du premier individu, l‟évolution multicyclique 

des individus et des espèces et la « complexité de la nature », elle 

résout d‟un coup deux difficultés : du côté religieux, cette association 

permet d‟expliquer l‟existence de la nature et l‟apparition de la vie 

 
1. P. Saint-Amand, Le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984, p. 29. 

2. P. Saint-Amand, Le labyrinthe de la relation, op. cit., ibid. 

3. H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, (1934), Paris, PUF, 1969, p. 213. 
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sans avoir recours à l‟hypothèse d‟une intervention divine ; du côté 

philosophique, elle introduit un monisme matérialiste qui permet de 

faire l‟économie de tout principe extérieur chargé d‟expliquer com-

ment se fait le passage d‟une substance à l‟autre ou, chez les philoso-

phes les plus avancés dans cette voie, d‟un aspect à l‟autre de la subs-

tance, et renvoie cette explication à un principe dynamique immanent à 

la matière. 

Par ailleurs, cette réponse affronte résolument le danger que fai-

sait peser sur la connaissance scientifique l‟adoption du ta panta 

rhei. Tout d‟abord, elle fixe les principes fondamentaux des proces-

sus d‟individuation singulière et collective au sein des populations 

moléculaires dotées de sensibilités infinitésimales qui composent la 

matière. Les molécules se regroupent du fait de leurs capacités at-

tractives propres et non pas de manière purement aléatoire suivant 

des déclinaisons (clinamen) atomiques inexplicables. Ensuite, elle 

détermine les constantes ondulatoires de leur évolution. Comme pour 

tous les héritiers de Galilée et de Descartes, ces principes et ces 

constantes ne relèvent plus d‟une Providence qui constituerait à la 

fois la cause efficiente, la cause formelle et la cause finale de ce qui 

advient à la matière depuis la Création, mais ils ne découlent plus 

non plus d‟une conception de la causalité réduite aux seules causes 

efficientes, qui maintient, la plupart du temps, la croyance création-

niste. Sans renoncer bien sûr à la causalité efficiente, emblème de la 

science moderne, Diderot élimine la Création et donne le primat à la 

causalité matérielle. C‟est la matière elle-même qui est le sujet constant 

de ses propres transformations. C‟est elle qui, de par sa force de vie 

interne, se regroupe, dure, se divise et se dissémine alternativement
1
. 

 
1. Dans l‟article « ÉCLECTISME » rédigé à la même époque (1755), Diderot 

explicite cette idée à l‟occasion d‟une analyse des philosophies éclectiques de 

l‟Antiquité, auxquelles il s‟associe indirectement, un peu comme pour Spinoza, en 

se déclarant pour sa part appartenir au camp des « éclectiques modernes » : « 1. La 

matière est la base et le suppôt des modifications diverses […] 4. La matière en 

général n‟est point une quantité ; les idées de grandeur, d‟unité, de pluralité, ne lui 

sont point applicables, parce qu‟elle est indéfinie ; elle n‟est jamais en repos ; elle 

produit une infinité d‟espèces diverses, par une fermentation intestine qui dure 

toujours et qui n‟est jamais stérile. […] 6. Qu‟on ne s‟imagine pas sur ces principes 
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Enfin, elle associe, par le biais d‟une comparaison de l‟histoire de la 

nature à celle d‟un minuscule polype originel devenu immense par le 

seul jeu de la scissiparité, deux principes ontologiques et méthodolo-

giques difficilement compatibles : la pluralité du moléculaire et 

l‟unité de la totalité. Diderot ébauche là une solution à un problème qui 

ne cessera de hanter les sciences du vivant jusqu‟au XX
e
 siècle : le 

problème de la « complexité », c‟est-à-dire de systèmes dans lesquels le 

degré d‟unification globale va de pair avec celui de la spécialisation des 

parties. 

Il faut donc désormais appliquer aux sciences et à la philosophie 

une quadruple logique, à la fois probabilitaire, affinitaire, cyclique et 

complexe, qui rend compte aussi bien de la formation des individus 

singuliers et collectifs que de leur destin. 

Reste que cette construction n‟est pas totalement satisfaisante, 

au moins en ce qui concerne son principe premier. L‟affirmation 

selon laquelle la vie serait une qualité essentielle de la matière Ŕ ce 

que l‟on appelle l‟hylozoïsme de Diderot Ŕ est mise à mal dès le 

XVIII
e
 siècle à travers la réfutation de la théorie de la génération 

spontanée par Spallanzani
1
 et elle le sera de nouveau, cette fois défi-

nitivement, par Pasteur en 1862. Par ailleurs, le concept même de 

matière est l‟objet de critiques ravageuses concernant sa pertinence 

ontologique première. Diderot va donc devoir affermir encore son 

héraclitéisme matérialiste. 

 

 
que la matière est un vain nom : elle est nécessaire ; les corps en sont produits. Elle 

devient alors le sujet de la qualité et de la grandeur, sans perdre ses titres d‟invisible 

et d‟indéfinie. » (I, 352) 

1. L. Spallanzani, Saggio di Osservazioni Microscopiche sul Sistema della 

Generazione de’ Signori di Needham e Buffon, 1765. 
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Dans Le Rêve de d’Alembert (1769) et dans les Principes philo-

sophiques sur la matière et le mouvement (vers 1770), Diderot re-

prend la question en l‟approfondissant à nouveau. Il ne s‟agit plus 

seulement d‟affirmer que la nature est d‟essence matérielle mais, en 

s‟enfonçant en quelque sorte encore un peu plus dans le réel, de 

comprendre l‟essence de la matière elle-même. 

D‟Alembert et lui s‟accordent sur l‟idée que celle-ci est molécu-

laire. Mais contre son ami, qui, comme beaucoup d‟autres, soutient 

qu‟elle est homogène, pure passivité, insensible et aveugle, et qu‟il 

faut donc, pour rendre compte des phénomènes de la vie, de la sensi-

bilité et de la pensée, admettre l‟existence d‟une substance immaté-

rielle Ŕ même si l‟on doit reconnaître par ailleurs leur liaison sans du 

reste pouvoir la comprendre
1
 Ŕ, Diderot défend la thèse inverse : la 

matière est fondamentalement hétérogène dans son être et son deve-

nir ; mais elle est aussi partout et toujours à la fois active et sensible 

Ŕ et donc fondamentalement une ; enfin, elle produit parfois des 

arrangements capables de penser.  

Pour Diderot, d‟Alembert fonde son point de vue sur une évi-

dence contestable : la différence entre un bloc de marbre et un être 

vivant
2
. Il lui rétorque que ce qu‟il considère comme une différence 

 
1. D‟Alembert, Essai sur les éléments de philosophie (1759), Paris, Fayard, 

1986, p. 47 : « Quand la matière, telle que nous la concevons, ne serait qu‟un phé-

nomène fort différent de ce qu‟elle est en elle-même, quand nous n‟aurions pas 

d‟idée nette, ni peut-être d‟idée juste de la nature, l‟expérience journalière nous 

démontre que cet assemblage d‟êtres, quel qu‟il soit, que nous appelons matière, est 

par lui-même incapable d‟action, de vouloir, de sentiment et de pensée. C‟en est 

assez pour conclure que cet assemblage d‟êtres ne forme point en nous le principe 

pensant. » 

2. D‟Alembert, § VIII. Éclaircissement (1767) « Sur ce qui est dit de l‟âme et du 

corps », dans Éléments de philosophie, Paris, Fayard, 1986, p. 271 : « Convenons 
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de substance ou d‟essence n‟est en fait qu‟une différence d‟état

1
. 

Certes, nous avons du mal à attribuer la sensibilité et la vie à la 

pierre, mais c‟est que toutes nos idées sont élaborées à partir des 

données provenant des sens et que nous ne voyons pas la sensibilité 

de la pierre, ni ne l‟entendons crier
2
. Or, si une manifestation indique 

l‟existence d‟un phénomène, à l‟inverse une absence de manifesta-

tion ne prouve pas son inexistence. De même qu‟il n‟existe aucun 

repos absolu et que tout est toujours en mouvement
3
, de même qu‟il 

y a dans la matière des forces mortes qui peuvent devenir vives si les 

circonstances le permettent
4
, de même il faut supposer qu‟une sensi-

 
d‟abord qu‟il n‟y a en effet aucun rapport apparent entre l‟étendue et la pensée. Un 

bloc de marbre ne paraît ni doué ni susceptible de sensation, d‟idée, de volonté : 

entre la matière qui forme ce bloc de marbre, et celle qui forme le corps humain, il 

n‟y a ou il ne paraît y avoir que des différences purement matérielles […] Pourquoi 

donc l‟un a-t-il le sentiment et la pensée, tandis que l‟autre en est privé ? […] Ces 

réflexions si simples ne suffisent-elles pas pour prouver que le sentiment et la pensée 

appartiennent à un principe différent de la matière ? […] D‟après le peu de connais-

sance que nous avons de l‟essence de la matière, et d‟après l‟obscurité même de 

l‟idée sous laquelle nous nous la représentons, il serait téméraire (la religion même 

étant mise à part) d‟affirmer que la pensée et le sentiment pussent lui appartenir. » 

C‟est la position reprise par le personnage de d‟Alembert en ouverture du premier 

dialogue du Rêve (I, 611) : « D‟ALEMBERT. Ŕ J‟avoue qu‟un être qui existe 

quelque part et qui ne correspond à aucun point de l‟espace […] un être aussi con-

tradictoire est difficile à admettre. Mais d‟autres obscurités attendent celui qui le 

rejette ; car enfin cette sensibilité que vous lui substituez, si c‟est une qualité géné-

rale et essentielle de la matière, il faut que la pierre sente. » 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 612 : « D‟ALEMBERT. Ŕ [...] Serait-ce par hasard 

que vous reconnaîtriez une sensibilité active et une sensibilité inerte, comme il y a 

une force vive et une force morte ? […] une sensibilité inerte dont on serait assuré 

par le passage à l‟état de sensibilité active. DIDEROT. Ŕ À merveille. Vous l‟avez 

dit. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 611 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] D‟autres obscurités 

attendent celui qui le rejette [Dieu] ; car enfin cette sensibilité que vous lui substi-

tuez, si c‟est une qualité générale et essentielle de la matière, il faut que la pierre 

sente. DIDEROT. Ŕ Pourquoi non ? D‟ALEMBERT. Ŕ Cela est dur à croire. 

DIDEROT. Ŕ Oui, pour celui qui la coupe, la taille, la broie et qui ne l‟entend pas 

crier. » 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 612 : « DIDEROT. Ŕ […] Le mouvement est éga-

lement et dans le corps transféré et dans le corps immobile. » 

4. Le Rêve de d’Alembert, I, 612 : « DIDEROT. Ŕ […] Ôtez l‟obstacle qui 

s‟oppose au transport local du corps immobile, et il sera transféré. Supprimez, par 
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bilité inerte subsiste toujours dans la matière et qu‟elle peut être 

activée selon certaines conditions. Dans la digestion, par exemple, 

s‟opère une série d‟opérations chimiques qui permettent à l‟orga-

nisme d‟assimiler, après dissolution des aliments, les molécules dont 

il a besoin
1
. Et si l‟on y mettait le temps nécessaire, il serait même 

possible de faire passer des molécules de marbre dans un organisme 

vivant et celles d‟organismes vivants dans celles du marbre
2
.  

Si l‟on observe maintenant comment naissent les humains Ŕ et 

de manière malicieuse le personnage de Diderot prend alors l‟exem-

ple de d‟Alembert Ŕ, on voit que des molécules dispersées dans les 

deux parents se sont associées, ont formé un germe, qui s‟est trans-

formé en fœtus, puis en nourrisson et finalement en un individu 

pensant, capable à la fois des plus hautes spéculations mathématiques 

et de conscience de soi. On voit aussi que cet être retournera comme 

tous les autres à son état originel
3
. 

 
une raréfaction subite, l‟air qui environne cet énorme tronc de chêne, et l‟eau qu‟il 

contient, entrant tout à coup en expansion, le dispersera en cent mille éclats. J‟en dis 

autant de votre propre corps. » 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 612-613 : « DIDEROT. Ŕ Oui ; car en mangeant 

que faites-vous ? Vous levez les obstacles qui s‟opposaient à la sensibilité active de 

l‟aliment ; vous l‟assimilez avec vous-même ; vous en faites de la chair ; vous 

l‟animalisez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exécutez sur un aliment, je 

l‟exécuterai quand il me plaira sur le marbre. » Diderot s‟inspire ici de l‟article écrit 

par Venel sur ce sujet dans l‟Encyclopédie. 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 611 : « DIDEROT. Ŕ […] On fait du marbre avec 

de la chair, et de la chair avec du marbre. » Plus loin, I, 613 : « DIDEROT. Ŕ Lors-

que le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à de 

l‟humus ou terre végétale ; je les pétris bien ensemble ; j‟arrose le mélange, je le 

laisse putréfier un an, deux ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout 

s‟est transformé en une matière à peu près homogène, en humus, savez-vous ce que 

je fais ? […] J‟y sème des pois, des fèves, des choux, d‟autres plantes légumineuses. 

Les plantes se nourrissent de la terre, et je me nourris des plantes. […] Je fais donc 

de la chair ou de l‟âme, comme dit ma fille, une matière activement sensible. » 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 614 : « DIDEROT. Ŕ […] Celui qui exposerait à 

l‟Académie le progrès de la formation d‟un homme ou d‟un animal n‟emploierait 

que des agents matériels dont les effets successifs seraient un être inerte, un être 

sentant, un être pensant, un être résolvant le problème de la précession des équi-

noxes, un être sublime, un être merveilleux, un être vieillissant, dépérissant, mou-

rant, dissous et rendu à la terre végétale. »  
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D‟une manière générale, ce que nous appelons la vie se résume à 

une suite de processus chimiques, qui alternativement permettent à la 

vie latente dans les molécules de se réveiller, d‟adopter une sensibili-

té commune, grâce à laquelle, comme dans les Pensées, on passe de 

la vie « en détail » à la vie « en masse », puis, après avoir persisté un 

certain temps, de retourner à la dispersion moléculaire et de se ren-

dormir de nouveau
1
.  

L‟arc allant de la matière dispersée aux êtres humains et à la 

pensée, mais aussi, à l‟inverse, des humains et de la pensée à la 

matière, est ainsi complet, continu et totalement réversible. L‟unité 

dynamique de la matière est un principe incontournable. 

L‟année d‟après, dans les Principes philosophiques sur la ma-

tière et le mouvement, Diderot reprend la question de manière plus 

explicitement conceptuelle. Outre qu‟il doit faire face à la remise en 

question de la théorie de la génération spontanée par Spallanzani, qui 

sape, du point de vue expérimental, le principe d‟une vie propre à la 

matière, Diderot veut réfuter la critique ontologique ravageuse déve-

loppée par Berkeley à partir de prémisses sensualistes que lui-même 

partage
2
.  

En ce qui concerne la réfutation de Spallanzani, la réponse de 

Diderot est assez simple. En effet, s‟il a soutenu jusque-là la théorie 

de la génération spontanée, remise en vogue en dépit des expérimen-

tations contraires du XVII
e
 siècle

3
 par les travaux de Needham, c‟est 

moins pour sa vertu propre que par opposition à tout dualisme créa-

tionniste. C‟est pourquoi, lorsqu‟en 1765 cette théorie est réfutée par 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 637 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] La vie, une suite 

d‟actions et de réactions… Vivant, j‟agis et je réagis en masse… mort, j‟agis et je 

réagis en molécules… Je ne meurs donc point ?... Non, sans doute, je ne meurs point 

en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit… Naître, vivre et passer, c‟est changer de 

formes… Et qu‟importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le 

malheur qui lui est propre. Depuis l‟éléphant jusqu‟au puceron… depuis le puceron 

jusqu‟à la molécule sensible et vivante, l‟origine de tout, pas un point dans la nature 

qui ne souffre ou qui ne jouisse. » 

2. Voir sur ce sujet, C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 175 sq. ; J.-P. Joua-

ry, Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 116 sq. 

3. Déjà en 1668, Francesco Redi avait publié ses Expériences concernant la gé-

nération des insectes, par lesquelles il montrait que la matière morte ne peut engen-

drer aucun être vivant. 
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les nouvelles expériences de l‟abbé Spallanzani, Diderot se contente 

de préciser son point de vue. À ses yeux, cette réfutation n‟atteint 

que la génération spontanée actuelle ; elle ne remet pas en question 

ce qui a pu se passer à l‟origine. Il abandonne ainsi sans difficultés 

l‟idée de la génération spontanée pour les animaux vivants mais il la 

conserve comme modèle pour l‟origine de la vie elle-même, tout en 

introduisant dans sa conception de la matière le principe d‟une « sen-

sibilité sourde » ou d‟une vie encore « inerte » pour en éliminer toute 

trace de dualisme. 

En ce qui concerne la critique de Berkeley, l‟affaire est plus 

compliquée. D‟une part, fait remarquer Berkeley, si nous n‟avons pas 

d‟idée qui ne vienne des sens et dont la validité ne puisse être mon-

trée autrement que par sa concordance avec le réel à travers le témoi-

gnage des sens, la matière, qui ne renvoie à aucune perception et 

dont on ne peut vérifier la pertinence, n‟est qu‟un mot vide. De 

l‟autre, si la matière est définie comme une substance étendue, so-

lide, mobile, non pensante et inactive, « comment ce qui est inactif, 

peut-il être une cause ; comment ce qui ne pense pas peut-il être 

cause de pensée ? »
1
. 

Contre la première objection, Diderot reprend un raisonnement 

déjà esquissé par d‟Alembert dans le « Discours préliminaire » de 

l‟Encyclopédie puis dans l‟Essai sur les éléments de philosophie, 

raisonnement qui sera repris à son tour par Kant lorsqu‟il déclarera le 

noumène, la « chose en soi », inconnaissable. Il concède à Berkeley 

que l‟essence ultime de la matière nous échappe et nous échappera 

toujours ; comme il le reconnaîtra plus tard, même le principe de la 

sensibilité ou de la vie de la matière « n‟est qu‟une supposition »
2
. 

 
1. Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, Paris, Aubier Montaigne, 

1944, p. 109. Cité par C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 180. 

2. Dans sa Réfutation d’Helvetius (1773-1774), il met ainsi en garde ceux qui se-

raient tentés de passer de l‟hypothèse à une doctrine ou une métaphysique matéria-

liste : « Il faut que les notions de matière, d‟organisation, de mouvement, de chaleur, 

de chair, de sensibilité et de vie soient encore bien incomplètes. Il faut en convenir, 

l‟organisation ou la coordination de parties inertes ne mène point du tout à la sensi-

bilité, et la sensibilité générale des molécules de la matière n‟est qu‟une supposition, 
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Mais il ajoute qu‟en réalité nous n‟en avons pas besoin, du moment 

que la définition que nous utilisons couvre correctement l‟ensemble 

des phénomènes dont nous voulons rendre compte et est plus écono-

mique que ses concurrentes
1
. Il met en place ce que Colas Duflo 

appelle un « matérialisme méthodologique », c‟est-à-dire distinct 

d‟un « matérialisme métaphysique » qui réifierait ce qui doit rester 

sous la forme d‟hypothèses
2
.  

Contre la seconde objection, Diderot rappelle qu‟il faut raison-

ner désormais en « physicien et en chimiste »
3
, c‟est-à-dire en tenant 

compte des sciences de son temps Ŕ celles de Newton et des savants 

comme son maître Rouelle Ŕ et donc abandonner l‟héritage aristoté-

licien auquel restent attachés Berkeley mais aussi d‟Alembert. Ce 

que montrent ces sciences, en effet, c‟est que la matière n‟est pas un 

milieu plastique homogène qui recevrait a posteriori les qualités qui 

la différencieraient
4
 ; qu‟elle n‟est pas non plus quelque chose de 

 
qui tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui ne suffit pas en 

bonne philosophie. » (I, 798) 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 619 : « DIDEROT. Ŕ […] Écoutez-vous, et vous au-

rez pitié de vous-même, vous sentirez que, pour ne pas admettre une supposition 

simple qui explique tout, la sensibilité, propriété générale de matière ou produit de 

l‟organisation, vous renoncez au sens commun et vous précipitez dans un abîme de 

mystères, de contradictions et d‟absurdités. » 

Il reprendra ce point de vue quelques années plus tard dans ses Observations sur 

Hermsterhuis, I, 707 : « Je n‟ai jamais vu la sensibilité, l‟âme, la pensée, le raison-

nement, produire la matière. Et j‟ai vu cent fois, mille fois la matière inerte passer à 

la sensibilité active, à l‟âme, à la pensée, au raisonnement, sans autre agent ou 

intermède que des agents ou intermèdes matériels. Je m‟en tiens là. Je n‟assure que 

ce que je vois. Je n‟appelle pas à mon secours une cause inintelligible, contradictoire 

dans ses effets et ses attributs, et obscurcissant plutôt la question que ne l‟éclaircit, 

me suscitant mille difficultés effrayantes, pour l‟une qu‟elle ne lève pas. » 

2. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 180 sq. 

3. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 682 : « Moi, qui 

suis physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et non dans ma tête, je 

les vois existants, divers, revêtus de propriétés et d‟actions, et s‟agitant dans 

l‟univers comme dans le laboratoire où une étincelle ne se trouve point à côté de 

trois molécules combinées de salpêtre, de charbon et de soufre, sans qu‟il s‟en suive 

une explosion nécessaire. » 

4. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 681 : « Appa-

remment ils regardent la matière comme homogène ; c‟est qu‟ils font abstraction de 
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passif, d‟inerte, qui ne reçoit son mouvement que d‟une force exté-

rieure et tend naturellement au repos
1
. La matière est à la fois fonda-

mentalement « hétérogène »
2
 et pleine « d‟action et de force »

3
 : 

d‟une part, elle est composée d‟« une infinité d‟éléments divers » qui 

ont chacun « sa force particulière, innée, immuable, éternelle, indes-

tructible » Ŕ voilà pour les forces chimiques
4
 ; de l‟autre, le mouve-

ment part des molécules de la matière elles-mêmes
5
, il fait donc partie 

de son essence, il est « une qualité aussi réelle que la longueur, la largeur 

 
toutes les qualités qui lui sont essentielles ; c‟est qu‟ils la considèrent comme inalté-

rable dans l‟instant presque indivisible de leurs spéculations. » 

1. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 681 : « Les philo-

sophes ont supposé que la matière était indifférente au mouvement et au repos. Ce 

qu‟il y a de bien certain, c‟est que tous les corps gravitent les uns sur les autres, c‟est 

que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres, c‟est que, dans 

cet univers, tout est translation [énergie cinétique] ou in nisu [énergie potentielle], 

ou en translations et in nisu à la fois. »  

2. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 683 : « Quand on 

parle de l‟action et de la réaction de deux agrégats [homogènes], leurs énergies rela-

tives sont en raison directe des masses. Mais quand il s‟agit d‟agrégats hétérogènes, 

de molécules hétérogènes, ce ne sont plus les mêmes lois. » 

3. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 682 : « Le corps, 

selon quelques philosophes, est, par lui-même, sans action et sans force : c‟est une 

terrible fausseté, bien contraire à toute bonne physique, à toute bonne chimie : par 

lui-même, par la nature de ses qualités essentielles, soit qu‟on le considère en molé-

cules, soit qu‟on le considère en masse, il est plein d‟action et de force. » 

4. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 684 :: « Mais 

j‟arrête mes yeux sur l‟amas général des corps ; je vois tout en action et en réaction ; 

tout se détruisant sous une forme, tout se recomposant sous une autre, des sublima-

tions, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces, phénomènes incom-

patibles avec l‟homogénéité de la matière : d‟où je conclus qu‟elle est hétérogène ; 

qu‟il existe une infinité d‟éléments divers dans la nature ; que chacun de ces élé-

ments, par sa diversité, a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, et indes-

tructible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps : d‟où 

naît le mouvement ou plutôt la fermentation générale dans l‟univers. » 

5. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 682 : « Pour vous 

représenter le mouvement, ajoutent-ils, outre la matière existante, il vous faut 

imaginer une force qui agisse sur elle. Ce n‟est pas cela : la molécule, douée d‟une 

qualité propre à sa nature, par elle-même est une force active. Elle s‟exerce sur une 

autre molécule qui s‟exerce sur elle. » 
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et la profondeur »

1
 Ŕ voilà pour la force d‟attraction et les forces méca-

niques. Cette nature essentiellement dynamique des molécules compo-

sant la matière explique pourquoi elles sont toujours simultanément 

sujets et objets de ces trois types de forces
2
, dans une constante interac-

tion entre molécules mais aussi entre ces différentes forces elles-

mêmes
3
. 

Le Rêve de d’Alembert et les Principes philosophiques posent 

ainsi les bases d‟une nouvelle conception de la matière. Diderot y 

remet nettement en question la définition héritée d‟Aristote, encore 

courante au XVIII
e
 siècle, mais aussi celle, plus moderne, issue de sa 

réduction par Descartes à l‟étendue. L‟une et l‟autre cachent le fait 

que dans la nature rien n‟est semblable, rien n‟est immobile, rien 

n‟est inaltérable, que tous les corps hétérogènes et de toutes tailles 

qui la composent y agissent sans cesse les uns sur les autres, et qu‟ils 

sont pour cette raison constamment en mouvement et en transforma-

tion
4
. Et c‟est uniquement parce que la plupart des philosophes con-

 
1. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 682 : « Voici la 

vraie différence du repos et du mouvement : c‟est que le repos absolu est un concept 

abstrait qui n‟existe point en nature, et que le mouvement est une qualité aussi réelle 

que la longueur, la largeur et la profondeur. » 

2. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 682 : « Pour que 

la matière soit mue, dit-on encore, il faut une action, une force ; oui, ou extérieure à 

la molécule, ou inhérente, essentielle, intime à la molécule, et constituant sa nature 

de molécule ignée, aqueuse, nitreuse, alcaline, sulfureuse. Quelle que soit cette 

nature, il s‟ensuit force, action d‟elle hors d‟elle, action des autres molécules sur 

elle. […] Un atome remue le monde ; rien n‟est plus vrai ; cela l‟est autant que 

l‟atome remué par le monde : puisque l‟atome a sa force propre, elle ne peut être 

sans effet. » 

3. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 683 : « La quanti-

té de force est constante dans la nature ; mais la somme des nisus et la somme des 

translations sont variables. Plus la somme des nisus est grande, plus la somme des 

translations est petite ; et réciproquement […]. L‟incendie d‟une ville accroît tout à 

coup d‟une quantité prodigieuse la somme des translations. » 

4. Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, I, 684 : « Mais 

j‟arrête mes yeux sur l‟amas général des corps ; je vois tout en action et en réaction ; 

tout se détruisant sous une forme, tout se recomposant sous une autre, des sublima-

tions, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces, phénomènes incom-

patibles avec l‟homogénéité de la matière : d‟où je conclus qu‟elle est hétérogènes ; 

qu‟il existe une infinité d‟éléments divers dans la nature ; que chacun de ces élé-

ments, par sa diversité, a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, indestruc-
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sidère la matière dont ils sont faits comme homogène, immobile et 

immuable, qu‟ils ont alors besoin Ŕ comme Descartes, comme Ber-

keley ou encore comme d‟Alembert Ŕ de faire intervenir l‟hypothèse 

divine pour assurer leur diversité, leurs mouvements et leurs trans-

formations. 

En même temps, il est intéressant de noter que le matérialisme 

de Diderot maintient une certaine distance à l'égard des conceptions 

dynamiques élaborées par Spinoza et Leibniz au siècle précédent. Du 

côté de ce dernier, les choses sont simples : Dieu n‟existant pas, il ne 

saurait intervenir pendant un calcul préalable des compossibles, ni 

lors d‟une création du monde, ni ultérieurement dans des interven-

tions providentielles. La situation, en revanche, est plus complexe du 

côté de Spinoza. Diderot pourrait à la rigueur accepter le principe 

selon lequel « Dieu ou la Nature » s‟exprime sans cesse dans chacun 

des corpuscules et corps qu‟il contient, constituant ainsi un cosmos 

qui se déploie de manière immanente, au hasard et sans finalité. Le 

primat théorique que Diderot attribue au concept de matière unitaire 

« correspondrait » ainsi mutatis mutandis au primat métaphysique de la 

substance unique chez Spinoza
1
, pendant que l‟infinie diversité de ses 

regroupements « répondrait » à celle des manières dans lesquelles la 

substance s‟exprime
2
. Le point de vue de l‟immanence, puisé dans la 

 
tible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps : d‟où naît le 

mouvement ou plutôt la fermentation générale de l‟univers. » 

1. Dans Le Rêve de d’Alembert, I, 620, il s‟approchera très près de cette posi-

tion : « DIDEROT. Ŕ Il n‟y a plus qu‟une substance dans l‟univers, dans l‟homme, 

dans l‟animal. La serinette est de bois, l‟homme est de chair. Le serin est de chair, le 

musicien est d‟une chair diversement organisée ; mais l‟un et l‟autre ont une même 

origine, une même formation, les mêmes fonctions et la même fin. »  

2. Et de fait, dès les Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot ne cesse 

de décliner la figure du chiasme expressif mise au jour par Deleuze chez Spinoza, le 

multiple impliquant l‟un et l‟un s‟expliquant dans le multiple, le multiple dévelop-

pant l‟un et l‟un enveloppant le multiple : « L‟étonnement vient souvent […] de ce 

qu‟on imagine autant d‟actes particuliers qu‟on nombre de phénomènes, tandis 

qu‟elle n‟a peut-être jamais produit qu‟un seul acte. » (I, 564) Plus loin : « Il semble 

que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d‟une infinité de manières 

différentes. Elle n‟abandonne un genre de productions qu‟après en avoir multiplié 

les individus sous toutes les formes possibles. » (I, 564-565) Plus loin encore : « De 
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physique et la chimie nouvelles, rejoindrait ainsi celui que Spinoza tirait 

de sa réflexion sur la physique du XVII
e 

siècle et de sa critique de la 

Bible
1
. 

Pourtant au moins trois choses empêchent Diderot d‟être entiè-

rement spinoziste et c‟est là qu‟interviennent les apports des nou-

velles sciences mais aussi du scepticisme assez libre auquel il veut 

rester fidèle, qui rétroagissent l‟un et l‟autre sur les conceptions 

élaborées au XVII
e
 siècle. À l‟encontre de son prédécesseur, il refuse 

catégoriquement de considérer la nature comme divine. S‟il pourrait 

reprendre à son compte le principe du Deus sive Natura, ce serait 

dans le sens d‟une substitution d‟un concept par l‟autre et non pas, 

comme pour Spinoza, dans leur équivalence stricte
2
. Par ailleurs, 

Diderot est très soucieux de conserver à l‟hypothèse de la vie et de la 

sensibilité de la matière son statut hypothétique. Méfiant à l‟égard de 

toute affirmation concernant l‟être en tant qu‟être, il rejette les dis-

cours, même matérialistes, qui réifient leurs hypothèses
3
. Enfin, pour 

Spinoza, la nature est encore celle décrite par la physique mécaniste 

de son temps, une nature dans laquelle la question de la vie, des 

 
là une infinité d‟espèces d‟animaux sortis d‟un premier animal ; une infinité d‟êtres 

émanés d‟un premier être ; un seul acte dans la nature. » (I, 589). 

1. F. Pépin, « La nature naturante et les puissances de la matière, ou comment 

penser l‟immanence totale à partir de la chimie ? », Dix-huitième siècle, n° 45, 2013, 

p. 131-148.  

2. Dans Le Rêve de d’Alembert, I, 639, il envisage même explicitement la mort 

de Dieu. Si celui-ci, fait-il remarquer, était équivalent à la nature, il connaîtrait les 

mêmes cycles de constitution-dissolution : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Ŕ Comment cette espèce de Dieu-là… […] Pourrait avoir été, ou venir et passer ? 

BORDEU. Ŕ Sans doute ; mais puisqu‟il serait matière dans l‟univers, portion de 

l‟univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait. » 

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 593. Il est tout à fait légitime 

d‟échafauder des théories abstraites : « Une des principales différences de l‟obser-

vateur de la nature et de son interprète, c‟est que celui-ci part du point où les sens et 

les instruments abandonnent l‟autre ; il conjecture, par ce qui est, ce qui doit être 

encore ; il tire de l‟ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont 

pour lui toute l‟évidence des vérités sensibles et particulières ; il s‟élève à l‟essence 

même de l‟ordre. » Pourtant, continue Diderot, l‟interprète de la nature sait aussi 

arrêter sa spéculation avant de sortir de la nature elle-même : « Il voit que la coexis-

tence pure et simple d‟un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque 

de causes et d‟effets, ne lui suffit pas pour en porter un jugement absolu ; il s‟arrête 

là ; s‟il faisait un pas de plus, il sortirait de la nature. » 
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espèces et des individus est sinon absente du moins tout à fait secon-

daire. C‟est pourquoi le rationalisme de Spinoza, comme du reste 

celui de Leibniz, verrouille en partie le réel en le protégeant de toute 

subversion des possibles. Diderot pense, lui, la matière à partir des 

sciences nouvelles, la physique de Newton et la chimie, mais aussi 

l‟histoire naturelle et la médecine. Or, non seulement l‟apparition 

comme l‟évolution des êtres vivants ne sont ni finalisées, ni stricte-

ment déterminées, mais la matière conserve des potentialités infinies 

que le temps peut toujours faire apparaître
1
. 

 

 
1. J.-P. Jouary réunissant les deux concepts parle avec bonheur « d‟une créativité 

propre de la matière-temps », Diderot, la vie sans Dieu, op. cit., p. 162.  





 
 

 

 

 

 

Les rythmes comme flux 
 

 

De cette nouvelle conception de la matière, Diderot semble tirer, 

en ce qui concerne l‟individuation, des conclusions encore plus 

radicales que précédemment : il n‟existerait aucune essence formelle
1
 

et donc aucun individu
2
 Ŕ et donc, de notre point de vue, aucun 

rythme identifiable. Du fait du primat de la matière, de sa dispersion, 

de ses modes aléatoires de regroupement, des interactions constantes 

entre ses différentes parties et des gerbes des espèces qui la traver-

sent et la remuent sans cesse, tous les êtres seraient fluents, sans 

limites ni définitions précises. Tout se passe comme s‟il était impos-

sible de décrire et de caractériser les flux fondamentalement 

amorphes composant le monde. 

Apparemment, le tout de la nature pourrait sembler constituer 

une exception à cette règle
3
. Mais ce tout est en fait en constante 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 619 : « DIDEROT. Ŕ […] Si dans l‟univers il n‟y a 

pas une molécule qui ressemble à une autre, dans une molécule pas un point qui 

ressemble à un autre point, convenez que l‟atome même est doué d‟une qualité, 

d‟une forme indivisible ; convenez que la division est incompatible avec les es-

sences des formes, puisqu‟elle les détruit. » Dans les Pensées, il se posait déjà la 

question à propos de l‟idée de « moule interne » introduite par Buffon (I, 598) : 

« Les moules sont-ils principes des formes ? Qu‟est-ce qu‟un moule ? Est-ce un être 

réel et préexistant ? ou n‟est-ce que les limites intelligibles de l‟énergie d‟une 

molécule vivante unie à de la matière morte ou vivante ; limites déterminées par le 

rapport de l‟énergie en tout sens, aux résistances en tout sens ? Si c‟est un être réel et 

préexistant, comment s‟est-il formé ? » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 636 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] laissez-là vos indi-

vidus ; répondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un 

autre atome ? Ŕ Non. Ŕ Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu‟il est 

impossible qu‟il y ait un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc dire avec vos 

individus ? Il n‟y en a point, non, il n‟y en a point… »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 631 : « “Tout change, tout passe, il n‟y a que le tout 

qui reste.” » Plus loin : (I, 636-37) : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Il n‟y a qu‟un seul 

grand individu, c‟est le tout. » 
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métamorphose

1
 et n‟a, par ailleurs, qu‟une unité contingente, car il 

n‟est pas certain, si l‟on imaginait être en mesure de le produire de 

nouveau après avoir « éteint le soleil »
2
, que les éléments, au moment où 

l‟on « rallumerait » celui-ci, s‟y rangeraient de la même façon et donc 

constitueraient le même monde que celui que nous connaissons
3
.  

De même, si nous descendons l‟échelle des êtres, nous distin-

guons des règnes, c‟est-à-dire des individus collectifs, mais ceux-ci 

n‟ont pas de bornes distinctes
4
 et celles que nous leur reconnaissons 

sont arbitraires
5
. Nous distinguons également des espèces animales, 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 631 : « “Le monde commence et finit sans cesse ; il 

est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n‟en a jamais eu d‟autre, et 

n‟en aura jamais d‟autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui 

ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même un 

instant : Rerum novus nascitur ordo [« Naît un nouvel ordre des choses » (Virgile, 

Bucoliques, IV, v. 5], voilà son inscription éternelle…” » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 615 : « DIDEROT. Ŕ Le soleil éteint, qu‟en arrivera-t-

il ? Les plantes périront, les animaux périront, et voilà la terre solitaire et muette. »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 615 : « DIDEROT. Ŕ […] Rallumez cet astre, et à 

l‟instant vous rétablissez la cause nécessaire d‟une infinité de générations nouvelles, 

entres lesquelles je n‟oserais assurer qu‟à la suite des siècles nos plantes, nos ani-

maux d‟aujourd‟hui se reproduiront ou ne se reproduiront pas. D‟ALEMBERT. Ŕ Et 

pourquoi les mêmes éléments épars venant à se réunir ne rendraient-ils pas les 

mêmes résultats ? DIDEROT. Ŕ C‟est que tout tient dans la nature, et que celui qui 

suppose un nouveau phénomène ou ramène un instant passé recrée un nouveau 

monde. » 

4. Le Rêve de d’Alembert, I, 636 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Tout animal est plus 

ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou 

moins animale. Il n‟y a rien de précis en nature... » Dans l‟article « ANIMAL », 

Diderot souligne de même la difficulté à fixer les frontières de l‟animalité : « S‟il est 

vrai, comme on n‟en peut guère douter, que l‟univers est une seule et unique ma-

chine, où tout est lié, et où tous les êtres s‟élèvent au-dessus ou s‟abaissent au-

dessous les uns des autres par des degrés imperceptibles, en sorte qu‟il n‟y ait aucun 

vide dans la chaîne […] il nous sera bien difficile de fixer les deux limites entre 

lesquelles l‟animalité, s‟il est permis de s‟exprimer ainsi, commence et finit. » 

(I, 250)  

5. Article « ANIMAL », I, 258 : « On conçoit bien que toutes ces vérités 

s‟obscurcissent sur les limites des règnes, et qu‟on aurait bien de la peine à les 

apercevoir distinctement sur le passage du minéral au végétal, et du végétal à 

l‟animal. […] L‟observateur est forcé de passer d‟un individu à un autre : mais 

l‟historien de la nature est contraint de l‟embrasser par grandes masses ; et ces 

masses il les coupe dans les endroits de la chaîne où les nuances lui paraissent 
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toutefois, puisqu‟il y a en fait de tout dans toute chose, nous ne re-

groupons pas ces êtres en retrouvant en chacun d‟eux une essence de 

l‟espèce mais en y observant une qualité dominante
1
 à laquelle nous 

attribuons un nom singulier
2
. Les espèces ne sont pas étanches les 

unes aux autres ; elles se mélangent et se disposent en gradations 

continues. Elles ne sont pas non plus éternelles et peuvent éventuel-

lement disparaître ou tout au moins se fondre dans d‟autres regrou-

pements
3
. Tout cela vaut bien sûr tout particulièrement pour l‟espèce 

humaine, que la pensée occidentale a abusivement sacralisée et pla-

cée en quelque sorte en dehors de la nature, car non seulement nous 

savons que la nature produit sans cesse des synthèses totalement 

imprévisibles et monstrueuses, qui ne sont pas moins naturelles que 

les synthèses pleinement humaines
4
, mais aussi que cette espèce est 

 
trancher le plus vivement ; et il se garde bien d‟imaginer que ces divisions soient 

l‟ouvrage de la nature. » 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 636 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Toute chose est plus 

ou moins une chose quelconque [...] plus ou moins d‟un règne ou d‟un autre... donc 

rien n‟est de l‟essence d‟un être particulier... Non, sans doute, puisqu‟il n‟y a aucune 

qualité dont aucun être ne soit participant et que c‟est le rapport plus ou moins grand 

de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un autre… Et 

vous parlez d‟individus, pauvres philosophes ! »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 637 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Dans ce tout, 

comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous 

appellerez telle ou telle : mais quand vous donnerez le nom d‟individu à cette partie 

du tout, c‟est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom 

d‟individu à l‟aile, à une plume de l‟aile… Et vous parlez d‟essences, pauvres 

philosophes ! laissez-là vos essences. » 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 615 : « DIDEROT. Ŕ […] On ne sait non plus ce 

qu‟ils ont été qu‟on ne sait ce qu‟ils seront. Le vermisseau imperceptible qui s‟agite 

dans la fange s‟achemine peut-être à l‟état de grand animal ; l‟animal énorme qui 

nous épouvante par sa grandeur s‟achemine peut-être à l‟état de vermisseau, est 

peut-être une production particulière, et momentanée, de cette planète. » Plus loin 

(I, 633) : « “Laissez passer la race présente des animaux subsistants ; laissez agir le 

grand sédiment inerte quelques millions de siècles. Peut-être faut-il pour renouveler 

les espèces dix fois plus de temps qu‟il n‟est accordé à leur durée.” » Plus loin 

encore (I, 636) : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Tous les êtres circulent les uns dans les 

autres, par conséquent toutes les espèces... Tout est en un flux perpétuel... »  

4. Le Rêve de d’Alembert, I, 636 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] L‟homme n‟est 

qu‟un effet commun, le monstre qu‟un effet rare ; tous les deux également naturels, 

également nécessaires, également dans l‟ordre universel et général… » 
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promise à des déformations

1
, qu‟elle est déjà différente à « quelque 

mille lieues », et qu‟elle sera probablement tout autre, si elle a pu s‟y 

développer, sur une autre planète
2
. 

Contrairement à ce que soutenait autrefois Jacques Roger en se 

fondant sur une conception historique datée, ces individus collectifs 

possèdent bien une histoire, mais Ŕ et là Roger avait raison Ŕ cette 

histoire est fondamentalement chaotique et ne relève pas d‟une con-

ception transformiste
3
. Une « histoire de la nature » au sens où 

l‟entendait Roger supposerait en effet une nature sensée et un ordre 

transcendant se déployant dans le temps, non ce flux immanent, 

dépourvu de signification, dont tout état n‟est qu‟un passage et qui ne 

dit rien sur ce qui précède, ni sur ce qui suit. Diderot s‟oppose expli-

citement à l‟évolutionnisme ou au transformisme tel qu‟il se déve-

loppe au XVIII
e
 siècle dans le sillage de Leibniz et pour lequel la 

consistance et la permanence même limitées des espèces sont garan-

ties par deux présupposés métaphysico-religieux : a priori par le 

calcul des compossibles dans l‟entendement divin, qui leur donne 

leur définition ontologique, et in existentia par la théorie de l‟emboî-

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 632 : « “Qui sait si ce bipède déformé qui n‟a que 

quatre pieds de hauteur, qu‟on appelle encore dans le voisinage du pôle un homme, 

et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n‟est pas 

l‟image d‟une espèce qui passe ? Qui sait s‟il n‟en est pas ainsi de toutes les espèces 

d‟animaux ? Qui sait si tout ne tend pas à se réduire à un grand sédiment inerte et 

immobile ? Qui sait quelle sera la durée de cette inertie ? Qui sait quelle race nou-

velle peut résulter derechef d‟un amas aussi grand de points sensibles et vivants ?” » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 635 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Si une distance de 

quelque mille lieues change mon espèce, que ne fera point l‟intervalle de quelques 

milliers de diamètres terrestres ?... Et si tout est en flux général, comme le spectacle 

de l‟univers me le montre partout, que ne produiront point ici et ailleurs la durée et 

les vicissitudes de quelques millions de siècles. … Qui sait ce qu‟est l‟être pensant et 

sentant en Saturne ?... Mais y a-t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?... 

pourquoi non ?... » 

3. J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. La 

génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1963, 

p. 667 : « La seule réalité, c‟est la vie, omniprésente et éternelle, la vie qui n‟a pas 

d‟histoire, car on ne peut considérer comme une histoire ces renouvellements inces-

sants, ces apparitions perpétuelles de formes éphémères, à la fois nécessaires et anar-

chiques, qui agitent la matière vivante d‟une sorte de mouvement brownien. Ce qui 

empêche Diderot d‟être transformiste, c‟est que sa vision du monde exclut une 

histoire de la nature. » 
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tement des germes, qui assure leur continuité temporelle collective 

depuis la Création
1
.  

Si nous descendons maintenant jusqu‟aux singuliers, nous de-

vons faire face aux mêmes conclusions. Les individus ne sauraient 

être que des variations dépourvues de toute unité ontologique, c‟est-

à-dire de toute essence formelle propre
2
. Certes, les êtres humains 

semblent dotés d‟un moi, qui paraît leur assurer une certaine identité, 

mais cette identité ne relève pas de l‟actualisation ou même de la 

procession d‟une essence. L‟exemple de d‟Alembert déjà cité plus 

haut montre qu‟ils ne sont jamais que les produits d‟une histoire au 

cours de laquelle des molécules dispersées dans les deux parents se 

sont associées de manière aléatoire, ont formé un germe, qui s‟est 

développé jusqu‟à devenir un individu pensant, capable de pensée et 

de conscience de soi
3
. Rien, aucune essence, aucune individualité 

formelle, ne préexistait à cette combinaison originelle et ses consé-

quences n‟étaient écrites nulle part. Des molécules de matière 

éparses, on est passé insensiblement, par le jeu continu d‟une infinité 

 
1. Y. Belaval, « Diderot, lecteur de Leibniz ? » (1963), op. cit., p. 258. On verra 

qu‟il ne s‟oppose pas en revanche à un certain évolutionnisme en ce qui concerne le 

langage et les langues. 

2. Canguilhem souligne l‟opposition nette entre la conception de la singularité 

soutenue par Diderot et celle de Leibniz. Alors que l‟individu est pour le premier 

une variation exemplaire née d‟une profusion sans finalité, elle constitue pour le 

second un produit de la Création compatible avec l‟ensemble du système de la 

nature. Cf. La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 159. 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 614 : « DIDEROT. Ŕ […] Je veux dire qu‟avant que 

sa mère, la belle et scélérate chanoinesse Tencin, eût atteint l‟âge de puberté, avant 

que le militaire La Touche fût adolescent, les molécules qui devaient former les 

premiers rudiments de mon géomètre étaient éparses dans les jeunes et frêles ma-

chines de l‟une et de l‟autre, se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le sang, 

jusqu‟à ce qu‟enfin elles se rendissent dans les réservoirs destinés à leur coalition, 

les testicules de sa mère et de son père. Voilà ce germe rare formé ; le voilà, comme 

c‟est l‟opinion commune, amené par les trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà 

attaché à la matrice par un long pédicule ; le voilà, s‟accroissant successivement et 

s‟avançant à l‟état de fœtus ; voilà le moment de sa sortie de l‟obscure prison arrivé ; 

le voilà né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom ; tiré 

des Enfants-Trouvés ; attaché à la mamelle de la bonne vivrière madame Rousseau ; 

allaité, devenu grand de corps et d‟esprit, littérateur, mécanicien, géomètre. »  



256                                  Rythmologie baroque 

 
de processus métamorphiques purement physiques, à un grand esprit 

capable des plus hautes abstractions.  

C‟est pourquoi, lorsqu‟un peu plus loin le personnage de 

d‟Alembert s‟interroge : « Pourquoi suis-je tel ? », il rejette de lui-

même toute cause substantielle, formelle et finale et donne le primat 

aux causes efficientes : « C‟est qu‟il a fallu que je fusse tel.
1
 » La 

nécessité qui a fait ce que nous sommes n‟a rien à voir avec l‟enten-

dement divin, ni avec des formes immatérielles ; c‟est une nécessité 

dépourvue de sens. Elle implique une contingence de l‟individu qui, 

dans un autre enchaînement de causes et d‟effets, aurait été lui-même 

différent. Aucun être humain ne renvoie à une essence particulière ni 

même à une essence générique intemporelle ; chacun n‟est jamais 

qu‟une manière éphémère de fluer dans la suite des modifications du 

tout. L‟individu, tout ce qu‟il ressent, ses désirs, ses besoins, ses 

idées, tout cela est relatif à la position qu‟il occupe dans le flux de 

l‟univers
2
.  

Vingt ans après la Lettre sur les aveugles où il soutenait déjà 

cette position, Diderot aboutit ainsi de nouveau à une conception de 

l‟individuation nettement différente de celles de Spinoza et de Leib-

niz Ŕ différence analogue à celle que nous avons constatée sur le plan 

de la substance première. Certes, nous l‟avons vu, Spinoza conservait 

à ce propos une distinction entre essence et existence, alors que 

Leibniz avait, lui, tendance à les confondre. Tandis que, pour le 

premier, l‟essence « donnée ou actuelle » (essentia data sive actuale) 

s‟exprimait sur le plan de la durée et des manières corps-esprits sous 

la forme d‟un conatus soumis à la rencontre aléatoire d‟autres cona-

tus du même genre, l‟essence éternelle était, pour le second, directe-

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 635 : « D‟ALEMBERT. Ŕ Pourquoi suis-je tel ? 

c‟est qu‟il a fallu que je fusse tel… Ici, oui, mais ailleurs ? au pôle ? mais sous la 

ligne ? mais dans Saturne ?... » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 636 : « D‟ALEMBERT. Ŕ Je suis donc tel, parce 

qu‟il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez nécessairement ; 

mais le tout change sans cesse… L‟homme n‟est qu‟un effet commun, le monstre 

qu‟un effet rare ; tous les deux également naturels, également nécessaires, également 

dans l‟ordre universel et général… » Sur ce sujet J.-C. Bourdin, « Les vicissitudes 

du moi dans le Rêve de d’Alembert de Diderot », in Matière pensante, Paris, Vrin, 

1999 ; F. Salaün, « L‟identité personnelle selon Diderot », R.D.E., n° 26, avril 1999. 
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ment « active » dans le conatus (essentia actuosa), qu‟il identifiait 

non plus simplement à un effort de subsister dans son être mais, si 

l‟on nous permet ce mot, à « une force qui va », rencontrant d‟autres 

forces selon un plan précalculé par Dieu. Chaque substance contenait 

en elle-même la totalité de ses prédicats ; elle s‟identifiait en quelque 

sorte à son essence éternelle, qui n‟avait plus qu‟à se déployer sui-

vant un plan divin déjà prédéterminé. Ainsi, alors que Leibniz, en 

dépit des complications apportées par la Théodicée, n‟accordait 

aucune liberté réelle aux substances individuelles dont l‟existence 

était toujours déjà définie a priori, Spinoza laissait une très grande 

marge de manœuvre aux manières dont il soulignait l‟aspect toujours 

encore inaccompli.  

Il n‟en reste pas moins que pour l‟un comme pour l‟autre, l‟exis-

tence de l‟Alexandre historique impliquait celle d‟un Alexandre 

éternel, c‟est-à-dire d‟une essence participant de Dieu. Or, du point 

de vue diderotien, Dieu n‟existe pas, la nature n‟est pas divine et 

d‟Alembert n‟est qu‟une des formes possibles qu‟aurait pu prendre 

l‟assemblage de la seule chose qui soit toujours déjà là et sera tou-

jours encore là, la matière. L‟individuation et ses rythmes semblent 

ainsi se dissoudre dans le fleuve de la nature. 

 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes du vivant 
 

 

Tel est l‟aspect de l‟ontologie propre au Rêve de d’Alembert et 

aux Principes philosophiques privilégié par beaucoup de spécialistes. 

Selon Amor Cherni, par exemple, Diderot serait « l‟un des premiers 

modernes à avoir sérieusement secoué le principe d‟identité puisque 

pour lui rien n‟est fixe, rien ne reste ce qu‟il est ; rien ne reste tel 

qu‟il est. Les choses et les êtres, les sociétés et les hommes apparais-

sent alors comme des fantômes circulant dans la variation et la diffé-

rence »
1
. Chez lui, on ne trouverait rien de stable, tout serait plongé 

dans un flux perpétuel : « Un jeu continu entre le possible et le réel, 

entre l‟infinité des possibles qui “luttent” pour conquérir la scène de 

l‟existence, informe et déforme inlassablement les mondes et les 

êtres […] Chaque monde, chaque être apparaît alors comme un ordre 

provisoire, une opacité passagère, qui se tourne vers le possible, 

comme vers sa transparence prochaine. Aucune structure n‟est fixe, 

aucun ordre n‟est définitif, y compris Ŕ et peut-être surtout Ŕ celui 

qui fait nos souffrances et nos peines. A l‟horizon brille toujours la 

transparence du possible.
2
 » 

Il est clair qu‟il existe dans Le Rêve et dans les Principes une 

puissante inspiration héraclitéenne et l‟on a également raison de 

souligner que l‟idée de l‟impermanence de l‟ordre ne doit pas y être 

dissociée de celle selon laquelle le réel recèle une réserve infinie de 

possibles dont l‟émergence est toujours aussi inattendue qu‟inéluc-

table. Pourtant, comme déjà dans les Pensées, nous y voyons aussi 

Diderot très conscient des risques sceptique et relativiste, qui sont 

liés à cette radicalisation matérialiste de l‟ontologie dynamique du 

XVII
e
 siècle, et extrêmement soucieux de ne pas s‟interdire, par un 

abus de méfiance envers les concepts et les systèmes explicatifs, non 

 
1. A. Cherni, Diderot. L’Ordre et le Devenir, Genève, Droz, 2002, p. 12. 

2. A. Cherni, Diderot. L’Ordre et le Devenir, op. cit., p. 13. 
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seulement tout savoir, mais aussi toute esthétique, toute éthique et 

toute politique
1
. C‟est pourquoi ce primat du fluide et de l‟amorphe 

est, là encore, contrebalancé par un certain nombre de propositions 

rythmologiques qui méritent d‟être notées. Pour le Diderot mature pas 

moins que pour le jeune Diderot, le flux de la nature, ses écoulements 

entrelacés et même ses tourbillons les plus désordonnés n‟échappent pas 

entièrement au concept, à la science ou à la philosophie. 

Au début du deuxième dialogue, le personnage de d‟Alembert 

s‟interroge
2
. D‟une part, il adhère à la théorie de la génération spon-

tanée : la vie apparaît à partir de rien, comme semble le montrer les 

expériences de Needham, qui voit des petites anguilles surgir dans 

une goutte d‟eau
3
 ; c‟est pourquoi le premier individu est probable-

ment né ex nihilo sous la forme de « points vivants », nés eux-mêmes 

de rien, qui se sont agglutinés les uns aux autres
4
. Mais de l‟autre, il 

 
1. Dans les Observations sur Hermsterhuis (1773-1774), il le redira bientôt très 

explicitement : « Jamais aucun auteur, matérialiste ou non, ne s‟est proposé de 

rendre ridicules les notions de vice et de vertu, et d‟attaquer la réalité des mœurs. 

Les matérialistes, rejetant l‟existence de Dieu, fondent les idées du juste et de 

l‟injuste sur les rapports éternels de l‟homme à l‟homme. » (I, 694) 

2. Pour une bonne appréhension du jeu diderotien sur les différentes positions de 

discours, rappelons que le deuxième dialogue rapporte une conversation entre le 

médecin Bordeu et Mlle de Lespinasse, qui elle-même, ayant noté pendant la nuit 

qui s‟achève le délire de d‟Alembert assoupi Ŕ dont les principaux arguments sont en 

fait ceux de Diderot lui-même Ŕ, le restitue tout en le commentant à Bordeu. À la fin 

du dialogue, d‟Alembert se réveille finalement et ajoute une nouvelle voix à cette 

extraordinaire polyphonie discursive. 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 631 : « “Le Voltaire en plaisantera tant qu‟il vou-

dra, mais l‟Anguillard [surnom de Needham] a raison ; j‟en crois mes yeux ; je les 

vois : et combien il y en a ! comme ils vont ! comme ils viennent ! comme ils frétil-

lent !” Le vase où il [d‟Alembert] apercevait tant de générations momentanées, il le 

comparait à l‟univers ; il voyait dans une goutte d‟eau l‟histoire du monde. […] Il 

disait : “Dans la goutte d‟eau de Needham, tout s‟exécute et se passe en un clin 

d‟œil. Dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage ; mais qu‟est-ce 

que notre durée en comparaison de l‟éternité des temps ?” » Plus loin (I, 633) : 

« “Vous avez deux grands phénomènes, le passage de l‟état d‟inertie à l‟état de 

sensibilité, et les générations spontanées.” » 

4. Le Rêve de d’Alembert, I, 625 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Écoutez. “Un point vivant… Non, je me trompe. Rien d‟abord, puis un point vi-

vant… À ce point vivant il s‟en applique un autre, encore un autres ; et par ces 
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voit bien les difficultés d‟une telle croyance : comment penser à 

partir de la dispersion de la matière, et des points vivants qui y sont 

apparus, l‟unité de l‟animal qui en résulte
1
. Une fois admis, ce qui 

était l‟un des objets du premier dialogue, que les apparitions succes-

sives de la vie, de la sensibilité, de la conscience de soi et de la pen-

sée ne font intervenir que des agents matériels et des opérations pure-

ment physiques que rien de transcendant ne précède et qu‟aucune 

forme idéelle ne prépare, il faut comprendre comment une simple 

accumulation de molécules parvient à constituer un être qui grandit, 

se développe et devient un organisme à la fois diversifié et unitaire. 

Du premier dialogue au second, on passe ainsi d‟un moment stricte-

ment héraclitéen à un moment que nous pouvons appeler à bon droit 

rythmologique. 

Habituellement, cette unification était renvoyée, dans les tradi-

tions platonicienne et aristotélicienne, au concept de forme ou 

d‟essence formelle, qui assurait l‟unité et l‟identité de l‟individu quelles 

que fussent les matières dont il était formé, ou, dans la tradition épicu-

rienne, à celui de clinamen, qui permettait de rendre compte des ma-

nières dont les atomes s‟agglutinaient sans avoir recours à une forme 

préalable. Comme Spinoza et Leibniz avant lui, Diderot refuse de 

choisir entre ces deux tendances, c‟est pourquoi il en propose un 

modèle à la fois « immanentiste » et « maniériste », si l‟on nous 

permet l‟expression, qu‟il tend entre un pôle élémentaire-moléculaire 

et un pôle global-physiologique.  

Du point de vue moléculaire, l‟individuation se fait par éveil et 

partage de qualités vitales. Si on les rapproche, deux grains de sables 

restent contigus et forment un simple agrégat ; en revanche, dans la 

même situation, deux gouttes de mercure deviennent continues et 

forment une seule goutte un peu plus grosse. Par le biais de leurs 

qualités communes, elles s‟associent l‟une à l‟autre pour former une 

 
applications successives il résulte un être un, car je suis bien un, je n‟en saurais 

douter.” » 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 625 : « “Mais comment cette unité s‟est-elle faite ? 

[…] Tenez, Philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, 

mais un animal ?... un tout ? un système un, lui, ayant la conscience de son unité ? Je 

ne le vois pas, non, je ne le vois pas.” »  
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nouvelle unité

1
. Il en est de même de toutes molécules qui, en dépit 

de leur hétérogénéité fondamentale, partagent la vie et la sensibilité. 

Quand le corps « en mangeant et par d‟autres opérations mécani-

ques » assimile des molécules qui le font se développer, celles-ci ne 

s‟ajoutent pas comme un grain de sable sur un tas, mais leur « sensi-

bilité devient commune à la masse commune »
2
. Ce sont ces proces-

sus d‟éveil et de coordination de l‟expression de la vie qui expliquent 

que des molécules pourtant hétérogènes et dispersées finissent par 

s‟intégrer dans une unité animale.  

Le personnage de d‟Alembert résume ce processus d‟unification 

moléculaire par une première image Ŕ empruntée, nous disent les 

spécialistes, au Système de la nature de Maupertuis et aux Re-

cherches anatomiques sur les glandes et sur leur action de Bordeu : 

l‟unité que constituent les différentes molécules dans un groupe 

sensible ressemble à celle que constituent les abeilles lorsqu‟elles se 

regroupent en essaim. Chacune d‟entre elles est comme l‟un de ces 

insectes constituant cette collectivité sensible et vivante
3
 ; pendant 

que l‟ensemble qu‟elles constituent se manifeste sous une forme tout 

à fait identifiable, la « longue grappe », suspendue à la branche d‟un 

arbre, le moindre pincement la fait « changer de situation et de 

forme » et « s‟arranger » autrement
4
. Sous cette forme, les abeilles 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 626 : « “Comme une goutte de mercure se fond 

dans une autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans une 

molécule sensible et vivante. Ŕ D‟abord il y avait deux gouttes, après le contact il 

n‟y en a plus qu‟une.” »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 626 : « “Avant l‟assimilation il y avait deux molé-

cules, après l‟assimilation il n‟y en a plus qu‟une.” »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 627 : « “Ŕ Avez-vous quelque fois vu un essaim 

d‟abeilles s‟échapper de leur ruche ?... Le monde, ou la masse générale de la ma-

tière, est la grande ruche… Les avez-vous vues s‟en aller former à l‟extrémité de la 

branche d‟un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns 

aux autres par les pattes ? Cette grappe est un être, un individu, un animal quel-

conque… Mais ces grappes devraient se ressembler toutes… Oui, s‟il n‟admettait 

qu‟une seule matière homogène...” »  

4. Le Rêve de d’Alembert, I, 626 : « “Ŕ Si l‟une de ces abeilles s‟avise de pincer 

d‟une façon quelconque l‟abeille à laquelle elle s‟est accrochée, que croyez-vous 

qu‟il en arrive ? […] [le philosophe] vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu‟il 

excitera dans toute la grappe autant de sensations qu‟il y a de petits animaux ; que le 

tout s‟agitera, se remuera, changera de situation et de forme ; qu‟il s‟élèvera du 
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conservent chacune leur individualité, mais elles communiquent les 

unes avec les autres par leurs pattes et ne sont pas loin de constituer 

une masse véritablement unifiée
1
. 

Si l‟on envisage maintenant la question d‟un point de vue phy-

siologique, c‟est-à-dire de l‟ensemble de l‟organisme vivant, on voit 

que ce partage de la sensibilité est également assuré par le réseau 

général des fibres nerveuses. L‟individuation ne se fait pas seulement 

par assimilation et harmonisation de la sensibilité des molécules, elle 

suppose aussi le développement d‟un réseau centralisé, qui assure 

l‟unité de l‟individu. D‟où une seconde image, introduite cette fois 

par le personnage de Mlle de Lespinasse : le corps est parcouru par 

une espèce de toile d‟araignée, qui fait circuler les sensations jusqu‟à 

un centre commun, une sorte d‟« insecte » situé dans les méninges
2
. 

À cette image tirée de la connaissance commune, Bordeu ajoute alors 

la science du médecin : ce réseau est certes centralisé, ce qui unifie 

l‟ensemble de l‟organisme, mais il est aussi distribué en sous-réseaux 

 
bruit, de petits cris, et que celui qui n‟aurait jamais vu une pareille grappe s‟arranger 

serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou douze 

cents ailes.” »  

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 628 : « BORDEU. Ŕ Regardez sur votre papier et 

écoutez-moi. L‟homme qui prendrait cette grappe pour un animal se tromperait ; 

mais, mademoiselle, je présume qu‟il a continué de vous adresser la parole. Voulez-

vous qu‟il juge plus sainement ? Voulez-vous transformer la grappe d‟abeilles en un 

seul et unique animal ? Amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent, de 

contiguës qu‟elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la grappe et 

le précédent, il y a certainement une différence marquée ; et quelle peut être cette 

différence, sinon qu‟à présent c‟est un tout, un animal un, et qu‟auparavant ce n‟était 

qu‟un assemblage d‟animaux…” »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 637-38 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Docteur approchez-vous. Imaginez une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un 

fil, et vous verrez l‟animal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que l‟insecte tire de 

ses intestins, et y rappelle quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui-même ?… 

BORDEU Ŕ Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans un recoin 

de votre tête, celui, par exemple, qu‟on appelle les méninges, un ou plusieurs points 

où se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur des fils. » Plus loin, 

I, 638 : « BORDEU. Ŕ Les fils sont partout ; il n‟y a pas un point à la surface de 

votre corps auquel ils n‟aboutissent ; et l‟araignée est nichée dans une partie de votre 

tête que je vous ai nommée, les méninges, à laquelle on ne saurait presque toucher 

sans frapper de torpeur toute la machine. » 
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unifiant chacun un organe. Lors de la gestation, le premier point 

sensible formé par agglutination de molécules venant du père et de la 

mère dirige le regroupement des molécules et « s‟étend [et] jette une 

multitude de fils imperceptibles » dans chacun des organes
1
. Ainsi 

apparaissent les différents sens dans lesquels se diversifie la sensibi-

lité première
2
. 

Loin d‟être contradictoires, ces deux points de vue, qui impliquent 

aussi deux types de dynamique, se complètent l‟un l‟autre. Comme le 

fait remarquer Bordeu à Mlle de Lespinasse, l‟image de l‟araignée au 

milieu de sa toile et celle de l‟essaim d‟abeilles sont en fait très proches
3
. 

De même que les abeilles se tiennent par les pattes et constituent ainsi 

une unité sensible, de même les fibres nerveuses sont composées de 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 638 : « BORDEU. Ŕ […] Celui qui ne connaît 

l‟homme que sous la forme qu‟il nous présente en naissant n‟en a pas la moindre 

idée. Sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses viscères, tous ses 

organes […] ne sont, à proprement parler, que les développements grossiers d‟un 

réseau qui se forme, s‟accroît, s‟étend, jette une multitude de fils imperceptibles. » 

Plus loin, I, 640 : « BORDEU. Ŕ […] D‟abord vous n‟étiez rien. Vous fûtes, en 

commençant, un point imperceptible, formé de molécules plus petites éparses dans 

le sang, la lymphe de votre père ou de votre mère ; ce point devint un fil délié, puis 

un faisceau de fils. Jusque-là, pas le moindre vestige de cette forme agréable que 

vous avez : vos yeux, ces beaux yeux ne ressemblaient non plus à des yeux que 

l‟extrémité d‟une griffe d‟anémone ne ressemble à une anémone. Chacun des brins 

du faisceau de fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conformation, en un 

organe particulier. »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 640 : « BORDEU. Ŕ […] Cette sensibilité pure et 

simple, ce toucher, se diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin 

formant une oreille donne naissance à une espèce de toucher que nous appelons bruit 

ou son ; un autre formant le palais donne naissance à une seconde espèce de toucher 

que nous appelons saveur ; un troisième formant le nez et le tapissant donne nais-

sance à une troisième espèce de toucher que nous appelons odeur ; un quatrième 

formant un œil donne naissance à un quatrième espèce de toucher que nous appelons 

couleur. » Plus loin, I, 641-642 : « BORDEU. Ŕ […] Le reste des brins va former 

autant d‟espèces de toucher qu‟il y a de diversité entre les organes et les parties du 

corps. » Plus loin encore, I, 646 : « BORDEU. Ŕ Vous voyez, Mademoiselle, que 

dans la question de nos sensations en général, qui ne sont toutes qu‟un toucher 

diversifié, il faut laisser là les formes successives que le réseau prend, et s‟en tenir 

au réseau seul. »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 638 : « BORDEU. Ŕ Votre idée [le cerveau comparé 

à une araignée au centre de sa toile] est on ne saurait plus juste ; mais ne voyez-vous 

pas que c‟est à peu près la même qu‟une certaine grappe d‟abeilles ? » 
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molécules contiguës qui leur permettent de relier et d‟unifier les 

différentes parties de l‟organisme
1
, de même encore les organes qui 

composent l‟animal se caractérisent par « une sympathie, une unité, 

une identité générale »
2
.  

En fin de compte, Diderot propose un modèle d‟individuation à 

la fois hiérarchisé et dynamique, simultanément montant et descen-

dant, par lequel il tente de rendre compte du mouvement diversifié de 

la vie : si l‟on se place au niveau élémentaire, on constate que la 

multiplicité des molécules se fond, grâce à un certain nombre de 

processus chimiques, dans l‟unité animale, qu‟un être vivant appa-

raît, se développe et se complexifie ; mais lorsque l‟on observe les 

choses, en quelque sorte d‟en haut, du point de vue physiologique, on 

voit que tout l‟animal est traversé par un réseau de fibres nerveuses, 

que ce réseau est distribué en sous-unités organiques, qui sont elles-

mêmes composées de séries de molécules continues. L‟ensemble 

vivant est ainsi simultanément moléculaire, distribué et unitaire, unitaire 

parce que distribué et moléculaire, moléculaire et distribué parce qu‟uni-

taire. Il forme ce que l‟on appelle aujourd‟hui un système complexe. 

Or, ce système complexe ne flue pas de manière totalement erra-

tique ; il suit un train qui est en partie déterminé par ses rapports 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 626 : « “[…] Ŕ La sensibilité devient commune à la 

masse commune. En effet, pourquoi non ? Ŕ Je distinguerai par la pensée sur la 

longueur de la fibre animale, tant de parties qu‟il me plaira, mais la fibre sera conti-

nue, une. Ŕ Oui, une. Ŕ Le contact de deux molécules homogènes, parfaitement 

homogènes, forme la continuité… et c‟est la cas de l‟union, de la cohésion, de la 

combinaison, de l‟identité la plus complète qu‟on puisse imaginer.” »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 628 : « BORDEU. Ŕ Tous nos organes […] ne sont 

que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sympathie, une 

unité, une identité générale. » Roger a montré que Diderot s‟inspire ici de Bordeu, 

Recherches anatomiques sur les glandes et sur leur action : « Nous comparons le 

corps vivant, pour bien sentir l‟action particulière de chaque partie, à un essaim 

d‟abeilles qui se ramassent en pelotons, et qui se suspendent à un arbre en manière 

de grappe ; on n‟a pas trouvé mauvais qu‟un célèbre ancien ait dit d‟un des viscères 

du bas-ventre qu‟il était un animal in animali ; chaque partie est, pour ainsi dire, non 

pas sans doute un animal, mais une espèce de machine à part qui concourt, à sa 

façon, à la vie générale du corps. » cité in J. Roger, Les sciences de la vie dans la 

pensée française du XVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes à 

l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1963, p. 623. 
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successifs plus ou moins aléatoires à son environnement, mais aussi 

en partie par son organisation propre. Diderot suggère dans un frag-

ment comment il faut se représenter cette allure propre au vivant. 

Tout animal comprend trois formes de vie emboîtées, de la plus 

globale à la plus différenciée : « La vie de l‟animal entier. La vie de 

chacun de ses organes. La vie de la molécule ou de l‟élément. »
1
. Ces 

trois vies se présentent comme trois niveaux d‟individuation, trois 

rythmes apparemment distincts
2
, mais le fait que la vie de l‟animal 

entier soit mise sur le même plan que les autres formes de vie appa-

remment subalternes suggère qu‟elles ne doivent pas être séparées 

les unes des autres et qu‟elles tressent en réalité une espèce de tor-

sade qui constitue la manière complexe de fluer du vivant.  

Si les êtres vivants ne possèdent pas d‟unité essentielle et sont 

soumis à des mutations permanentes, ils ne se dissolvent donc pas 

non plus dans le flux général de la nature. Certes, « naître, vivre et 

passer, c‟est changer de formes » mais ces changements ne se font 

pas de manière chaotique ou mieux : sans manière. Chaque être 

vivant est traversé par des « tendances » qui lui permettent de se 

tenir, de durer et donc de facto de s’individuer. Il existe un rhuthmos 

 
1. Fragments dont on n’a pu retrouver la véritable place, Œuvres complètes, 

(DPV), Paris, Hermann, to. XVII, 1987, p. 226 : « Il y a certainement dans un même 

animal trois vies distinctes. La vie de l‟animal entier. La vie de chacun de ses or-

ganes. La vie de la molécule ou de l‟élément. L‟animal entier vit privé de plusieurs 

de ses parties. Le cœur, les poumons, la tête, la main, presque toutes les parties 

vivent un temps considérable séparées du tout. Il n‟y a que la vie de la molécule ou 

sa sensibilité qui ne cesse point ; c‟est une de ses qualités aussi essentielles que son 

impénétrabilité. La mort s‟arrête là. Mais si la vie reste dans des organes séparés du 

corps, où est l‟âme ? Que devient son unité ? que devient son indivisibilité ? » 

2. Diderot reprendra cette idée dans Éléments de physiologie à propos des or-

ganes, dont il montre qu‟ils sont tout aussi individués que l‟animal entier : « Chaque 

organe a son plaisir et sa douleur particulière, sa position, sa construction, sa chair, 

sa fonction, ses maladies accidentelles, héréditaires, ses dégoûts, ses appétits, ses 

remèdes, ses sensations, sa volonté, ses mouvements, sa nutrition, ses stimulants, 

son traitement approprié, sa naissance, son développement. Qu‟a de plus 

l‟animal ? » (I, 1307) Plus loin : « L‟œil voit, l‟œil vit, l‟œil sent, l‟œil conduit de 

lui-même […] L‟œil est frappé subitement, et il arrête ; l‟œil accélère, retarde, 

détourne, veille à sa conservation propre et à celle du reste de l‟équipage ; que fait 

de plus et de mieux un cocher sur son siège ? C‟est que l‟œil est un animal dans un 

animal exerçant très bien ses fonctions tout seul. » (I, 1307) 
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composé, propre à chaque individu, qui lui donne sinon une identité du 

moins une certaine consistance ou, mieux encore, une certaine tenue, qui 

lui assure « le bonheur et le malheur qui lui est propre » car il n‟existe 

« pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse »
1
. 

Ces « tendances » rappellent bien sûr l‟appetitus leibnizien et 

surtout le conatus spinoziste Ŕ c‟est du reste comme cela que ce 

dernier terme est le plus souvent traduit au XVIII
e
 siècle. Mais le 

concept, originellement inspiré par la physique du XVII
e
 siècle, 

prend ici un contenu inédit qui lui vient des nouvelles sciences de la 

vie : la chimie, la physiologie et l‟histoire naturelle. Si ces tendances 

expriment toujours l‟effort de persévérer dans l‟être, elles ne sont 

plus considérées, à l‟image de mobiles animés par des forces ciné-

tiques, comme l‟expression d‟essences formelles éternelles. Les 

individus vivants sont les fruits du seul hasard des rencontres molé-

culaires. Leur force propre est donc issue du rassemblement contin-

gent de forces vitales dispersées dans la matière, rassemblement qui 

produit parfois, de manière marginale mais pas négligeable pour 

autant, des « monstres ». Toutefois, ces tendances ne sont pas non 

plus réductibles à de simples agitations défiant toute formalisation : 

si, en dépit de la complexité des opérations qui permettent la généra-

tion des êtres vivants, ceux-ci prolifèrent sans cesse et que le nombre 

des monstres reste limité, c‟est que la nature possède, par elle-même, 

de manière immanente, une capacité d‟auto-organisation qui est 

rarement mise en défaut ; par ailleurs, la durée relative des espèces 

montre qu‟elle est aussi dotée d‟une capacité à se reproduire à peu 

près identiquement, au moins sur des périodes assez longues ; enfin, 

la durée, elle aussi finie, des individus singuliers montre qu‟ils sont 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 637 : « D‟ALEMBERT. Ŕ […] Qu‟est-ce qu‟un 

être ?… La somme d‟un certain nombre de tendances. Est-ce que je puis être autre 

chose qu‟une tendance ?... non, je vais à un terme… Et les espèces ?... Les espèces 

ne sont que des tendances à un terme commun qui leur est propre… […] Naître, 

vivre et passer, c‟est changer de formes… Et qu‟importe une forme ou une autre ? 

Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre. Depuis l‟éléphant 

jusqu‟au puceron… depuis le puceron jusqu‟à la molécule sensible et vivante, 

l‟origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse. 

» 
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tous munis d‟une capacité à se maintenir en vie

1
. Le concept de 

« tendances », tel que Diderot commence ici à le développer, con-

serve le sens de persévérance dans la manière d‟exister, mais il 

s‟inspire moins du modèle physique des forces cinétiques que des 

théories de l‟auto-organisation et de la reproduction de la vie qui 

émergent tout juste à l‟époque. Il vise à rendre compte non plus des 

rythmes du mouvement, ni même des rythmes du changement, mais 

des rhuthmoi du vivant.  

 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 633 : Ŕ « Peut-être faut-il pour renouveler les es-

pèces dix fois plus de temps qu‟il n‟est accordé à leur durée. »  

Ces remarques rendent peu convaincante l‟affirmation un peu rapide de Colas 

Duflo selon laquelle Diderot généraliserait le modèle du monstre, qui constituerait 

en quelque sorte le pendant physiologique et naturaliste de son héraclitéisme suppo-

sé : « Si l‟on appelle monstre non plus l‟exceptionnel, mais juste un arrangement 

différent du faisceau, qui produit un arrangement différent des organes, alors on peut 

dire qu‟en un sens tout est monstre, que la femme est monstre de l‟homme et 

l‟homme monstre de la femme. Se libérer du finalisme, c‟est penser l‟ordinaire du 

monstre. » C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit. p. 245. 



 
 

 

 

 

 

Les rythmes du moi 
 

 

Le deuxième apport rythmologique du Rêve de d’Alembert con-

cerne la théorie du moi. Depuis le XVII
e
 siècle, en particulier depuis 

Descartes, celui-ci joue dans la conception des processus d‟indivi-

duation des êtres humains le rôle formel et unificateur que jouait 

l‟âme dans la tradition philosophique. Comme il vient de le faire 

pour le vivant, Diderot en propose un modèle purement matérialiste 

tendu entre deux pôles, mais nous allons voir que sa conception en 

est à la fois plus complexe et plus précise
1
.  

La question du moi est introduite par Mlle de Lespinasse, qui 

présente en termes naïfs mais pas moins justes la thèse cartésienne
2
. 

Bordeu souligne immédiatement la difficulté que cette thèse soulève 

pour les matérialistes, dans des termes analogues à ceux utilisés 

précédemment par d‟Alembert au sujet de l‟unité de l‟être vivant : 

l‟unité du moi n‟est guère contestable, mais la question de savoir com-

ment on passe des moi moléculaires au moi de l‟animal lui-même reste 

entière
3
.  

 
1. Colas Duflo a, sur ce sujet, ouvert le chemin dans un article où il pose la ques-

tion suivante : « Comment le sujet parvient-il néanmoins à une forme d‟unité, s‟il 

n‟est pas unifié par une âme spirituelle ? » Ŕ C. Duflo, « Le moi-multiple. Fonde-

ments physiologiques, conséquences anthropologiques », Archives de philosophie, 

2008, p. 95-110. 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 634 : « BORDEU. Ŕ […] Mais pourrais-je vous 

demander celles [les questions] que vous trouvez si claires que l‟examen vous en 

paraît superflu ? MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Celle de mon unité, celle 

de mon moi, par exemple. Pardi, il me semble qu‟il ne faut pas tant verbiager pour 

savoir que je suis moi, que j‟ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre. »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 634 : « BORDEU. Ŕ Sans doute le fait est clair, 

mais la raison du fait ne l‟est aucunement, surtout dans l‟hypothèse de ceux qui 

n‟admettent qu‟une substance et qui expliquent la formation de l‟homme ou de 

l‟animal en général par l‟apposition successive de plusieurs molécules sensibles. 

Chaque molécule sensible avait son moi avant l‟application ; mais comment l‟a-t-
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Pour y répondre, Mlle de Lespinasse tente tout d‟abord de s‟appu-

yer sur la théorie de la production du continu par simple contiguïté et 

accord des sensibilités
1
. Mais, comme cette théorie concerne le ni-

veau moléculaire, Bordeu lui fait indirectement remarquer qu‟on ne 

peut l‟appliquer telle quelle au niveau des organes ou des membres 

du corps et que c‟est de toute façon autre chose qui « sait» quand et 

où elle souffre. C‟est pourquoi, ayant pris conscience de sa confu-

sion, elle attribue alors l‟unité de son moi à sa « tête »
2
. Tout bien 

considéré, le moi semble résider dans le cerveau, qui apparaît comme 

une espèce d‟« araignée » située au centre de la « toile » des fibres 

nerveuses
3
.  

Avec cette solution, on semblerait accéder à l‟explication maté-

rialiste de l‟existence du moi recherchée. Pourtant celle-ci ne satisfait 

pas Bordeu : d‟une part, elle ne répond pas à la question qui était 

posée sur le plan moléculaire ; de l‟autre, en se fondant sur le couple 

du corps et du cerveau, elle tend en effet à rétablir sous une autre 

forme le dualisme de l‟âme et du corps. C‟est pourquoi il ajoute que 

ce n‟est pas tant le cerveau lui-même, isolé du reste, que « le rapport 

constant, invariable de toutes les impressions à cette origine com-

 
elle perdu, et comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d‟un 

tout ? » 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 634 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Il 

me semble que le contact seul suffit. Voici une expérience que j‟ai faite cent fois 

[…] Lorsque je pose ma main sur ma cuisse, je sens bien d‟abord que ma main n‟est 

pas ma cuisse, mais quelque temps après, lorsque la chaleur est égale dans l‟une et 

l‟autre, je ne les distingue plus ; les limites des deux parties se confondent et elles 

n‟en font plus qu‟une. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 635 : « BORDEU. Ŕ Oui, jusqu‟à ce qu‟on vous 

pique l‟une ou l‟autre ; alors la distinction renaît. Il y a donc en vous quelque chose 

qui n‟ignore pas si c‟est votre main ou votre cuisse qu‟on a piquée, et ce quelque 

chose-là, ce n‟est pas votre pied, ce n‟est même pas votre main piquée ; c‟est elle qui 

souffre, mais c‟est autre chose qui le sait et ne souffre pas. MADEMOISELLE DE 

LESPINASSE. Ŕ Mais je crois que c‟est ma tête. » 

3. Le Rêve de d’Alembert , I, 646 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Chaque fil du réseau sensible peut être blessé ou chatouillé sur toute sa longueur. Le 

plaisir ou la douleur est là ou là, dans un endroit ou dans un autre de quelqu‟une des 

longues pattes de mon araignée, car j‟en reviens toujours à mon araignée ; que c‟est 

l‟araignée qui est à l‟origine commune de toutes les pattes, et qui rapporte à tel ou tel 

endroit la douleur ou le plaisir sans l‟éprouver. » 
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mune qui constitue l‟unité de l‟animal »
1
. Autrement dit, cette unité 

tient moins à l‟organe qui semble dominer le réseau nerveux qu‟à la 

circulation permanente des « sensations », mais aussi il le dira plus 

tard des « commandements »
2
, entre centre et périphéries, c‟est-à-

dire à son activité globale ou encore, en termes contemporains, à son 

fonctionnement d’ensemble. Mlle de Lespinasse, complétant ce que 

vient d‟avancer Bordeu, fait alors remarquer que ce principe d‟unité 

s‟appuie lui-même sur une capacité de mémoire qui enregistre les expé-

riences passées et « fait pour chaque animal l‟histoire de sa vie et de 

son soi »
3
. Et Bordeu de conclure en attribuant finalement la pensée à 

la comparaison des sensations permise par cette mémoire dont Mlle 

de Lespinasse vient si justement de rappeler le rôle déterminant
4
. 

Ce rôle attribué à la mémoire dans la constitution de l‟identité 

personnelle n‟est pas totalement inédit : on trouve déjà une attention 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 646 : « BORDEU. Ŕ Que c‟est le rapport constant, 

invariable de toutes les impressions à cette origine commune qui constitue l‟unité de 

l‟animal. » 

2. Le Rêve de d’Alembert , I, 654 : « BORDEU. Ŕ Sous le despotisme, fort bien 

dit. L‟origine du faisceau commande et tout le reste obéit. L‟animal est maître de 

soi, mentis compos. » 

3. Le Rêve de d’Alembert , I, 646 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Que c‟est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque 

animal l‟histoire de sa vie et de son soi. » Un peu plus loin, Bordeu développe cette 

idée. La continuité du soi dépend de celle des sensations, I, 659 : « BORDEU. Ŕ 

C‟est qu‟elle [la conscience] ne peut être que dans un endroit, au centre commun de 

toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font les comparaisons. Chaque 

brin n‟est susceptible que d‟un certain nombre déterminé d‟impressions, de sensa-

tions successives, isolées, sans mémoire. L‟origine est susceptible de toutes, elle en 

est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation continue, et l‟animal est 

entraîné dès sa formation première à s‟y rapporter soi, à s‟y fixer tout entier, à y 

exister. » 

4. Le Rêve de d’Alembert , I, 646-647 : « BORDEU. Ŕ Et que c‟est la mémoire et 

la comparaison qui s‟ensuivent nécessairement de toutes ces impressions qui font la 

pensée et le raisonnement. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Et cette compa-

raison se fait où ? BORDEU. Ŕ À l‟origine du réseau. MADEMOISELLE DE 

LESPINASSE. Ŕ Et ce réseau ? BORDEU. Ŕ N‟a à son origine aucun sens qui lui 

soit propre : ne voit point, n‟entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il 

émane d‟une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d‟oreiller, et sur laquelle 

il siège, écoute, juge et prononce.» 
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à son égard chez Locke, qui pose une continuité entre conscience, 

mémoire et soi
1
, mais aussi chez Leibniz, qui considère que l‟âme ne 

subsiste pas seulement métaphysiquement mais aussi moralement, 

dans la mesure précisément où elle a le souvenir de ce qu‟elle a été
2
, 

et encore chez Condillac pour qui la continuité du moi est indissolu-

blement lié à la mémoire
3
. Mais Diderot inverse les priorités : le moi ne 

suppose pas la mémoire ; bien au contraire, c‟est la mémoire, cette 

mémoire dont le fondement est purement matériel, qui constitue le moi
4
. 

 
1. Essai sur l’entendement humain, II, XXVII, § 9 : « L‟identité de telle per-

sonne s‟étend aussi loin que cette conscience peut atteindre rétrospectivement toute 

action ou pensée passée ; c'est le même soi maintenant qu‟alors, et le soi qui a 

exécuté cette action est le même que celui qui, à présent, réfléchit sur elle. » 

2. Discours de métaphysique, § 34 : « Mais l‟âme intelligente connaissant ce 

qu‟elle est, et pouvant dire ce MOI, qui dit beaucoup, ne demeure pas seulement et 

subsiste métaphysiquement, bien plus que les autres, mais elle demeure encore la 

même moralement et fait le même personnage. Car c‟est le souvenir, ou la connais-

sance de ce moi, qui la rend capable de châtiment ou de récompense. » 

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. Ier, § 15 : « Il est 

évident que si la liaison qui est entre les perceptions que j‟éprouve actuellement, 

celles que j‟éprouvai hier, et le sentiment de mon être, était détruite, je ne saurais 

reconnaître que ce qui m‟est arrivé hier, soit arrivé à moi-même. Si, à chaque nuit, 

cette liaison était interrompue, je commencerais, pour ainsi dire, chaque jour une 

nouvelle vie, et personne ne pourrait me convaincre que le moi d‟aujourd‟hui fût le 

moi de la veille. »  

4. Le Rêve de d’Alembert, I, 616 : « DIDEROT. Ŕ Pourriez-vous me dire ce que 

c‟est que l‟existence d‟un être sentant, par rapport à lui-même ? D‟ALEMBERT. Ŕ 

C‟est la conscience d‟avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu‟au 

moment présent. DIDEROT. Ŕ Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ? 

D‟ALEMBERT. Ŕ Sur la mémoire de ses actions. DIDEROT. Ŕ Et sans cette mé-

moire ? D‟ALEMBERT. Ŕ Sans cette mémoire il n‟aurait point de lui, puisque ne 

sentant son existence que dans le moment de l‟impression, il n‟aurait aucune histoire 

de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait. » 

Diderot reprendra et développera ce point dans les Éléments de physiologie (vers 

1780), I, 1290 : « La mémoire constitue le soi. La conscience du soi et la conscience 

de son existence sont différentes. Des sensations continues sans mémoire donne-

raient la conscience interrompue de son existence : elles ne produiraient nulle 

conscience de soi. Sans la mémoire à chaque sensation l‟être sensible passerait du 

sommeil au réveil, et du réveil au sommeil. A peine aurait-il le temps de s‟avouer 

qu‟il existe. Il n‟éprouverait qu‟une surprise momentanée, à chaque sensation il 

sortirait du néant, et il y retomberait. Mais il y a des habitudes, des mouvements qui 

s‟enchaînent par des actes réitérés, ou des sensations réitérées dans les organes 

sensibles et vivants. » 
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Par ailleurs, il fait de celle-ci, comme l‟indiquait Bordeu dans sa conclu-

sion, l‟un des supports de la pensée rationnelle, j‟y reviendrai plus bas.  

Les protagonistes du dialogue arrivent ainsi à établir un premier 

modèle d‟individuation matérialiste des êtres humains : le moi ne 

dépend en rien d‟une âme, d‟une substance immatérielle, il est l‟effet 

du fonctionnement d‟un réseau matériel et vivant, à la fois hiérarchi-

sé, centralisé et distribué, qui sert de support simultanément aux 

sensations, à la mémoire de ces sensations et à leur confrontation 

sous la forme de la pensée et du raisonnement.  

Toutefois l‟explication moléculaire attendue reste toujours ab-

sente. C‟est pourquoi la discussion reprend, à l‟initiative cette fois de 

d‟Alembert, qui vient de se réveiller et la remet sur les rails des 

considérations élémentaires : s‟il est vrai que l‟unité et la continuité 

du moi repose sur celles du réseau centralisé et distribué qui innerve 

le corps, comment se fait-il alors qu‟un individu reste lui-même en 

dépit du remplacement périodique de toutes ses molécules
1
 ?  

Pressé de répondre à cette objection, Bordeu fait tout d‟abord 

valoir la thèse développée précédemment concernant le rôle de la 

mémoire, mais il se rend immédiatement compte qu‟un tel argument 

de type physiologique et global ne répond pas non plus à la question. 

C‟est pourquoi il ajoute dans le même souffle que la durée du moi est 

également liée à la simple « lenteur des vicissitudes »
2
, c‟est-à-dire 

du processus de remplacement incessant des molécules. Si nous nous 

plaçons au niveau des constituants infimes de la matière, il est vrai 

que nous observons des transformations permanentes mais, dans la 

mesure où ces transformations sont graduelles, nous ne nous voyons 

pas changer et ce n‟est qu‟en revenant sur des époques très loin-

taines, en particulier l‟enfance, que nous nous apercevons des modi-

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 652 : « D‟ALEMBERT. Ŕ Docteur, encore un mot, 

et je vous envoie à votre patient. À travers toutes les vicissitudes que je subis dans le 

cours de ma durée, n‟ayant peut-être pas à présent une des molécules que j‟apportai 

en naissant, comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi ? »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 652 : « BORDEU. Ŕ Que c‟était par la mémoire 

qu‟il était lui pour les autres et pour lui ; et j‟ajouterai par la lenteur des vicissi-

tudes. » 



274                                  Rythmologie baroque 

 
fications que nous avons traversées

1
. La question de d‟Alembert était 

donc justifiée : l‟unité du moi n‟est qu‟un effet, en partie illusoire, 

cachant une dérive générale, mais à cela il faut ajouter que cette dérive 

est la plupart du temps beaucoup trop lente pour être remarquée.  

Reste une double difficulté : non seulement ce nouvel argument 

ne repose que sur une appréciation subjective, en quelque sorte exté-

rieure au phénomène à expliquer, mais il présuppose en fait ce qui 

est à expliquer Ŕ le moi. Mlle de Lespinasse reprend alors la proposi-

tion de Bordeu tout en l‟orientant vers la réalité des choses. Si le 

changement n‟est pas trop rapide, on ne se voit pas changer, mais 

surtout la substitution des molécules se fait sans que l‟ensemble ne 

perde son « esprit de corps »
2
. De même que l‟arrivée d‟un nouveau 

moine ne bouleverse pas l‟esprit d‟un monastère parce qu‟il « trouve 

une centaine de vieux qui l‟entraînent à penser et à sentir comme 

eux », de même que lorsqu‟« une abeille s‟en va, il en succède dans 

la grappe une autre qui se met bientôt au courant »
3
, de même le 

remplacement incessant des molécules composant le corps ne change 

pas son identité. L‟harmonisation continue des molécules entrantes, 

qui s‟accordent au fur et à mesure avec celles qui sont déjà dans 

l‟organisme, assure à celui-ci une certaine continuité dans le temps.  

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 652 : « Si vous eussiez passé en un clin d‟œil de la 

jeunesse à la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce monde comme au premier 

moment de votre naissance ; vous n‟auriez plus été vous ni pour les autres ni pour 

vous, pour les autres qui n‟auraient point été eux pour vous. Tous les rapports 

auraient été anéantis, toute l‟histoire de votre vie pour moi, toute l‟histoire de la 

mienne pour vous, brouillée. […] Songez qu‟il y eut moins de différence encore 

entre vous naissant et vous jeune, qu‟il n‟y en aurait eu entre vous jeune et vous 

devenu subitement décrépit. Songez que, quoi que votre naissance ait été liée à votre 

jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois premières années de 

votre naissance n‟ont jamais été de l‟histoire de votre vie. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 653 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Dans la grappe d‟abeilles, il n‟y en aurait pas une qui eût eu le temps de prendre 

l‟esprit de corps. »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 653 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Je 

dis que l‟esprit monastique se conserve parce que le monastère se refait peu à peu, et 

quand il entre un moine nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui l‟entraînent 

à penser et à sentir comme eux. Une abeille s‟en va, il en succède dans la grappe une 

autre qui se met bientôt au courant. »  
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Comme dans le cas des êtres vivants, Diderot aborde ainsi le 

problème de l‟unité du moi de deux points de vue complémentaires : 

le point de vue global et physiologique d‟une part, le point de vue 

moléculaire, de l‟autre. Le moi émane de l‟ensemble des rapports 

entre centre et périphérie, la mémoire permet de l‟unifier dans le 

temps et chaque molécule assimilée s‟harmonise à celles qui se 

trouvent déjà là suivant un « esprit de corps », qui correspond au 

niveau élémentaire aux « tendances » qui guident l‟animal au niveau 

global. Toutefois, si on en restait là, on pourrait s‟attendre à l‟exis-

tence d‟une forte continuité du moi, or ce n‟est évidemment pas le 

cas. Cette théorie n‟explique pas pourquoi notre corps et donc notre 

moi changent malgré tout, que cela soit de manière extrêmement 

lente, comme un bateau à la dérive, ou de manière plus brusque, ainsi 

qu‟on le constate empiriquement tous les jours. C‟est pourquoi Dide-

rot entrelace ce premier fil avec un second, qui vient régulièrement le 

croiser et relancer le débat. Tout en faisant émerger les principes fon-

damentaux, globaux et moléculaires, de « permanence » du moi, les 

interlocuteurs ne cessent de s‟interroger sur ses « vicissitudes ». 

Bordeu, le premier, signale les interruptions subites dont le moi 

est parfois affecté
1
. Il en donne comme exemple le cas, rapporté par 

La Peyronie, d‟un malade qui, à la suite d‟un violent coup sur la tête, 

souffrait d‟un abcès qui comprimait son cerveau, et chez lequel le 

chirurgien pouvait provoquer à volonté coma ou conscience en pom-

pant le liquide qui s‟épanchait dans son crâne (I, 647). Puis c‟est 

Mlle de Lespinasse qui raconte comment son moi se rétracte parfois 

pendant le sommeil Ŕ « j‟existe comme en un point » Ŕ mais aussi 

s‟étend jusqu‟à devenir « immense » (I, 648). Et Bordeu d‟abonder 

en citant l‟exemple d‟une femme « en qui le phénomène s‟exécutait 

en sens contraire […] au point de se sentir aussi menue qu‟une ai-

guille » mais qui après « une heure, deux heures […] revenait suc-

cessivement à son volume naturel » (I, 649). Un peu plus loin, ce 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 647 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Il 

ne souffre point ? BORDEU. Ŕ Non : l‟impression la plus légère suspend son au-

dience, et l‟animal tombe dans l‟état de mort. Faites cesser l‟impression, il revient à 

ses fonctions, et l‟animal renaît. » 
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sont d‟Alembert

1
 et de nouveau Mlle de Lespinasse

2
 qui allèguent 

des cas spectaculaires d‟interruption et de mutation profonde du moi. 

Si un choc psychologique important s‟est produit, si une part signifi-

cative de l‟organisme disparaît ou est modifiée d‟un coup, ou encore, 

pour des raisons que l‟on ne connaît pas, si la mémoire vient à être 

effacée, la vie n‟est pas nécessairement en péril, mais le moi peut être 

suffisamment affecté pour s‟interrompre quelque temps ou devenir autre 

qu‟il n‟était. Vers la fin du dialogue, Bordeu introduit dans la réflexion 

le thème classique de la succession de la veille et du sommeil qui rend 

« l‟origine du réseau […] alternativement active et passive »
3
. 

Les commentateurs rapportent ces longs développements con-

cernant l‟inconstance du moi à une tradition littéraire et philoso-

phique remontant au moins à Montaigne, et qui continuera jusqu‟au 

XX
e
 siècle, une tradition attachée à montrer, contre la théologie mais 

aussi contre les nouvelles philosophies du sujet, la « diversité des 

humeurs », la « variabilité des jugements » ou, comme plus tard le 

fera Proust, les « intermittences du cœur ». La remarque n‟est pas 

sans fondement mais cette communauté de préoccupation ne doit pas 

cacher en quoi Diderot dépasse ici encore l‟héraclitéisme banal et 

retrouve ce qui était peut-être au cœur de la pensée d‟Héraclite et 

plus probablement encore de Démocrite : le rhuthmos.  

Alors même qu‟il multiplie les remarques anti-substantialistes, il 

tente en effet de penser aussi l‟unité fluide du moi. Dans la fin du 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 654 : « D‟ALEMBERT. Ŕ Ma foi, vous avez raison. 

Le bon sens lui [un pédant qui avait perdu la face devant son public] était resté, mais 

il avait tout oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut lorsqu‟il commençait 

à épeler très passablement. Cet homme n‟était point inepte, on lui accordait même 

quelque éloquence. »  

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 654 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Quoi qu‟il en soit, savez-vous quelle fut la suite de cet accident [l‟homme était 

tombé sur la tête] ? la même qu‟à votre pédant : il oublia tout ce qu‟il savait, il fut 

restitué à son bas âge, il eut une seconde enfance et qui dura. […] On lui apprit à lire 

et à écrire ; mais j‟oubliais de vous dire qu‟il fallut lui rapprendre à marcher. Il 

redevint homme et habile homme, et il a laissé un ouvrage d‟histoire naturelle. »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 663 : « BORDEU. Ŕ Dans la veille le réseau obéit 

aux impressions de l‟objet extérieur. Dans le sommeil, c‟est de l‟exercice propre de 

sa sensibilité qu‟émane tout ce qui se passe en lui […] L‟origine du réseau y est 

alternativement active et passive d‟une infinité de manières : de là son désordre. » 
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dialogue, Bordeu et Mlle de Lespinasse, délaissant les cas concernant 

des intrusions spectaculaires venues de l‟extérieur, se concentrent à 

nouveau sur sa base physiologique et son fonctionnement interne. 

Lorsque le cerveau domine, affirment-ils de concert, la raison 

l‟emporte ; lorsque ce sont les autres parties du corps, ce sont les 

passions voire la folie qui s‟imposent
1
. Tout système vivant est domi-

né par son pôle central mais celui-ci reste toujours en lutte avec ses 

périphéries organiques, qui parfois peuvent se mettre à commander.  

De cela, on peut bien sûr conclure que le moi n‟est pas l‟agent, 

d‟origine divine ou auto-constitué, d‟une vie rationnelle stable mais 

le résultat, sans cesse changeant, d‟un conflit, qui ne s‟éteint qu‟avec 

la mort, entre les différentes parties du système nerveux. Mais cette 

conclusion, bien que juste, reste encore incomplète, car ces écarts 

n‟apparaissent tels que par rapport à un fonctionnement physiolo-

gique sinon normal du moins habituel. Les « brins du faisceau », 

dans leur « état naturel ou tranquille », possèdent en effet une cer-

taine « tension », un certain « ton » ou une « énergie habituelle », qui 

les caractérisent de manière relativement permanente
2
. Cette « éner-

gie habituelle » peut être déterminée par la nature même de 

l‟individu, par le « rapport originel » de « l‟origine du faisceau à ses 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 654-655 : « BORDEU. Ŕ […] Dérangez l‟origine du 

faisceau, vous changez l‟animal ; il semble qu‟il soit là tout entier, tantôt dominant 

les ramifications, tantôt dominé par elles. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Et l‟animal est sous le despotisme ou sous l‟anarchie. BORDEU. Ŕ Sous le despo-

tisme, fort bien dit. L‟origine du faisceau commande et tout le reste obéit. L‟animal 

est maître de soi, mentis compos. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Sous 

l‟anarchie, où tous les filets du réseau sont soulevés contre leur chef et où il n‟y a 

plus d‟autorité suprême. BORDEU. Ŕ À merveille. Dans les grands accès de passion, 

dans le délire, dans les périls imminents, si le maître porte toutes les forces de ses 

sujets vers un point, l‟animal le plus faible montre une force incroyable. MADE-

MOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Dans les vapeurs, sorte d‟anarchie qui nous est si 

particulière. BORDEU. Ŕ C‟est l‟image d‟une administration faible, où chacun tire à 

soi l‟autorité du maître. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 649 : « BORDEU. Ŕ Dans leur état naturel ou tran-

quille, les brins du faisceau ont une certaine tension, un ton, une énergie habituelle 

qui circonscrit l‟étendue réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire, 

car cette tension, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n‟est pas toujours 

d‟un même volume. »  
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ramifications », mais il peut aussi avoir été contracté Ŕ et bien sûr 

l‟un n‟exclut pas l‟autre Ŕ « d‟éducation » ou « d‟habitude »
1
.  

Par ailleurs, il est possible de classer ces différents fonctionne-

ments. Bordeu, inversant la logique individualisante du médecin en 

une logique typologisante plus proche de celle du naturaliste, intro-

duit ainsi l‟idée que ces caractères pourraient être regroupés en un 

certain nombre relativement réduit de types psychiques, c‟est-à-dire 

un certain nombre de formes communes de fluement du moi, qui 

seraient déterminées par les différents types de rapports entre centre 

et périphéries : lorsque le centre l‟emporte sur la périphérie, on a 

« les poètes, les artistes, les gens à imagination, les hommes pusilla-

nimes, les enthousiastes, les fous » ; lorsqu‟au contraire les périphé-

ries l‟emportent sur le centre, on a « les brutes, les bêtes féroces » ; 

lorsque le système manque d‟énergie, on a « les imbéciles » ; enfin, 

lorsque le système nerveux est bien équilibré et ordonné, on a « les 

bons penseurs, les philosophes, les sages »
2
.  

Diderot reprend ainsi, on le voit, à propos du moi, les idées déjà 

esquissées lors de la discussion concernant les êtres vivants mais il 

leur donne une nouvelle ampleur. Comme la précédente, cette se-

conde dispute donne à l‟objet examiné une assise purement maté-

rielle et physiologique, qui ne fait entrer en ligne de compte aucune 

essence, aucune forme éternelle, aucune substance immatérielle. 

Comme précédemment, Diderot remplace ces divers principes 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 656 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

J‟entends. On est ferme, si d‟éducation, d‟habitude ou d‟organisation, l‟origine du 

faisceau domine les filets ; faible, au contraire, s‟il en est dominé. » Plus loin : Le 

Rêve de d’Alembert, I, 659 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Et ces 

phénomènes généraux sont ? BORDEU. Ŕ La raison, le jugement, l‟imagination, la 

folie, l‟imbécillité, la férocité, l‟instinct. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

J‟entends. Toutes ces qualités ne sont que des conséquences du rapport originel ou 

contracté par l‟habitude de l‟origine du faisceau à ses ramifications. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 659 : « BORDEU. Ŕ A merveille. Le principe ou le 

tronc est-il trop vigoureux relativement aux branches ? De là les poètes, les artistes, 

les gens à imagination, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop 

faibles ? De là, ce que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système entier 

lâche, mou, sans énergie ? De là les imbéciles. Le système entier énergique, bien 

d‟accord, bien ordonné ? De là les bons penseurs, les philosophes, les sages. » 
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d‟individuation par un quatuor conceptuel associant harmonisation 

moléculaire, fonctionnement global, mémoire et tendance.  

Mais l‟examen des vicissitudes du système innervant le corps lui 

permet de préciser ce dernier concept Ŕ et par ricochet, les trois 

premiers. Cet examen montre, en effet, que le moi peut certes dispa-

raître momentanément Ŕ dans la perte de conscience, l‟amnésie ou le 

sommeil Ŕ mais que, tant que l‟individu est en vie, il réapparaît 

toujours du fait de l‟existence d‟un « esprit de corps » des masses 

moléculaires déjà assemblées ; ensuite, que son état, qui il est vrai 

peut varier grandement Ŕ notamment du fait des relations d‟alliance 

ou d‟opposition à l‟environnement Ŕ résulte d‟une « tension » in-

terne, d‟« une énergie habituelle », qui est propre à chaque orga-

nisme et est déterminée par le rapport ordinaire entre centre et péri-

phéries ; enfin, que ce « propre », s‟il est déterminé, suivant des parts 

variables, par la constitution « originelle » de cet organisme, par les 

habitudes contractées et par l‟éducation, n‟en est pas moins suscep-

tible d‟être classé dans une typologie générale. 

Le moi apparaît donc comme une réalité fluente mais cela ne si-

gnifie pas qu‟il n‟ait aucune consistance, aucun caractère propre et 

que son devenir soit totalement chaotique. Au contraire, chaque moi 

constitue un rhuthmos, une manière à la fois de fluer et de se tenir, de 

se défaire et de conserver une certaine continuité, qui, grâce à l’esprit 

de corps des molécules, au rapport ordinaire entre centre et périphé-

ries du système nerveux, au fonctionnement général du corps, à la 

mémoire, plus généralement aux tendances globales de l‟animal, 

perdure, sans être jamais fixe, en dépit des fluctuations incessantes 

produites par les interventions de l‟environnement extérieur, les 

intermittences de la mémoire et même certaines transformations 

internes réversibles. Par ailleurs, le fait que cette manière soit propre 

à un corps vivant unique, qu‟elle soit sensible aux circonstances et 

qu‟elle puisse être transformée par l‟habitude ou par l‟éducation 

n‟empêche pas de lui appliquer le regard généralisateur et typolo-

gique propre à la science ; en se fondant sur l‟analyse du système 

nerveux, on peut dresser une table de ses différents types de fonc-

tionnement possibles et y inscrire chacun des cas particuliers. En un 
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mot, il est possible non seulement d‟identifier les divers rhuthmoi du 

moi mais de les classer dans un tableau rythmologique général. 

 



 
 

 

 

 

 

Connaître les rythmes du monde 
 

 

L‟analyse de l‟ontologie matérialiste développée par Diderot, 

que ce soit sous la figure de la substance une et vivante ou sous 

celles de ses différentes figures individuées, montre que son orienta-

tion héraclitéenne générale ne lui interdit pas, bien au contraire, de 

produire des concepts susceptibles de rendre compte des innombra-

bles formes d‟organisation des flux de la matière. Nous allons voir 

qu‟une tension analogue traverse sa théorie de la connaissance, qu‟il 

forge à partir de sa lecture de Locke
1
, de Berkeley

2
 Ŕ pour le rejeter Ŕ 

et de Condillac
3
.  

On sait que pour Locke, qui s‟oppose à cet égard simultanément 

aux cartésiens, aux néo-platoniciens et aux théologiens, il n‟y a 

aucun principe inné dans l‟esprit humain
4
 et que nos idées nous sont 

fournies exclusivement par les sens, même si c‟est parfois de ma-

nière indirecte
5
. Une fois que les perceptions et les sensations sont 

devenues des idées de l‟âme, cette dernière peut en effet réfléchir sur 

ses propres opérations, sur les idées qu‟elle a déjà, en imaginer de 

 
1. Essai sur l’entendement humain, 1690. 

2. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, 1709 ; Traité sur les principes de 

la connaissance humaine, 1710. 

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1746 ; Traité des systèmes, 

1749. 

4. Essai sur l’entendement humain, I, I : « Qu‟il n‟y a point de principe inné 

dans l‟esprit de l‟homme. » Il existe parmi les spécialistes un débat pour savoir si les 

positions critiquées par Locke sont bien celles de Descartes Ŕ ce dont certains 

doutent fortement. Ce débat n‟est pas sans intérêt mais, dans la mesure où nous nous 

intéressons à Diderot plutôt qu‟à Locke, il nous importe ici assez peu. 

5. Essai sur l’entendement humain, II, I, § 20 : « Je ne vois donc aucune raison 

de croire que l‟âme pense avant que les sens lui aient fourni des idées pour être 

l‟objet de ses pensées. »  
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nouvelles, les enchaîner dans des raisonnements, etc.

1
 Ainsi les idées 

les plus sophistiquées sont-elles toujours issues d‟idées simples ou de 

compositions d‟idées simples provenant de la sensibilité
2
. Toutefois 

l‟individu n‟a pas que des rapports avec les choses ; il entretient 

également des relations avec d‟autres individus. Il faut donc aussi 

prendre en compte les signes du langage, qui lui permettent de communi-

quer avec ses semblables mais introduisent également de nombreuses 

illusions et distorsions. Les idées générales, les universaux sont ainsi des 

constructions de notre esprit à la fois abstraites des sensations et appuyés, 

parfois à très mauvais escient, sur les signes du langage. Je reviendrai sur 

cet aspect plus bas. 

La conséquence de cette critique à la fois empiriste et nomina-

liste des idées innées la plus souvent retenue au XVIII
e
 siècle, en 

 
1. Essai sur l’entendement humain, II, I, § 2 : « Toutes les idées viennent par 

sensation ou par réflexion. » ; § 2 : « Objets de la sensation, première source de nos 

idées. » ; § 3 « Les opérations de notre esprit, autre source d‟idées. » ; § 20 : « Et 

comme le nombre de ces idées augmente et qu‟elle se conservent dans l‟esprit, il 

arrive que l‟âme perfectionnant, par l‟exercice, sa faculté de penser dans ses diffé-

rentes parties, en combinant diversement ses idées et en réfléchissant sur ses propres 

opérations, augmente le fond de ses idées, aussi bien que la facilité d‟en acquérir de 

nouvelles par le moyen de la mémoire, de l‟imagination, du raisonnement et des 

autres manières de penser. »  

2. Essai sur l’entendement humain, II, I, § 24 : « Ainsi la première capacité de 

l‟entendement humain consiste en ce que l‟âme est propre à recevoir les impressions 

qui se font en elle, ou par les objets extérieurs à la faveur des sens, ou par ses 

propres opérations lorsqu‟elle réfléchit sur ces opérations. C‟est là le premier pas 

que l‟homme fait vers la découverte des choses, quelles qu‟elles soient. C‟est sur ce 

fondement que sont établies toutes les notions qu‟il aura jamais naturellement dans 

ce monde. Toutes ces pensées sublimes qui s‟élèvent au-dessus des nues et pénètrent 

jusque dans les cieux, tirent de là leur origine. » Plus loin, II, XII, § 8 : « Les idées 

même les plus abstruses, quelque éloignées qu‟elles paraissent des sens ou d‟aucune 

opération de notre propre entendement, ne sont pourtant que des notions que 

l‟entendement se forme en répétant et combinant les idées qui lui ont été fournies 

par les sens. De sorte que les idées les plus étendues et les plus abstraites nous 

viennent par la sensation ou par la réflexion : car l‟esprit ne connaît rien, et ne 

saurait rien connaître que par l‟usage ordinaire de ses facultés, qu‟il exerce sur les 

idées qui lui viennent par les objets extérieurs, ou par les opérations qu‟il observe en 

lui-même, au sujet de celles qu‟il a reçues par les sens. »  
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particulier par Diderot, concerne les principes moraux et religieux
1
. 

Cette critique était du reste l‟objectif premier de Locke, qui, dès le 

deuxième chapitre de son Essai, se donnait pour tâche de montrer 

« qu‟il n‟y a point de principes de pratique qui soient innés ». Puis-

qu‟aucune idée n‟est innée, celle de Dieu ne l‟est pas
2
, elle varie 

suivant les personnes
3
, les valeurs morales changent suivant les 

cultures et les histoires
4
, et toute idée morale ou religieuse est tou-

jours, sans exception, susceptible d‟être passée au crible de la raison 

humaine
5
. Dans la mesure où elles n‟ont aucune origine transcen-

dante, nos valeurs et nos croyances sont les résultats d‟élaborations 

de ce que nous ont fourni nos corps et des circonstances dans les-

quelles ils ont été placés ; elles peuvent donc faire l‟objet d‟une en-

quête historique ou anthropologique. Pour Locke, l‟innéisme est le 

fourrier du dogmatisme, et l‟empirisme le fondement nécessaire de la 

tolérance et de la liberté de conscience
6
. 

Mais la critique des idées innées a aussi un puissant effet sur la 

théorie de la connaissance. Elle entraîne une réévaluation de toutes 

les abstractions et méthodes courantes de la métaphysique et de la 

science de l‟époque à l‟aune du primat de la sensation et du rôle 

 
1. Article « LOCKE, PHILOSOPHIE DE », I, 472 : « Il renouvela l‟ancien 

axiome : il n‟y a rien dans l‟entendement qui n‟ait été auparavant dans la sensation 

[axiome des matérialistes rapporté par Aristote dans Métaphysique, A, 1], et il en 

conclut qu‟il n‟y avait aucun principe de spéculation, aucune idée de morale innée. » 

Cet article est signé par Diderot lui-même. 

2. Essai sur l’entendement humain, I, III, § 8 et 11 : « L‟idée de Dieu n‟est point 

innée » et « Que l‟idée de Dieu n‟est point innée. » 

3. Essai sur l’entendement humain, I, III, § 13 : « Les idées de Dieu sont diffé-

rentes en différentes personnes. » 

4. Essai sur l’entendement humain, I, II, § 2 : « Tous les hommes ne regardent 

pas la fidélité et la justice comme des principes. » Plus loin, § 11 et § 13 : « Des 

nations entières rejettent plusieurs règles de morale. » Plus loin encore, § 21 : « On 

reçoit dans le monde des principes qui se détruisent les uns les autres. » 

5. Essai sur l’entendement humain, I, II, § 27 : « Les principes doivent être exa-

minés. » 

6. Essai sur l’entendement humain, I, III, § 23 : « Les hommes doivent penser et 

connaître les choses par eux-mêmes. […] je ne me suis point fait une loi 

d‟abandonner ou de suivre l‟autorité de qui que ce soit. La vérité a été mon unique 

but : partout où elle a paru me conduire, je l‟ai suivie sans aucune prévention. » 
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déterminant du langage

1
. Certes, le modèle logico-mathématique de 

démonstration reste le plus valorisé, car seul à même d‟apporter une 

certitude absolue, mais, d‟une part, il est inclus, à titre d‟option 

parmi d‟autres, dans un modèle plus large tiré des mécanismes de 

liaison, de confrontation et d‟abstraction des idées par l‟esprit, de 

l‟autre, la connaissance physique, bien qu‟elle soit moins certaine, 

relève désormais d‟un régime propre de production de la vérité fondé 

précisément sur l‟opinion et la probabilité. Pour Diderot et ses pairs, 

Locke est ainsi le premier à avoir compris qu‟il nous faut remplacer 

les conceptions a priori par l‟observation, et les enchaînements 

logiques tirés de la seule raison par ceux induits de la succession des 

phénomènes
2
. D‟une manière générale, Locke montre la voie pour 

sortir de l‟esprit de système, qui grevait jusque-là la philosophie, et 

des disputes infinies que celui-ci engendre du fait du caractère géné-

ral et souvent indécidable des affirmations auxquelles il mène
3
. 

 
1. Par exemple, l‟identité (I, III, § 4 et II, XXVII), le tout, la partie (I, III, § 6), la 

substance (I, III, § 18 et II, XXIII), l‟existence, l‟unité, la puissance, la succession 

(I, II, § 7, 8 et 9), l‟espace, l‟immensité, la figure, le lieu, le corps (II, XIII, § 2, 3, 4, 

5, 7, 11), la substance et l‟accident (II, XIII, § 19), la durée et l‟éternité (II, XIV et 

XV), le nombre (II, XVI), la relation (II, XXV), la cause et l‟effet (II, XXVI). 

2. Diderot partage sur ce point l‟opinion de l‟auteur inconnu qui, dans l‟article 

« SYSTÈME » de L’Encyclopédie, écrit : « Ce n‟est pas qu‟il n‟y ait de ces systèmes 

qui ne méritent les éloges qu‟on leur donne. Il y a tels de ces ouvrages qui nous 

forcent à les admirer. Ils ressemblent à ces palais où le goût, les commodités, la 

grandeur, la magnificence concourraient à faire un chef-d‟œuvre de l‟art ; mais qui 

ne porteraient sur des fondements si peu solides, qu‟ils paraîtraient ne se soutenir 

que par enchantement. [...] Les vrais systèmes sont ceux qui sont fondés sur des faits. 

Mais ces systèmes exigent un assez grand nombre d‟observations, pour qu‟on puisse 

saisir l‟enchaînement des phénomènes. »  

3. Article « SYSTÈME » : « M. l‟abbé de Condillac, dans son traité des sys-

tèmes, s‟est appliqué surtout à décrire tous les systèmes abstraits. Selon lui, il y a 

trois sortes de principes abstraits en usage. […] Bayle, Descartes, Malebranche, 

Leibniz, l‟auteur de l‟action de Dieu sur la créature, et Spinoza, lui [Condillac] 

fournissent des exemples de ce qu‟il avance. En général le grand défaut des systèmes 

abstraits, c‟est de rouler sur des notions vagues et mal déterminées, sur des mots 

vides de sens, sur des équivoques perpétuelles. […] Quelques raisonnements que 

fassent des philosophes à systèmes abstraits, leurs conclusions ne seront jamais que 

des mots. Or de tels systèmes, loin de dissiper le chaos de la métaphysique, ne sont 

propres qu‟à éblouir l‟imagination par la hardiesse des conséquences où ils condui-

sent, qu‟à séduire l‟esprit par des fausses lueurs d‟évidence, qu‟à nourrir 
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La diffusion de ces principes au XVIII
e
 siècle entraîne une re-

mise en question de la conception de la science issue de la révolution 

scientifique des premières décennies du siècle précédent. Selon cette 

vision des choses, la nature n‟a rien d‟un chaos dépourvu de sens ; 

certes, ce sens est difficile d‟accès, mais nous sommes certains de 

pouvoir l‟atteindre, si nous y mettons le temps et la prudence néces-

saires. Dieu a en effet créé un monde ordonné et stable ; par ailleurs, 

il garantit notre capacité à le connaître dans sa vérité toutes les fois 

que nous procédons avec méthode. De Galilée à Spinoza en passant 

par Descartes, la nature est vue comme « un livre » écrit « en langue 

mathématique »
1
 et, par conséquent, les mathématiques et leur lo-

gique de démonstration considérées comme le fondement de toute 

« méthode » scientifique
2
. Dieu garantissant le parallélisme strict de 

l‟ordre des choses et de l‟ordre des raisons, la connaissance trouve à la 

 
l‟entêtement pour les erreurs les plus monstrueuses, qu‟à éterniser les disputes, ainsi 

que l‟aigreur et l‟emportement avec lequel on les soutient. » 

Diderot explicite son rejet des systèmes, en particulier celui de Berkeley, dans la 

Lettre sur les aveugles, où il cite lui aussi Ŕ de nouveau ? Ŕ Condillac (I, 164) : 

« L‟auteur de l‟Essai sur l’origine des connaissances humaines vient de donner, 

dans un Traité sur les systèmes, de nouvelles preuves de l‟adresse avec laquelle il 

sait manier les siennes [ses armes], et montrer combien il est redoutable pour les 

systématiques. » 

1. Il Saggiatore Ŕ L’Essayeur (1623) : « La philosophie est écrite dans ce vaste 

livre qui constamment se tient ouvert devant nos yeux (je veux dire l‟Univers), et on 

ne peut le comprendre si d‟abord on n‟apprend pas à connaître la langue et les 

caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique, et ses 

caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans les-

quelles il est humainement impossible d‟en comprendre un seul mot, sans lesquelles 

on erre vraiment dans un labyrinthe obscur. », trad. C. Chauviré, Paris, Les Belles 

lettres, 1980. 

2. Discours de la méthode (1637) : « Ces longues chaînes de raisons, toutes 

simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs 

plus difficiles démonstrations, m‟avaient donné occasion de m‟imaginer que toutes 

les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s‟entre-suivent en 

même façon et que, pourvu seulement qu‟on s‟abstienne d‟en recevoir aucune pour 

vraie qui ne le soit, et qu‟on garde toujours l‟ordre qu‟il faut pour les déduire les 

unes des autres, il n‟y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, 

ni de si cachées qu‟on ne découvre. » Ŕ Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, p. 

138. 
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fois sa manière et sa légitimité en se calquant sur l‟ordre qui règne dans 

la nature. 

Pour Diderot et un certain nombre de ses contemporains, la le-

çon lockéenne concernant la nature de la pensée conforte les conclu-

sions qu‟ils tirent de leur analyse de la nature même du monde : le 

paradigme galiléo-cartésien de la connaissance doit être rejeté comme 

l‟ontologie et la cosmologie dans lesquels il s‟enracine. Les mathéma-

tiques elles-mêmes ne sont pas en cause, mais elles peuvent, lorsque 

l‟on projette indûment leur ordre rationnel sur l‟ordre fluent du 

monde, nous induire en erreur et se faire le fourrier d‟une théologie 

de l‟ordre et de l‟un
1
.  

Comme on l‟a vu plus haut, pour l‟aveugle Saunderson, Dieu 

n‟est pas l‟auteur de la nature et celle-ci est totalement dénuée de 

sens. Elle constitue un immense flux complexe, où les êtres sont tous 

liés les uns aux autres et ne cessent de changer d‟état. Certes, ce flux 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 151 : « Il y a une sorte d‟abstraction dont si peu 

d‟hommes sont capables, qu‟elle semble réservée aux intelligences pures ; c‟est celle 

par laquelle tout se réduirait à des unités numériques. Il faut convenir que les résul-

tats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; car il n‟y 

a point d‟objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne 

pussent représenter […] et… si par hasard, c‟était là le fondement de la doctrine de 

Pythagore, on pourrait dire de lui qu‟il échoua dans son projet, parce que cette 

manière de philosopher est trop au-dessus de nous, et trop approchante de l‟Être 

suprême. » 

Contrairement à ce qu‟affirme Colas Duflo, Diderot ne soutient donc pas que 

« la mathématique, dit toujours la même chose, toujours l‟Un », Diderot philosophe, 

op. cit., p. 153, mais Ŕ ce qui est assez différent Ŕ que sa conception et son usage 

réalistes portent en eux ce danger. Lorsqu‟il affirme dans la Lettre sur les aveugles, 

I, 185 : « Que savons-nous ? […] des vérités géométriques ? interrogez des mathé-

maticiens de bonne foi, et ils vous avoueront que leurs propositions sont toutes 

identiques. », il est clair qu‟il fait allusion à la systématicité du savoir mathématique 

et non pas à une position ontologique qui y serait incluse. La théorie des catas-

trophes et de la morphogénèse élaborée par René Thom au XXe siècle a du reste 

montré que l‟individuel et le qualitatif n‟étaient pas inaccessibles aux mathéma-

tiques. Dans son ouvrage, Premières notions sur les mathématiques à l’usage des 

enfants, il écrit : « Nous sommes dans un siècle où il serait superflu de s‟étendre sur 

l‟utilité des mathématiques ; personne n‟ignore de quel secours elles sont dans les 

arts, et l‟avantage plus estimable encore qu‟elles ont de former l‟esprit à raisonner 

juste parce qu‟on y marche jamais que de conséquences en conséquences. » (DPV, 

II, 365) 
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est bien unique mais cette unicité n‟implique aucune unité ; la multi-

plicité et le changement y sont premiers. Il n‟y existe aucun ordre 

général, aucune forme spécifique, ni aucun visage particulier ; les 

ordres qu‟on peut y repérer sont toujours locaux et transitoires, les 

espèces et les individus toujours éphémères ; l‟homme lui-même, 

donc sa pensée, sont en constante métamorphose. La seule chose que 

l‟homme puisse faire pour essayer de comprendre ce monde fluent 

est d‟élaborer les données que ne cessent de lui transmettre ses sens. 

Mais aucun modèle inné, aucun référent transcendant, aucune garan-

tie divine ne lui assurent que ses représentations sont bien adéquates 

au réel et ce n‟est que par un travail long et pénible de vérification 

les confrontant aux faits qu‟il peut s‟approcher de la vérité.  

Une telle vision des choses soulève bien sûr de nombreuses 

questions. Quelle valeur peuvent bien avoir la science ou encore la 

philosophie, si les objets aussi bien que les sujets, les choses aussi 

bien que les pensées, sont emportés dans un flux chaotique perma-

nent ? Ne sont-elles pas l‟une et l‟autre minées de l‟intérieur par une 

obsolescence inéluctable et, pire encore, par une inadéquation insur-

montable à leurs objets ? Peuvent-elles tenir des discours généraux 

sur une nature qui se métamorphose sans cesse ? Et, de même, peu-

vent-elles décrire les particularités et les espèces des individus pas-

sagers qui la peuplent ? Comment une science des productions aléa-

toires et toujours en mouvement de la matière est-elle possible ? 

Comment est-il possible de connaître les rythmes du monde ? 

Plus profondément encore Ŕ et c‟est le défi lancé à la modernité 

philosophique de son époque par Berkeley Ŕ, si toutes nos idées nous 

viennent des sens et si aucune n‟est innée, nous sommes enfermés en 

nous-mêmes et n‟avons jamais accès qu‟à une représentation subjec-

tive des choses. La nature en soi nous échappe et nous échappera 

toujours. À supposer que ce qu‟affirme Locke soit vrai, ne devons-

nous pas en conclure que la science et la philosophie sont condam-

nées à errer dans l‟obscurité et l‟illusion ? Est-il encore possible de 

connaître les rythmes du monde ? 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes de la sensibilité 
 

 

Diderot est parfaitement conscient des difficultés qu‟entraîne 

l‟abandon du paradigme galiléo-cartésien. De même que, du point de 

vue ontologique, le monde paraît au premier abord seulement fluide, 

la matière essentiellement dynamique et des possibles toujours prêts 

à surgir, de même il semblerait, sur le plan épistémologique, que 

nous ne puissions atteindre l‟essence des choses, que nous n‟ayons 

que des idées fragiles construites à partir de nos sens, que le concept 

de matière sensible ne soit qu‟une hypothèse probable, et que la 

science apparaisse sinon éphémère du moins instable et en perpé-

tuelle transformation. À la fluidité du monde correspondrait une 

certaine fluidité du savoir et l‟on retrouverait ainsi quant à la théorie 

de la connaissance des difficultés semblables à celles que nous avons 

déjà rencontrées pour la théorie de la nature. 

Mais, comme on l‟a déjà noté, Diderot rejette tout scepticisme 

systématique. Pour lui, comme pour la plupart de ses contemporains, 

il faut développer le savoir et la pensée en dépit, mieux : en profitant 

de la perte de toute garantie divine ou transcendante. Il faut trans-

former ce renoncement en gain positif. Abandonner le platonisme et 

le pythagorisme qui soutenaient jusque-là de manière plus ou moins 

diffuse la pensée scientifique ne signifie pas renoncer au savoir lui-

même mais, bien au contraire, adopter un point de vue moins biaisé 

qui permettra de lui donner une nouvelle vigueur. Il faut permettre à 

la science d‟atteindre la maturité en la débarrassant des oripeaux 

métaphysiques et religieux, qui lui ont été nécessaires pour se déve-

lopper dans un monde mental encore massivement dominé par la 

théologie. Toutefois, si elle doit assumer toutes les conséquences 

épistémologiques du matérialisme héraclitéen, la philosophie nou-

velle ne doit pas se priver elle-même des moyens de mener à bien 

cette entreprise en outrant ses propres positions. C‟est pourquoi 
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l‟empirisme dévoyé prôné par Berkeley ne vaut pas mieux que le carté-

sianisme : il ne fait qu‟inverser un dogmatisme en scepticisme absolu.  

La Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749), 

qui est le premier exposé d‟envergure de Diderot concernant la théo-

rie de la connaissance, se déploie ainsi sur plusieurs fronts à la fois : 

contre tous les modèles théologiques du savoir ; contre un cartésianisme 

toujours virulent au XVIII
e
 siècle ; mais aussi contre le danger que fait 

peser la toute nouvelle radicalisation de l‟empirisme et du nominalisme.  

Deux ans auparavant, dans la Promenade du sceptique, Diderot 

faisait dire à l‟athée qu‟il n‟y a ni Dieu, ni Création, mais seulement 

de la matière et du mouvement
1
 et que, par conséquent, ce que « l‟on 

appelle l‟âme » n‟est qu‟« un effet de l‟organisation », que ses prin-

cipales facultés, la pensée, l‟imagination et la sensibilité, sont indis-

sociablement liées au corps, et que celles-ci durent « tant que l‟éco-

nomie des organes dure »
2
.  

Le Lettre lui donne l‟occasion de franchir un pas supplémen-

taire. Alors qu‟il énonçait encore sa position sous couvert d‟un débat 

contradictoire à la fin duquel il prenait garde de ne pas trancher, il 

l‟expose cette fois explicitement, tout en la divisant en deux proposi-

tions relativement éloignées l‟une de l‟autre qu‟il laisse au lecteur le 

soin d‟articuler. Première proposition : puisque les aveugles ne se 

représentent pas le monde par le truchement d‟images mais en com-

binant des points palpables, ils ont plus de facilité que les voyants à 

abstraire, par exemple à considérer que « la matière pense »
3
. Or Ŕ 

 
1. Promenade du sceptique, I, 109 : « Souffrez que je vous nie toutes ces 

choses ; si elles sont fausses, les conséquences que vous en tirez tomberont d‟elles-

mêmes. Si la matière est éternelle, si le mouvement l‟a disposée et lui a primitive-

ment imprimé toutes les formes que nous voyons qu‟il lui conserve, qu‟ai-je besoin 

de votre prince ? » 

2. Promenade du sceptique, I, 109 : « Il n‟y a point de rendez-vous, si ce que 

vous appelez âme n‟est qu‟un effet de l‟organisation. Or, tant que l‟économie des 

organes dure, nous pensons ; nous déraisonnons quand elle s‟altère. Lorsqu‟elle 

s‟anéantit, que devient l‟âme ? D‟ailleurs, qui vous a dit que, dégagée du corps, elle 

pouvait penser, imaginer, sentir ? » 

3. Lettre sur les aveugles, I, 148 : « Notre métaphysique ne s‟accorde pas mieux 

avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour 

nous, et réciproquement ! […] Comme ils voient la matière d‟une manière beaucoup 

plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu‟elle pense. » 
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deuxième proposition Ŕ, comme ils sont dotés, du fait même des 

compensations qu‟entraîne leur condition, de capacités d‟abstraction 

supérieures, ils sont « moins sujets à se tromper » en matière de 

métaphysique
1
. Le lecteur est alors implicitement invité à conclure 

que les aveugles ont raison d’admettre que la matière pense. Le 

procédé, induit par la crainte de la censure, est un peu contourné, mais la 

conclusion tout à fait claire : l‟âme n‟est plus seulement considérée 

comme un effet de l‟organisation spontanée de la matière, cette fois, 

c‟est la matière elle-même qui pense. De l‟âme, le sujet pensant glisse 

dans la matière.  

Les conséquences de cette nouvelle conception de l‟âme sur la 

théorie de la connaissance sont nombreuses. Point n‟est besoin 

d‟insister du côté des théologiens et des cartésiens qui voient leurs 

positions clairement réfutées. Si l‟âme n‟est qu‟un effet dérivé du 

dynamisme propre à la matière, et si c‟est donc, d‟une certaine ma-

nière, la matière qui pense, il faut à l‟évidence abandonner le postulat 

qui à la fois accorde la primauté à l‟âme pensante et considère la 

matière comme équivalente à l‟étendue. La théorie matérialiste de la 

pensée s‟oppose frontalement à la conception de l‟âme rationnelle 

des théologiens, ainsi qu‟au dualisme et à l‟idéalisme cartésiens. 

La critique de l‟idéalisme de Berkeley est plus détournée et ses 

enjeux moins évidents. Il faut se rappeler en effet qu‟il s‟agit d‟une 

critique interne au camp empiriste. L‟objection de Berkeley est, aux 

yeux de Diderot, beaucoup plus sérieuse qu‟elle n‟en a l‟air, car elle 

se fonde, en la poussant à l‟extrême, sur la doctrine sensualiste loc-

kéenne, sur laquelle Diderot et une très grande partie de ses contem-

porains veulent précisément refonder la science et la philosophie. 

Pour réfuter ce qu‟il perçoit comme une forme moderne de scep-

ticisme systématique, Diderot s‟affronte au célèbre problème soumis 

par William Molyneux à Locke (1688). Intégré par celui-ci dans la 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 148 : « Si l‟imagination d‟un aveugle n‟est autre 

chose que la faculté de se rappeler et de combiner des sensations de points palpables, 

et celle d‟un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points 

visibles colorés, il s‟ensuit que l‟aveugle-né aperçoit les choses d‟une manière 

beaucoup plus abstraite que nous, et que dans les questions de pure spéculation, il 

est peut-être moins sujet à se tromper. » 
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version définitive de l‟Essai sur l’entendement humain (1689), ce 

problème a en effet été revisité, dans son Essai sur une nouvelle 

théorie de la vision (1709), par Berkeley, qui a pensé y trouver un 

argument de poids pour soutenir sa philosophie idéaliste, argument 

qui, selon lui, aurait du reste été confirmé par les observations effec-

tuées quelques années plus tard à la suite d‟une opération de la cata-

racte réalisée par William Cheselden sur un jeune aveugle (1728). 

Introduit en France par Voltaire, dans ses Éléments de la philosophie de 

Newton (1738), le débat vient d‟être repris une nouvelle fois par Condil-

lac dans l‟Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746).  

Or, cette discussion donne à Diderot l‟occasion d‟ébaucher une 

nouvelle théorie de la connaissance qui, du point de vue rythmologique, 

nous intéresse au plus haut point. En effet, tout en restant fidèle aux 

principes empiristes lockéens, il s‟y oppose à la conception caricaturale 

proposée par Berkeley d‟un écoulement spontané des sensations et des 

idées dans l‟esprit et attribue à celui-ci, d‟une manière qui n‟est pas sans 

rappeler Spinoza et Leibniz, un rôle rythmique déterminant. 

Le problème envisagé par Molyneux consistait originellement en 

une expérience imaginaire : il s‟agissait de s‟interroger sur la capaci-

té d‟un aveugle de naissance, qui aurait soudainement retrouvé la 

vue, à distinguer rien qu‟en les regardant un cube et une sphère, qu‟il 

identifiait jusque-là seulement par le toucher. Locke puis Berkeley, 

mais pour des raisons radicalement différentes, affirmaient qu‟il ne 

serait pas en mesure de les différencier.  

Locke, citant Molyneux, pensait que « bien que cet aveugle ait 

appris par expérience de quelle manière le globe et le cube affectent 

son attouchement, il ne sait pourtant pas encore que ce qui affecte 

son attouchement de telle ou de telle manière ni que l‟angle avancé 

d‟un cube qui presse sa main d‟une manière inégale, doive apparaître 

à ses yeux tel qu‟il paraît dans le cube »
1
. Comme l‟expression « il 

ne sait pas encore » le suggère, la question porte pour lui sur le pas-

sage de la perception à l‟idée. Lorsque nous observons une sphère, 

nous ne voyons en vérité qu‟un cercle en deux dimensions diverse-

 
1. Essai sur l’entendement humain, II, IX, § 8. 



Les rythmes de la sensibilité                            293 

 

 
 

ment coloré et ombragé
1
. Nous ne nous formons l‟idée d‟une sphère 

qu‟à la suite de l‟intervention d‟« un jugement que nous confondons 

avec elle » et que « la coutume nous a rendu habituel »
2
. L‟usage 

nous enseigne en effet, tout d‟abord, à rassembler les différents 

aspects sous lesquels se présentent les objets du même type dans une 

même « sorte d‟image », ensuite, à remplacer celle-ci par une idée de 

ce qui doit la provoquer. L‟esprit, appuyé sur sa mémoire de 

l‟expérience, intervient donc deux fois activement, pour faire passer 

de la série des images brutes des corps convexes à l‟idée de cercle 

qui en constitue l‟espèce générale, puis de cette idée de cercle à 

l‟idée de sphère, mais cette fois non plus par un processus d‟abstrac-

tion logique (de la série des images particulières à l‟idée générale) 

mais d‟attribution ontologique (d‟une image colorée particulière 

accompagnée de l‟idée générale de cercle à l‟idée de sphère comme 

cause de cette image et de cette idée). 

Le mot jugement ne doit donc pas ici nous égarer Ŕ ni les termes 

« logique » et « ontologique » que je viens d‟employer par commodi-

té Ŕ, il ne s‟agit pas d‟un jugement prédicatif, d‟un énoncé explicite. 

Le passage de la sensation provoquée par une sphère à l‟idée de 

sphère suppose une activité de l‟esprit à la fois abstractive et attribu-

tive
3
. Or, l‟organisation de cette activité est, selon Locke, un produit 

 
1. Essai sur l’entendement humain, II, IX, § 8 : « Il est certain que l‟idée qui 

s‟imprime dans notre esprit à la vue de ce globe, représente un cercle plat, diverse-

ment ombragé, avec différents degrés de lumière dont nos yeux se trouvent frap-

pés. » 

2. Essai sur l’entendement humain, II, IX, § 8 : « Mais comme nous sommes ac-

coutumés par l‟usage à distinguer quelle sorte d‟image les corps convexes produi-

sent ordinairement en nous, et quels changements arrivent dans la réflexion de la 

lumière, selon la différence des figures sensibles des corps, nous mettons aussitôt, à 

la place de ce qui nous paraît, la cause même de l‟image que nous voyons, et cela, en 

vertu d‟un jugement que la coutume nous a rendu habituel : de sorte que, joignant à 

la vision un jugement que nous confondons avec elle, nous nous formons l‟idée 

d‟une figure convexe et d‟une couleur uniforme, quoique dans le fond nos yeux ne 

nous représentent qu‟un plan ombragé et coloré diversement, comme il paraît dans la 

peinture. » 

3. Marc Parmentier voit dans cette activité un élément « intentionnel », une visée 

organisatrice des perceptions immédiates de couleurs et de formes orientée par un 

intérêt ou une inquiétude actuels pour l‟objet observé. M. Parmentier, Introduction à 
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de l‟expérience ; c‟est pourquoi l‟aveugle, manquant de cette expé-

rience, est dans l‟incapacité une fois guéri à ordonner ses nouvelles 

perceptions visuelles, ce qui l‟empêche de reconnaître les objets 

qu‟on lui présente.  

Pour Berkeley, le problème de Molyneux fait jouer, comme pour 

Locke, quelque chose qui a été appris par l‟expérience, mais, à la 

différence de ce qu‟affirme son prédécesseur, il ne met pas en jeu la 

transformation des sensations en idées quelle que soit leur origine Ŕ 

les idées des figures étant pour Locke les mêmes pour tous les sens Ŕ 

mais le rôle de chacune de leurs sources et de leur association éven-

tuelle dans la production des idées. Là où Locke laissait la porte 

entrouverte à un empirisme prenant en compte l‟activité de l‟esprit, 

Berkeley réduit celui-ci à un principe purement passif, à une cire 

molle enregistrant simplement les données des sens. Selon lui, les 

idées visibles sont hétérogènes aux idées tactiles et fonctionnent 

comme des signes des dernières. Dans la mesure où leur connexion, 

apprise dès l‟enfance, devient une habitude Ŕ « Nous apprenons à 

voir, précisément, comme nous apprenons à parler et à lire. »
1
, dira 

plus tard Voltaire Ŕ nous avons l‟illusion de voir entre elles des 

ressemblances ou même des identités.  

D‟où sa réponse négative au problème de Molyneux : la vue 

seule ne peut percevoir les figures sans un apprentissage de sa cor-

respondance avec le toucher. Si un aveugle-né recouvrait la vue, il ne 

pourrait reconnaître les objets qui lui seraient présentés, parce que les 

sensations qu‟il aurait éprouvées au toucher d‟un cube Ŕ la résis-

tance, le fil des arêtes, le piquant des coins Ŕ seraient totalement 

hétérogènes à celles qu‟il pourrait désormais avoir par la vue et qu‟il 

n‟aurait eu aucune expérience lui permettant de les associer. Il 

n‟aurait pas appris ce langage. De même, il ne pourrait reconnaître ni 

grandeurs ni distances, et verraient les maisons qui se trouvent de-

vant lui, le soleil ou la lune, au fond de son œil ou dans sa tête, car, 

 
l’Essai sur l’entendement humain de Locke, Paris, PUF, 1999, p. 32 et « Le pro-

blème de Molyneux de Locke à Diderot », Recherches sur Diderot et l’Encyclo-

pédie, n° 28, 2000, p. 14. Il me semble que le double mouvement suggéré par Locke, 

à la fois abstraction et attribution, est d‟un autre ordre que celui d‟une visée forma-

trice, même s‟il n‟exclut pas une intentionnalité. 

1. Éléments de la philosophie de Newton, II, 7. 
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puisque les seules données sensibles propres à la vue sont la lumino-

sité et la couleur, il lui manquerait de nouveau l‟expérience qui nous 

apprend à les associer aux perceptions de grandeurs et de distance
1
. 

Pour Diderot, le problème que soulève cette conception n‟est pas 

qu‟elle présuppose une éducation de l‟œil. Bien au contraire, comme 

Condillac, c‟est un présupposé sensualiste qui lui convient parfaite-

ment et qu‟il appliquera dans ses Salons. Nous apprenons à voir et 

les grands peintres nous y aident. Le problème vient des consé-

quences métaphysiques qu‟en tire Berkeley, car l‟hétérogénéité des 

idées tactiles et visuelles ne signifie pas simplement, aux yeux de 

celui-ci, que nous percevons la même chose de manières différentes, 

mais bien que nous percevons des choses différentes. Selon lui, 

puisqu‟il nous est impossible de désigner la chose même en dehors 

du fait qu‟elle est perçue, nous devons en conclure que, lorsque nous 

nous trouvons face à deux ensembles de perceptions hétérogènes, il 

existe bien en dehors de nous deux choses distinctes : « C‟est une 

erreur de penser que la même chose affecte à la fois la vue et le 

toucher. Si le même angle, ou le même carré, qui est l‟objet du tou-

cher était aussi l‟objet de la vision, qu‟est-ce qui devrait empêcher 

l‟aveugle de le connaître à son premier regard ?
2
 » Voltaire, que lit 

Diderot, le dira à son tour : « Autre chose est donc l‟objet mesurable 

et tangible, autre chose est l‟objet visible. J‟entends de ma chambre 

le bruit d‟un carrosse ; j‟ouvre ma fenêtre et je le vois ; je descends, 

et j‟entre dedans. Or, ce carrosse que j‟ai entendu, ce carrosse que 

 
1. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, § 41, Œuvres I, Paris, PUF, 

1985 : « Un aveugle-né, qui accéderait à la vue, n‟aurait d‟abord aucune idée de 

distance par la vue ; le soleil et les étoiles, les choses les plus éloignées comme les 

plus proches lui sembleraient toutes être dans son œil, ou plutôt dans son esprit. Les 

objets introduits par la vue lui sembleraient (ce qu‟ils sont en vérité) n‟être rien 

d‟autre qu‟un nouvel ensemble de pensées ou de sensations, dont chacune est aussi 

proche de lui que les sensations de peine ou de plaisir, ou que les passions les plus 

intérieures de son âme. Car lorsque nous jugeons que les objets perçus par la vue 

sont à quelque distance, ou hors de l‟esprit, c‟est (voir section 28) entièrement l‟effet 

de l‟expérience, qu‟une personne, dans les circonstances indiquées, n‟aurait pu 

encore acquérir. »  

2. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, § 136, Œuvres I, Paris, PUF, 

1985. 
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j‟ai vu, ce carrosse que j‟ai touché, sont trois objets absolument 

divers de trois de mes sens, qui n‟ont aucun rapport immédiat les uns 

avec les autres.
1
 » 

Le succès de la théorie berkeleyenne de la vision, apparemment 

confirmée par les résultats de l‟opération de Cheselden
2
, met ainsi en 

péril la possibilité d‟établir une connaissance scientifique. Si nos 

idées visuelles et nos idées tactiles sont incommensurables et sans 

corrélats réels vérifiables, si chaque sens possède en quelque sorte 

son monde, on ne peut plus parler d‟un monde objectif unique qui 

serait l‟objet commun de nos différents sens. Nous sommes renvoyés 

à une vision du monde éclatée, instable et toujours incomplète, celle 

de notre subjectivité et de ses points de vue multiples et perpétuelle-

ment changeants. Pire, puisqu‟elles sont toujours construites à partir 

de données des sens hétérogènes, nous ne disposons en nous-mêmes 

d‟aucunes notions géométriques ou mathématiques communes. Nous 

sommes incapables de nous représenter une forme géométrique 

 
1. Éléments de la philosophie de Newton, II, 7. 

2. C‟est en tout cas ce qu‟en conclut Voltaire, à l‟instar de Berkeley, dans ses 

Éléments de la philosophie de Newton, II, 5 : « L‟opération fut faite et réussit. Ce 

jeune homme d‟environ quatorze ans vit la lumière pour la première fois. Son 

expérience confirma tout ce que Locke et Barclay [Berkeley] avaient si bien prévu. 

Il ne distingua de longtemps ni grandeur, ni situation, ni même figure. Un objet d‟un 

pouce, mis devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi grand 

que la maison. Tout ce qu‟il voyait, lui semblait d‟abord être sur ses yeux, et les 

toucher comme les objets du tact touchent la peau. Il ne pouvait distinguer d‟abord 

ce qu‟il avait jugé rond à l‟aide de ses mains, d‟avec ce qu‟il avait jugé angulaire, ni 

discerner avec ses yeux, si ce que ses mains avaient senti être en haut ou en bas était 

en effet en haut ou en bas. » Cheselden lui-même avait écrit le compte rendu sui-

vant : “When he first saw, he was so far from making any judgment of distances, 

that he thought all object whatever touched his eyes (as he expressed it) as what he 

felt did his skin, and thought no object so agreeable as those which were smooth and 

regular, though he could form no judgment of their shape, or guess what it was in 

any object that was pleasing to him: he knew not the shape of anything, nor any one 

thing from another, however different in shape or magnitude; but upon being told 

what things were, whose form he knew before from feeling, he would carefully 

observe, that he might know them again.” An Account of Some Observations Made 

by a Young Gentleman, Who Was Born Blind, or Lost His Sight so Early, That He 

Had no Remembrance of Ever Having Seen, and Was Couch’d between 13 and 14 

Years of Age. By Will. Cheselden. Philosophical Transactions (1683Ŕ1775), Vol. 35. 

(1727Ŕ1728), pp. 447Ŕ450. 
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quelconque dépourvue de qualités sensibles. Toutes nos représenta-

tions abstraites et générales sont en fait entachées de particularité et 

de concrétude. Quand nous pensons à un carré, nous pensons en 

réalité toujours à un carré particulier, visuel ou tactile suivant les cas. 

Non seulement le monde objectif et inaccessible mais les résultats 

apparemment les mieux assurés de l‟exercice de la raison sont remis 

en question. Les bases de l‟idéalisme sceptique, ce « système extra-

vagant » et « absurde »
1
, que Berkeley développera quelques années 

plus tard dans son Traité sur les principes de la connaissance hu-

maine (1710) et dans Trois Dialogues entre Hylas et Philonous 

(1713), sont déjà là.  

 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 163-164 : « On appelle idéalistes ces philosophes 

qui, n‟ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se succèdent au-

dedans d‟eux-mêmes, n‟admettent pas autre chose. Système extravagant qui ne 

pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu‟à des aveugles ; système qui, à la 

honte de l‟esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre, 

quoique le plus absurde de tous. » 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes de l’esprit 
 

 

Diderot commence par contester le protocole de l‟expérimen-

tation imaginée par Molyneux et donc les conclusions tirées de 

l‟opération de Cheselden. À supposer qu‟on puisse aider un aveugle 

à recouvrer la vue, l‟expérience ne pourrait de toute façon rien nous 

apprendre
1
. D‟abord, le sujet qui viendrait d‟être opéré, du fait de la 

douleur et des suites de l‟opération, ne serait pas en état de témoigner 

de ce qu‟il verrait. Ensuite, il serait accablé de défauts semblables ou 

pires, vu son manque d‟expérience, que les sujets disposant depuis 

longtemps de la vue et dont le témoignage n‟est pas lui-même toujours 

satisfaisant
2
.  

Ce qui serait plus probant, en revanche Ŕ et cette fois Diderot en 

vient au fond Ŕ, ce serait de comparer comment les choses se passent 

chez un aveugle déjà capable de raisonner sur des figures géomé-

triques avec la manière dont nous autres voyants les appréhendons
3
. 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 139 : « Je me doutais bien, Madame, que l‟aveugle-

née à qui M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne vous apprendrait pas 

ce que vous vouliez savoir. » Plus loin (I, 179) : « Cependant, m‟assurât-on qu‟un 

aveugle-né n‟a rien distingué pendant deux mois, je n‟en serai point étonné. J‟en 

conclurai seulement la nécessité de l‟expérience de l‟organe, mais nullement la 

nécessité de l‟attouchement pour l‟expérimenter. » 

2. Lettre sur les aveugles, I, 171 : « Je ne conçois pas, je l‟avoue, ce que l‟on es-

père d‟un homme à qui l‟on vient de faire une opération douloureuse sur un organe 

très délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe souvent ceux en qui il 

est sain et qui jouissent depuis longtemps de ses avantages. » 

3. Lettre sur les aveugles, I, 171 : « On cherche à restituer la vue à des aveugles-

nés ; mais si l‟on y regardait de plus près, on trouverait, je crois, qu‟il y a bien autant 

à profiter pour la philosophie, en questionnant un aveugle de bon sens. On appren-

drait comment les choses se passent en lui ; on les comparerait avec la manière dont 

elle se passe en nous, et l‟on tirerait peut-être de cette comparaison la solution des 

difficultés qui rendent la théorie de la vision et des sens si embarrassée et si incer-

taine. [...] Pour moi, j‟écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens un 

métaphysicien à qui les principes de la physique, les éléments des mathématiques et 
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Autrement dit, la question, plutôt que celle posée par Molyneux, 

serait de savoir comment un aveugle-né se forme les idées des fi-

gures, des nombres et de tous les objets mathématiques, et comment 

il raisonne à partir d‟elles. Est-ce que cette formation serait différente 

en l‟absence des informations convoyées par l‟un des sens ? Et dans 

un cas comme dans l‟autre, qu‟est-ce que cela nous indiquerait de la façon 

dont les choses se passent en nous ? Le rythme de la transformation des 

sensations en idées est-il différent chez un aveugle-né et chez une per-

sonne voyante ? 

Selon Diderot, puisque les idées géométriques ne sont pas in-

nées, il faut poser que l‟aveugle forme ces idées à partir du toucher et 

des déplacements de son propre corps dans l‟espace. La notion de 

direction, par exemple, provient de son corps, qui comme tous les 

corps humains est naturellement orienté, et les idées de droite ou de 

courbe naissent des déplacements habituels de sa main. Ces notions 

ne sont donc pas les mêmes que celles d‟un voyant. Mais, d‟une part, 

la mémoire lui permet de combiner ces premières notions sensibles, 

exactement comme le font les voyants lorsqu‟ils appréhendent les 

faces d‟un cube les unes après les autres sans jamais les voir simulta-

nément
1
. De l‟autre, lorsqu‟il s‟agit de s‟élever jusqu‟à l‟idée géomé-

trique elle-même, un aveugle ne procède pas autrement qu‟un 

voyant : il confronte lui aussi et tout aussi naturellement ses perceptions 

mémorisées et la figure en question telle qu‟elle est définie par ses 

seules propriétés, dont il a appris éventuellement la définition et dont il 

peut parler en utilisant les signes du langage mais aussi des signes in-

ventés à cet usage
2
.  

Si l‟on compare l‟aveugle et le voyant, apparemment, il « ne se 

passe rien dans sa tête d‟analogue à ce qui se passe dans la nôtre ». 

 
la conformation des parties serait familiers, qu‟un homme sans éducation et sans 

connaissance à qui l‟on a restitué la vue par l‟opération de la cataracte. » 

1. Lettre sur les aveugles, I, 149 : « Une ligne droite, pour un aveugle qui n‟est 

point géomètre, n‟est autre chose que la mémoire d‟une suite de sensations du 

toucher placées dans la direction d‟un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d‟une 

suite de sensations du toucher, rapportées à la surface de quelque corps solide, 

concave ou convexe. » 

2. Lettre sur les aveugles, I, 149 : « L‟étude rectifie dans le géomètre la notion 

de ces lignes par les propriétés qu‟il leur découvre. » 
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Le premier combine, grâce à sa mémoire tactile, des « points palpa-

bles », alors que le second « imagine » la figure, c‟est-à-dire la visua-

lise en combinant des souvenirs de « points colorés »
1
. Mais, si les 

sensations sont différentes de celles utilisées comme base de ré-

flexion par le voyant, si le type de mémoire qui en opère la synthèse 

est également différent Ŕ « sens interne » dans un cas, « imagina-

tion » dans l‟autre
2
 Ŕ, la suite du cheminement mental qui mène à ces 

idées est semblable, car, pour le géomètre, aveugle ou non, ce sont 

les propriétés d‟une droite qui la définissent et non les sensations que 

sa figure procure à qui la regarde ou la touche. De même, ce sont les 

propriétés des nombres qui permettent que Saunderson les manipule 

comme n‟importe qui d‟autre, tout en s‟appuyant pour ce faire sur 

une machine tactile et non pas sur des additions écrites sur du papier 

ou sur un tableau noir. Autrement dit, en dépit de la différence con-

cernant le ou les sens les plus couramment utilisés, il existe un ter-

rain commun aux voyants et aux non-voyants Ŕ celui de la concep-

tion et de la manipulation des nombres, des figures, d‟une manière 

générale des idées mathématiques, qui est aussi celui de la communi-

cation de leurs définitions et de leurs usages par l‟intermédiaire de 

signes et du langage, c‟est-à-dire celui de l‟exercice de la raison.  

S‟il ne partageait pas avec les voyants cette capacité abstractive, 

manipulatrice et communicationnelle commune, un aveugle-né ne 

serait pas capable de donner des cours de géométrie à des voyants. 

S‟il peut le faire, comme Saunderson
3
, c‟est parce que les uns et les 

autres se réfèrent aux propriétés des figures dont ils parlent, proprié-

tés abstraites et rationnelles, qui leur sont d‟accès commun, même 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 149 : « Nous combinons des points colorés ; il ne 

combine, lui, que des points palpables, ou, pour parler, plus exactement, que des 

sensations du toucher dont il a la mémoire. Il ne se passe rien dans sa tête 

d‟analogue à ce qui se passe dans la nôtre : il n‟imagine point ; car pour imaginer, il 

faut colorer un fond, et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur 

différente de celle du fond. » 

2. Lettre sur les aveugles, I, 149-150.  

3. En fait le véritable Saunderson ne donnait que des leçons d‟arithmétique mais 

Diderot pallie ce manque documentaire en lui attribuant des démonstrations de 

géométrie dont il fournit quelques exemples. 
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s‟ils peuvent par ailleurs chacun les « imaginer » ou les « sentir 

intérieurement » de manières distinctes. Certes, le sensible n‟offre pas 

de terrain commun mais nous partageons, en revanche, un certain 

nombre de capacités, qui sont au fondement de la raison : l‟abstraction, 

la manipulation, le calcul, la production de signes artificiels, le langage, 

mais qui dépendent aussi du degré d‟éducation des individus. 

La solution au problème de Molyneux est donc multiple et dé-

pend des connaissances de l‟aveugle en question : s‟il ne sait rien des 

mathématiques et ne sait pas définir une sphère ou un cube par leurs 

propriétés, il est très probable en effet qu‟il ne pourra pas distinguer les 

objets qu‟on lui présentera et qu‟il aura connu seulement de manière 

tactile. Molyneux et Berkeley ont donc raison, mais seulement dans ce 

cas. En revanche, s‟il est métaphysicien ou mieux encore mathémati-

cien, il est certain qu‟il distinguera immédiatement ces objets, non pas 

parce qu‟il reconnaîtra dans ses nouvelles sensations visuelles quelque 

chose qui ressemblerait à ce qu‟il connaissait uniquement par ses sensa-

tions tactiles mais parce qu‟il les référera à leurs propriétés, c‟est-à-dire 

à leurs définitions, et qu‟il en déduira immédiatement quels objets seront 

respectivement le cercle ou le carré, la sphère ou le cube
1
.  

Or, le second cas est beaucoup plus significatif que le premier. Il 

montre que Berkeley, tout en soulignant avec raison, à la suite de 

Locke, l‟inexistence des idées innées, l‟origine sensitive de toutes 

nos idées et le rôle de l‟expérience dans l‟apprentissage de chacun de 

nos sens, outrepasse largement la position de son prédécesseur en 

 
1. Lettre sur les aveugles, I, 181-182 : « Je passerai, madame, sans digression, à 

un métaphysicien sur lequel on tenterait l‟expérience. Je ne doute nullement que 

celui-ci ne raisonnât dès l‟instant où il commencerait à apercevoir distinctement les 

objets, comme s‟il les avait vus toute sa vie. […] Messieurs ajouterait-il, ce corps me 

semble le carré, celui-ci, le cercle ; mais je n‟ai aucune science qu‟ils soient tels au 

toucher qu‟à la vue. Si nous substituons un géomètre au métaphysicien, Saunderson 

à Locke, il dira comme lui que, s‟il en croit ses yeux, des deux figures qu‟il voit, 

c‟est celle-là qu‟il appelait carré, et celle-ci qu‟il appelait cercle […] Mais, aurait-il 

continué avec Locke, peut-être que, quand j‟appliquerai mes mains sur ces figures, 

elles se transformeront l‟une en l‟autre […] Non, aurait-il repris ; je me trompe. 

Ceux à qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré, n‟avaient pas les mains 

sur mon abaque, et ne touchaient pas les fils que j‟avais tendus et qui limitaient mes 

figures ; cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré, quand je 

sentais un cercle ; sans quoi nous ne nous serions jamais entendus. » 
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concluant de ces prémisses que nous ne connaîtrions le monde que 

sous des angles partiels et disjoints, que nous serions enfermés dans 

notre subjectivité, et que, du coup, aucune connaissance objective ne 

pourrait jamais être atteinte. Il fait comme si nous étions tous sans 

aucun savoir, comme si nous ne pouvions pas apprendre les mathé-

matiques et que nous n‟avions que nos sens pour construire des idées 

géométriques. Il fait comme si le fil des sensations se dévidait sponta-

nément dans l‟esprit sans que celui-ci n‟intervienne d‟aucune manière 

pour en tisser les brins. Il fait comme si le langage n‟existait pas.  

Ce que suggérait Locke, quoiqu‟encore de manière implicite, ce 

que Leibniz avait lui aussi fait remarquer dans ses Nouveaux essais 

(1705)
1
 et que retrouve Diderot par ses propres moyens, ne concer-

nait pas la possibilité de l’accès au monde mais, cette possibilité 

étant d‟emblée admise
2
, la manière dont celui-ci se fait lors de 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, IX, § 8 : « Peut-être que 

M. Molineux et l‟auteur de l‟Essai ne sont pas si éloignés de mon opinion qu‟il 

paraît d‟abord. […] Il me paraît indubitable que l‟aveugle qui vient de cesser de 

l‟être les peut discerner par les principes de la raison, joints à ce que l‟attouchement 

lui a fourni auparavant de connaissance sensuelle. […] Le fondement de mon senti-

ment est que dans le globe il n‟y a pas de points distingués du côté du côté du globe 

même, tout y étant uni et sans angles, au lieu que dans le cube il y a huit points 

distingués de tous les autres. S‟il n‟y avait pas ce moyen de discerner les figures, un 

aveugle ne pourrait pas apprendre les rudiments de la géométrie par l‟attouchement. 

Cependant nous voyons que les aveugles-nés sont capables d‟apprendre la géomé-

trie, et ont même toujours quelques rudiments d‟une géométrie naturelle, et que le 

plus souvent on apprend la géométrie par la seule vue, sans se servir de l‟attouche-

ment. » Texte que Diderot ne connaît pas encore lors de la rédaction de la Lettre et 

qui ne sera publié qu‟en 1765. 

2. C‟est pour cela que Diderot, conscient de la difficulté, affirme que l‟idéalisme 

de Berkeley est « le plus difficile à combattre » tout en estimant que cela n‟en vaut 

peut-être pas la peine. Cf. Article PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie : 

« Que dirai-je à celui qui prétendant que, quoi qu‟il vole, quoi qu‟il touche, qu‟il 

entende, qu‟il aperçoive, ce n‟est pourtant jamais que sa sensation qu‟il aperçoit: 

qu‟il pourrait avoir été organisé de manière que tout se passât en lui, comme il s‟y 

passe, sans qu‟il y ait rien au-dehors, et que peut-être il est le seul être qui soit ? Je 

sentirai tout-à-coup l‟absurdité et la profondeur de ce paradoxe; et je me garderai 

bien de perdre mon temps à détruire dans un homme une opinion qu‟il n‟a pas, et à 

qui je n‟ai rien à opposer de plus clair que ce qu‟il nie. Il faudrait pour le confondre, 

que je pusse sortir de la nature, l‟en tirer, et raisonner de quelque point hors de lui et 
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l‟articulation par l’esprit du flux des sensations et du flux des idées, 

et de la discussion des résultats de cette articulation avec d‟autres 

esprits. Autrement dit, la leçon que prodiguent les aveugles-nés ne 

porte pas, en dernière analyse, sur la légitimité de la science, mais sur 

la manière dont elle procède, c‟est-à-dire sur la manière dont l‟esprit 

simultanément convertit le flux des sensations en un flux d‟idées, 

mémorise, confronte et élabore ces idées et les fait rétroagir sur le 

flux des sensations, en s‟appuyant Ŕ on voit chez Saunderson com-

bien c‟est important Ŕ sur ses capacités sémiotiques et l‟échange 

langagier avec ses semblables. Les aveugles nous montrent qu‟à 

l‟inexistence des idées innées, à l‟origine sensitive de toutes nos idées et le 

rôle de l‟expérience dans l‟apprentissage de chacun de nos sens Ŕ tous ces 

grands principes de l‟empirisme Ŕ, il faut ajouter l‟activité de l‟esprit, la 

communication, la confrontation des opinions, c‟est-à-dire le langage, 

avec ses rythmes propres. 

En cherchant à réfuter l‟idéalisme sceptique de Berkeley, Dide-

rot ébauche ainsi un empirisme non dogmatique, un empirisme qui 

évite toute réduction physicaliste ou idéaliste, et qui retrouve, parfois 

sans le savoir, certaines réflexions de Spinoza, de Leibniz et de 

Condillac : un empirisme en quelque sorte rythmique qui donne toute 

sa place au langage. S‟il n‟y a pas de science sans données sensibles 

et si elle ne peut se limiter à une connaissance a priori tirée des 

seules capacités de la raison, elle n‟émerge pas non plus spontané-

ment de ces données a posteriori. La connaissance nécessite simulta-

nément la perception, l‟observation, l‟expérimentation et une cer-

taine intervention de l‟esprit, appuyée sur son activité sémiotique et 

langagière, qui permet d‟articuler et de confronter sensations et 

idées. Le rythme des sensations venant du corps se fond avec le 

rythme de l‟esprit, qui est lui-même dépendant du rythme des 

échanges langagiers. 

 
de moi, ce qui est impossible. Ce sophiste manque du moins à la bienséance de la 

conversation qui consiste à n‟objecter que des choses auxquelles on ajoute soi-même 

quelque solidité. Pourquoi m‟époumonerai- je à dissiper un doute que vous n‟avez 

pas ? Mon temps est-il de si peu de valeur à vos yeux? En mettez-vous si peu au 

vôtre ? N‟y a-t-il plus de vérités à chercher ou à éclaircir? Occupons-nous de 

quelque chose de plus important; ou si nous n‟avons que de ces frivolités présentes, 

dormons et digérons. » 
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Bien sûr, ce nouvel empirisme laisse encore de côté deux ques-

tions qui ne sont pas envisagées dans la Lettre sur les aveugles. La 

première concerne les rythmes du langage : de quelle manière inter-

viennent ceux-ci dans l‟articulation des sensations et des idées par 

l‟esprit ? C‟est ce dont traitera bientôt la Lettre sur les sourds et 

muets (1751) sur laquelle je reviendrai plus bas. La seconde concerne 

les rythmes de l‟esprit lui-même : cette fusion ne saurait être elle-

même laissée au seul hasard des associations et des rencontres avec le 

monde ; pour être rationnelle, elle doit suivre une certaine organisation 

dont elle ne saurait trouver le modèle en elle-même, dans des principes 

innés. Où trouver, dès lors, la manière de fluer, le rythme qui lui con-

vient ? C‟est ce que discutent les textes programmatiques concernant 

l‟Encyclopédie écrits au cours des années suivantes (1750-1755).  

 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes de la pensée 
 

 

Nous avons vu que le rythme des idées, plus précisément de 

l‟enchaînement des idées, c‟est-à-dire de la pensée, était au cœur de 

la réflexion épistémologique aussi bien de Spinoza que de Leibniz. 

Dans l‟un et l‟autre cas, il s‟agissait de comprendre comment peut 

s‟effectuer l‟adéquation du flux des idées et du flux des phénomènes, 

étant donné que le monde restait bien écrit en langage mathématique 

mais que la solution dualiste cartésienne pour le déchiffrer n‟était 

plus valide. Le projet de l‟Encyclopédie, tel qu‟il est présenté, tout 

d‟abord, dans le Prospectus (1750) et dans le Discours préliminaire 

de l’Encyclopédie (1751), puis dans l‟article du même nom (1755), 

ainsi que dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1753), 

témoigne d‟une préoccupation semblable. Toutefois, la définition de 

la vérité comme adéquation des idées aux choses, ainsi que la norme 

méthodologique d‟un ordre des raisons parallèle à celui des choses Ŕ 

et des idées en Dieu Ŕ, subissent une réactualisation vigoureuse, qui 

leur permet de s‟adapter à un monde sans ordre et à un savoir sans 

garantie transcendante.  

Comme le fait remarquer Véronique Le Ru, « la démarche des 

deux éditeurs consiste à systématiser les faits et ainsi à les présenter 

selon l‟ordre qui leur est le plus naturel. Ce projet est sous-tendu par 

le postulat fondamental de l‟unité de la nature : la chaîne des phéno-

mènes est continue et autorise une théorie de la connaissance où la 

chaîne des connaissances viendrait coïncider exactement, maillon par 

maillon, à celle des faits. Le projet encyclopédique est ainsi régi par 

deux méthodes (expérimentale et systématique : recueillir et lier les 

faits), sous-tendu par deux exigences (l‟exigence d‟unité et 
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l‟exigence d‟exhaustivité) et enfin soutenu par une hypothèse méta-

physique (le postulat de l‟unité de la nature) »
1
.  

Mais ces idéaux d‟adéquation et de parallélisme changent en 

partie de contenu. En ce qui concerne l‟observation, elle ne présup-

pose pas l‟existence d‟un « réel » déjà là, que la science ne ferait 

qu‟éclairer, comme si celle-ci ne faisait que lire le livre déjà écrit de 

la nature, mais bien plutôt quelque chose qui est à construire par un 

acte interprétatif et qui ne saurait se réduire à une simple réception, 

ni à un simple déploiement des raisons. Loin d‟être un enregistreur 

passif ou un concepteur abstrait des structures rationnelles du réel, 

l‟interprète de la nature en reconstitue patiemment le sens fragmen-

taire et incertain, à partir de ses hypothèses théoriques et de ses 

vérifications expérimentales
2
. Il est comme une abeille qui effectue 

sans cesse des allers-retours entre témoignage des sens et réflexion
3
 

ou bien, plus précisément encore, entre observation, réflexion et 

expérimentation
4
.  

En ce qui concerne l‟établissement de la vérité de ce qui est ob-

servé, on voit que cette méthode est négativement très discriminante, 

 
1. V. Le Ru, « L‟aigle à deux têtes de l‟Encyclopédie : accord et divergences de 

Diderot et de d‟Alembert de 1751 à 1759 », Recherches sur Diderot et sur 

l’Encyclopédie, n° 26, 1999, p. 18-19.  

2. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 562, § 7 : « Tant que les choses ne 

sont que dans notre entendement, ce sont nos opinions ; ce sont des notions qui 

peuvent être vraies ou fausses, a accordé ou contredites. Elles ne prennent de la 

consistance qu‟en se liant aux êtres extérieurs. Cette liaison se fait par une chaîne 

ininterrompue d‟expériences, ou par une chaîne ininterrompue de raisonnements qui 

tient d‟un bout à l‟observation, et de l‟autre à l‟expérience ; ou par une chaîne 

d‟expériences dispersées d‟espace en espace, entre des raisonnements. » 

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 564, § 9 : « Les hommes en sont à 

peine à sentir combien les lois de l‟investigation sont sévères, et combien le nombre 

de nos moyens est borné. Tout se réduit à revenir des sens à la réflexion, et de la 

réflexion aux sens : rentrer en soi et en sortir sans cesse. C‟est le travail de l‟abeille. 

On a battu bien du terrain en vain, si on ne rentre pas dans la ruche chargée de cire. 

On a fait bien des amas de cire inutile, si on ne sait pas en former des rayons. »  

4. Pensées sur l’interprétation de la nature, 1, 566, § 15 : « Nous avons trois 

moyens principaux : l‟observation de la nature, la réflexion et l‟expérience. L‟obser-

vation recueille les faits, la réflexion les combine, l‟expérience vérifie le résultat de 

la combinaison. Il faut que l‟observation de la nature soit assidue, que la réflexion 

soit profonde, et que l‟expérience soit exacte. On voit rarement ces moyens réunis. » 
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puisqu‟un seul contre-exemple suffit à faire échouer toute une théo-

rie
1
, mais, positivement, elle ne donne aucune certitude complète et 

définitive. Puisque la vérité n‟est plus garantie par un accord 

d‟origine divine établi depuis toujours entre les idées et les choses, 

ainsi qu‟entre la succession des idées et celle des choses, les savants 

et les philosophes doivent accepter, d‟une part, de considérer leurs 

interprétations comme de simples hypothèses expliquant les phéno-

mènes qu‟ils étudient avec une probabilité suffisamment élevée
2
 et, 

d‟autre part, de ne faire reposer leur vérité ultimement que sur 

l‟accord de ceux qui recherchent l‟accord entre représentation et 

réalité. La première de ces conclusions explique pourquoi Diderot 

rappelle sans cesse la nécessité de la multiplication et du croisement 

des expériences
3
. La seconde pourquoi il multiplie les dialogues Ŕ 

qui sont comme des expériences intellectuelles Ŕ et pourquoi aussi 

ces dialogues sont organisés comme des luttes d‟argumentaires, 

certes parfois sinueuses, mais toujours équilibrées : c‟est en confron-

tant librement les opinions et en les faisant se déborder les unes les 

autres que l‟on a quelque chance de réduire les erreurs et de faire appa-

raître le vrai.  

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 563, § 8 : « On peut comparer les 

notions qui n‟ont aucun fondement dans la nature à ces forêts du Nord dont les 

arbres n‟ont point de racines. Il ne faut qu‟un coup de vent, qu‟un fait léger, pour 

renverser toute une forêt d‟arbres et d‟idées. » 

2. Article « INCROYABLE » : « Il faut avoir égard aux circonstances, au cours 

ordinaire des choses, à la nature des hommes, au nombre de cas où de pareils évé-

nements ont été démontrés faux, à l‟utilité, au but, à l‟intérêt, aux passions, à 

l‟impossibilité physique, aux monuments, à l‟histoire, aux témoins, à leur caractère, 

en un mot, à tout ce qui peut entrer dans le calcul de la probabilité, avant que de 

prononcer qu‟un fait est digne ou indigne de notre croyance. » 

3. Article « LOCKE, PHILOSOPHIE DE », I, 472 : « D‟où il aurait pu tirer une 

autre conséquence très utile : c‟est que tout idée doit se résoudre en dernière décom-

position en une représentation sensible, et que puisque tout ce qui est dans notre 

entendement est venu par la voie de la sensation, tout ce qui sort de notre entende-

ment est chimérique, ou doit en retournant par le même chemin trouver hors de nous 

un objet sensible pour s‟y rattacher. De là une grande règle en philosophie, c‟est que 

toute expression qui ne trouve pas hors de notre esprit un objet sensible auquel elle 

puisse se rattacher est vide de sens. »  
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En ce qui concerne l‟organisation des connaissances, figurée par 

le fameux « arbre encyclopédique », celle-ci n‟est pas déduite, 

comme dans l‟Éthique ou la Monadologie de l‟ordre à la fois naturel 

et divin des choses. Puisque l‟homme ne connaît pas ce dernier a 

priori et ne pourra de toute façon jamais le connaître entièrement, 

même a posteriori, cette organisation ne peut plus être tirée que des 

« facultés principales de l‟homme » lui-même : « la mémoire, la 

raison, l‟imagination »
1
. Nous ne connaissons les êtres qui peuplent 

la nature qu‟en tant qu‟ils agissent sur nos sens et qu‟ils excitent des 

sensations dans notre esprit. Les facultés sont les manières dont 

l‟esprit travaille ces données représentatives : il dénombre par la 

mémoire, compare par la raison, ou imite et contrefait par l‟imagi-

nation
2
. Ainsi l‟organisation des connaissances reste-t-elle motivée 

en nature mais il ne s‟agit plus de la nature du monde ; il s‟agit seu-

lement de celle de l‟homme Ŕ qui est très particulière comme on 

verra bientôt. 

Enfin, en ce qui concerne l‟objectif du savoir, la superposition 

exacte des deux chaînes des phénomènes et des connaissances n‟est 

plus vue comme un état terminal de la science, dans lequel celle-ci 

pourrait jouir d‟une connaissance complète et définitive de la nature, 

mais au pire comme une illusion, puisque les vrais philosophes, 

conscients des « bornes de notre entendement et [de] la faiblesse de 

nos organes », savent que l‟homme ne connaîtra jamais la totalité de 

la nature et ne pourra qu‟en éclairer des parties limitées et pas néces-

sairement continues
3
, au mieux comme un terme idéal reculant au fur 

 
1. Prospectus, I, 225-237 : « Système des connaissances humaines. » 

2. Prospectus, I, 225 : « Les êtres physiques agissent sur les sens. Les impres-

sions de ces êtres excitent les perceptions dans l‟entendement. L‟entendement ne 

s‟occupe de ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales, 

la mémoire, la raison, l‟imagination. Ou l‟entendement fait un dénombrement pur et 

simple de ses perceptions par la mémoire ; ou il les examine, les compare et les 

digère par la raison ; ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par l‟imagination. 

D‟où résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui paraît assez 

bien fondée : en Histoire, qui se rapporte à la Mémoire ; en Philosophie [ou 

Science], qui émane de la Raison ; et en Poésie, qui naît de l‟Imagination. » 

3. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 562, § 6 : « Quand on vient à 

comparer la multitude infinie des phénomènes de la nature avec les bornes de notre 

entendement et la faiblesse de nos organes, peut-on jamais attendre autre chose de la 
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et à mesure de l‟avancée du savoir. Certes, il faut chercher à ce que 

le savoir humain se rapproche le plus possible du réel, mais un tel 

rapprochement ne peut être qu‟asymptotique
1
. Toute prétention à 

exhiber le sens final du réel est désormais vue comme le cœur même 

de l‟attitude dogmatique, qui non seulement s‟illusionne sur ce 

qu‟elle connaît vraiment
2
 mais empêche, en bloquant le question-

nement, en méprisant l‟expérience et en se payant de mots, la science 

 
lenteur de nos travaux, de leurs longues et fréquentes interruptions et de la rareté des 

génies créateurs, que quelques pièces rompues et séparées de la grande chaîne qui lie 

toutes choses ? » Plus loin (I, 566, § 14) : « Je me représente la vaste enceinte des 

sciences, comme un grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. 

Nos travaux doivent avoir pour but, ou d‟étendre les limites des places éclairées, ou 

de multiplier sur le terrain les centres de lumière. » 

1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 562, § 6 : « La philosophie expé-

rimentale travaillerait pendant les siècles des siècles, que les matériaux qu‟elle 

entasserait, devenus à la fois par leur nombre au-dessus de toute combinaison, serait 

encore bien loin d‟une énumération exacte. Combien ne faudrait-il pas de volume 

pour renfermer les termes seuls par lesquels nous désignerions les collections dis-

tinctes de phénomènes, si les phénomènes étaient connus ? Quand la langue philoso-

phique sera-t-elle complète ? Quand elle serait complète, qui d‟entre les hommes 

pourraient la savoir ? Si l‟éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidem-

ment encore que par les merveilles de la nature, eût daigné développer le mécanisme 

universel sur des feuilles tracées, de sa propre main, croit-on que ce grand livre fut 

plus compréhensible pour nous que l‟univers même ? »  

2. Article « PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie » : « Il [le scep-

tique] se conforme à la vie commune, et il dit avec le peuple, il y a des dieux, il faut 

les adorer, leur providence s‟étend sur tout; mais il dispute de ces choses contre le 

dogmatique, dont il ne peut supporter le ton décisif. […] Pour nous, nous conclurons 

que tout étant lié dans la nature, il n‟y a rien, à proprement parler, dont l‟homme ait 

une connaissance parfaite, absolue, complète, pas même des axiomes les plus 

évidents, parce qu‟il faudrait qu‟il eût la connaissance de tout. Tout étant lié, s‟il ne 

connaît pas tout, il faudra nécessairement que de discussions en discussions, il arrive 

à quelque chose d‟inconnu : donc en remontant de ce point inconnu, on sera fondé à 

conclure contre lui ou l‟ignorance, ou l‟obscurité, ou l‟incertitude du point qui 

précède, et de celui qui précède celui-ci, et ainsi jusqu‟au principe le plus évident. Il 

y a donc une sorte de sobriété dans l‟usage de la raison, à laquelle il faut s‟assujettir, 

ou se résoudre à flotter dans l‟incertitude; un moment où sa lumière qui avait tou-

jours été en croissant, commence à s‟affaiblir, et où il faut s‟arrêter dans toutes 

discussions. » 
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de progresser

1
. Avec l‟Encyclopédie, la science comprise jusque-là 

comme Savoir définitif de l‟Être devient la science comme recherche 

et savoir de la nature en construction. 

Si l‟on tient absolument à émettre une hypothèse globale à 

l‟égard du réel, c‟est-à-dire à se prononcer de manière métaphysique 

Ŕ ce que Diderot se permet dans quelques textes très particuliers 

comme Le rêve de d’Alembert Ŕ, il faut faire reposer sa validité sur 

sa seule puissance explicative, qui doit être la plus grande possible 

mais qui n‟est jamais absolue. Ainsi le concept de « matière » Ŕ 

défini dans l‟Encyclopédie comme « substance étendue, solide, divi-

sible, mobile et passible, premier principe de toutes les choses natu-

relles, et qui par ses différents arrangements et combinaisons, forme 

tous les corps »
2
 et dont Diderot précise, pour sa part, qu‟elle est à la 

fois multiple, unique, sensible et dynamique Ŕ ne cherche-t-il pas à 

nommer LA réalité, mais permet d‟en expliquer une partie plus im-

portante que les autres hypothèses (le dualisme âme/corps par 

exemple) et cela d‟une manière plus économique
3
. Il augmente notre 

puissance de comprendre, mais il n‟en reste pas moins hypothétique et 

donc hautement discutable
4
. 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 567, § 17-18 : « Les sciences abs-

traites ont occupé trop longtemps et avec trop peu de fruits les meilleurs esprits ; ou 

l‟on a point étudié ce qu‟il importait de savoir, ou l‟on n‟a mis ni choix, ni vues, ni 

méthodes dans ses études ; les mots se sont multipliés sans fin, la connaissance des 

choses est restée en arrière. » 

2. Article « MATIERE » : « Substance étendue, solide, divisible, mobile et pas-

sible, le premier principe de toutes les choses naturelles, et qui par ses différents 

arrangements et combinaisons, forme tous les corps. Voyez Corps. Aristote établit 

trois principes des choses, la matière, la forme, et la privation. Les Cartésiens ont 

rejeté celui-ci; et d‟autres rejettent les deux derniers. » 

3. Réfutation d’Helvétius, I, 798 : « La sensibilité générale de la matière n‟est 

qu‟une supposition, qui tire toute sa force des difficultés dont elle nous débarrasse, 

ce qui ne suffit pas en bonne philosophie. » 

4. Ce n‟est donc pas sans une certaine auto-ironie que Diderot place la matière 

parmi les questions oiseuses qu‟il vaut mieux laisser de côté tant elles poussent 

l‟esprit au scepticisme. Article PYRRHONIENNE ou SCEPTIQUE Philosophie : 

« Je tournerai le dos à celui qui cherchera à m‟écarter d‟une question simple, pour 

m‟embarquer dans des dissertations sur la nature de la matière, sur celle de 

l‟entendement, de la substance, de la pensée, et autres sujets qui n‟ont ni rive ni 

fond. » 
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Les principes de l‟adéquation des idées et des choses, et du pa-

rallélisme de l‟ordre des raisons et de celui des phénomènes reçoi-

vent ainsi une nouvelle signification. Diderot et d‟Alembert restent 

d‟une certaine manière fidèles à Galilée et à Descartes, mais c‟est en 

passant la méthode cartésienne, si l‟on peut s‟exprimer ainsi, au fil 

de l‟expérimentation et de la théorie des facultés baconiennes
1
, de la 

théorie empiriste des idées lockéenne et de la réflexion sur les limites 

de la connaissance humaine, que Kant, reprenant Locke à son tour, 

placera bientôt au cœur de sa critique de la raison pure.  

Reste que le rejet de tout fondement transcendant de la connais-

sance soulève la question épineuse de ce que pourrait être un « fonde-

ment immanent ». On pourrait en effet reprocher à Diderot d‟adopter à 

ce propos une démarche contradictoire. Tout en cherchant à poser les 

bases d‟une nouvelle conception de la science indépendante de tout 

présupposé métaphysique ou religieux, il conserverait au cœur même 

de son entreprise un point de vue métaphysique qui s‟exprimerait 

dans les procédures d‟établissement de la vérité par consensus et 

 
1. La tripartition « mémoire, raison, imagination », reprise par Juan Huarte dans 

son Examen de ingenios para las ciencias (1575) puis par Francis Bacon dans 

Advancement of Learning (1605), proviendrait apparemment de Girolamo Cardano. 

Cf. L. Roux, Thomas Hobbes penseur entre deux mondes, Saint-Etienne, Publica-

tions de l‟Université de Saint-Etienne, 1981, p. 90.  

Locke propose, pour sa part, une division des sciences en phusikè, praktikè et 

sèméiotikè, Essai sur l’entendement humain, IV, XXI, § 1-4. Pour lui, ce que l‟on 

appelle couramment les « facultés de l‟âme » ne sont que des noms donnés à des 

opérations de l‟esprit : « L‟esprit faisant réflexion sur lui-même, et considérant ses 

propres opérations par rapport aux idées qu‟il vient de recevoir, tire de là d‟autres 

idées qui sont aussi propres à être les objets de ses contemplations. » Essai sur 

l’entendement humain, II, VI, § 1. Les principales de ces opérations sont l‟entende-

ment et la volonté, II, VI, § 6 : « Il y a deux grandes et principales actions de notre 

âme dont on parle ordinairement, et qui sont, en effet, si fréquentes, que chacun peut 

les découvrir aisément en lui-même : c‟est la perception, ou la puissance de penser, 

et la volonté ou la puissance de vouloir. La puissance de penser est ce qu‟on nomme 

l‟entendement, et la puissance de vouloir est ce qu‟on nomme la volonté : deux 

pouvoirs ou dispositions de l‟âme auxquelles on donne le nom de facultés. » Mais, 

Locke complète dans le paragraphe suivant ce début de liste : « J‟aurais l‟occasion 

de parler dans la suite de quelques-uns des modes de ces idées simples produites par 

la réflexion ; tels sont le souvenir, le discernement, le jugement, la connaissance, la 

croyance, etc. »  
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l‟anthropocentrisme sous-tendant l‟ordre encyclopédique lui-même. 

Le primat de l‟expérimentation et la critique des limites de la connais-

sance ne pourraient se déployer qu‟en s‟adossant à un primat de 

l‟homme pas moins métaphysique que ce à quoi il serait censé 

s‟opposer.  

Colas Duflo soutient que cette conception « ne doit pas être con-

fondu[e] avec un anthropomorphisme métaphysique » et qu‟il con-

vient plutôt d‟y voir ce qu‟il appelle un « anthropocentrisme métho-

dologique »
1
. Certes, les facultés humaines définissent l‟organisation 

de la connaissance, certes l‟homme est à la fois point de départ et 

fin de la science : comme le dit Diderot, « l‟homme est le terme 

unique d‟où il faut partir, et auquel il faut tout ramener »
2
. Mais ce 

n‟est plus du tout au sens de la Renaissance et de l‟Homme mesure 

de toute chose. Cet homme est une créature de hasard, entièrement 

contingente, et il n‟est pas question de le considérer de nouveau 

comme une imago Dei, un empire dans un empire, un être exerçant 

sa supériorité et son autorité sur le monde sublunaire, un témoin 

chargé d‟exalter la gloire de Dieu au sein de Sa Création. S‟il faut 

partir de lui et arriver de nouveau à lui, c‟est pour des raisons pure-

ment factuelles : l‟homme existe, tout simplement, c‟est lui qui 

cherche à comprendre le monde avec les moyens limités mais pas 

totalement inopérants dont il dispose, et c‟est le seul être à qui cela 

importe. Aucune science ne peut donc s‟imaginer sans l‟homme et 

c‟est à l‟homme qu‟elle se rapporte en dernière analyse Ŕ même si ce 

terme porte désormais en lui une indétermination fondamentale
3
.  

 
1. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 153.  

2. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 395 : « Voilà ce qui nous a déterminés à 

chercher dans les facultés principales de l‟homme la division générale à laquelle 

nous avons subordonné notre travail. Qu‟on suive telle autre voie qu‟on aimera 

mieux, pourvu qu‟on ne substitue pas à l‟homme un être muet, insensible et froid. 

L‟homme est le terme unique d‟où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si l‟on 

veut plaire, intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les 

détails les plus secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes 

semblables, que m‟importe le reste de la nature ? »  

3. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 395 : « Une considération surtout qu‟il ne 

faut point perdre de vue, c‟est que si l‟on bannit l‟homme ou l‟être pensant et con-

templateur de dessus la surface de la terre, ce spectacle pathétique et sublime de la 

nature n‟est plus qu‟une scène triste et muette. L‟univers se tait ; le silence et la nuit 
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Cette interprétation n‟est pas sans pertinence mais elle laisse 

dans l‟ombre, me semble-t-il, un aspect important de la conception 

soutenue par Diderot. Si celui-ci et les encyclopédistes font reposer 

la vérité ultimement sur l‟accord de ceux qui la recherchent et s‟ils 

organisent le savoir à partir de l‟ordre des facultés humaines, ce n‟est 

pas seulement en vertu d‟une espèce d‟anthropologie négative, pour 

laquelle l‟homme serait défini Ŕ comme Dieu l‟était chez certains 

mystiques Ŕ par ce qu‟il n‟est pas : ni déterminé, ni substantiel, ni 

constant, etc. ; il serait un être seulement existant, essentiellement 

ouvert, c‟est-à-dire sans consistance propre, fondamentalement la-

bile, incessamment mutant. Et ce n‟est pas non plus seulement pour 

des raisons pratiques, parce que l‟on ne pourrait pas faire autrement 

et que l‟homme se trouverait être le seul être vivant animé par le 

souci de la connaissance et de la vérité, le seul pour qui, pour finir, 

l‟effort que demande la compréhension de la nature mériterait d‟être 

mené.  

Pour comprendre ce que visent Diderot et ses collègues lors-

qu‟ils affirment que « l‟homme est le terme unique d‟où il faut partir, 

et auquel il faut tout ramener », il faut relire la phrase précédant cette 

affirmation, qu‟on oublie trop souvent au profit la remarque anodine 

sur la nécessité « de plaire, d‟intéresser et de toucher » qui la suit : 

« Qu‟on suive telle autre voie qu‟on aimera mieux, pourvu qu‟on ne 

substitue pas à l‟homme un être muet, insensible et froid. » Si 

l‟homme doit être au centre de l‟Encyclopédie, c‟est parce qu‟il se 

définit par ses capacités à parler, à sentir et à s‟émouvoir, c‟est-à-dire 

à discourir, à observer et à évaluer. Ce qui justifie l‟entreprise ency-

 
s‟en emparent. Tout se change en une vaste solitude où les phénomènes inobservés 

se passent d‟une manière obscure et sourde. C‟est la présence de l‟homme qui rend 

l‟existence des êtres intéressante ; et que peut-on se proposer de mieux dans 

l‟histoire de ces êtres, que de se soumettre à cette considération ? Pourquoi n‟intro-

duirons-nous pas l‟homme dans notre ouvrage, comme il est placé dans l‟univers ? 

Pourquoi n‟en ferons-nous pas un centre commun ? Est-il dans l‟espace infini 

quelque point d‟où nous puissions avec plus d‟avantage faire partir les lignes im-

menses que nous nous proposons d‟étendre à tous les autres points ? Quelle vive et 

douce réaction n‟en résultera-t-il pas des êtres vers l‟homme, de l‟homme vers les 

êtres ? »  
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clopédique, mais aussi tous les dialogues écrits par Diderot, c‟est l‟idée 

fondamentale selon laquelle les êtres humains peuvent, grâce à cette 

triple qualité, atteindre une connaissance appréciable de la nature, même 

si elle n‟est pas complète et qu‟elle est certainement améliorable.  

Il y a donc bien, au cœur du projet encyclopédique, de ses nou-

velles procédures d‟établissement de la vérité et d‟organisation du 

savoir, une anthropologie et cette anthropologie est fondamentale-

ment historique. Mais cette historicité ne relève pas seulement d‟une 

donnée existentielle ; elle est surtout un corrélat du discours, des 

sensations et des sentiments, c‟est-à-dire des activités du langage et 

du corps. De ce point de vue, cette anthropologie ne tend ni, dans le 

passé, vers Maître Eckhart, sa conception de l‟homme comme deve-

nir-vide qui ne saurait être rempli que par la venue de Dieu, sa théo-

logie négative, sa conception du langage humain comme trahison de 

la Parole vive et sa confiance dans la possibilité d'un rapport immé-

diat et non-discursif avec le Divin ; ni, dans le futur, vers Heidegger, 

son analyse du Dasein comme être jeté, ouvert et seul étant à se 

poser la question de l‟étant, son ontologie du temps, sa réduction du 

langage à la langue et son interprétation de Kant en métaphysicien. 

Elle tend d‟un côté vers Spinoza, dont nous avons vu le dynamisme de 

l‟ontologie et, en dépit des défauts de sa théorie du langage, le caractère 

radicalement historique de l‟anthropologie ; de l‟autre, vers Humboldt, 

sa théorie de l‟homme, sa conception du langage comme activité ryth-

mique fondée dans le corps, et sa lecture propre de Kant à la lumière des 

efforts réalisés au XVIII
e
 siècle pour comprendre celle-ci.  

D‟une certaine manière, comme l‟homme dont elle est l‟émana-

tion, la science, telle qu‟elle est présentée et promue dans l‟Encyclo-

pédie, n‟a d‟autre réalité que son activité expérimentale et théorique, 

et donc sa capacité propre à se défaire d‟elle-même et à devenir autre 

qu‟elle n‟est déjà, mais cet aspect « extatique » ou « existentiel » ne 

doit pas cacher que, comme l‟homme encore, cette réalité est aussi 

constituée par ses « mémoires », ses « fonctionnements », ses « ten-

dances », bref, pour chacune des facultés composant l‟entendement, 

par ses manières particulières de fluer, ses rythmes propres, qui 

définissent proprement les rythmes de la pensée.  

 



 
 

 

 

 

 

Les rythmes mémoriels de la pensée 
 

 

Commençons par les rythmes de la première des facultés citées 

par le Prospectus : la Mémoire. Nous avons vu plus haut que celle-ci 

joue un rôle déterminant dans la conception diderotienne du moi, 

dont elle assure l‟unité en conservant la trace aussi bien des sensa-

tions que des commandements qui parcourent le réseau nerveux. 

Cette capacité organique et matérielle d‟enregistrement des expé-

riences « fait pour chaque animal l‟histoire de sa vie et de son soi »
1
. 

Mais nous avons vu aussi que Diderot lui attribue une seconde di-

mension : la mémoire est l‟un des supports essentiels de la pensée. 

En liant les impressions et en formant par cette liaison « une histoire 

qui est celle de sa vie », non seulement l‟être en question acquiert 

« la conscience de soi », mais « il affirme, il conclut, il pense »
2
. En 

dernière analyse, c‟est à la comparaison des expériences permise par 

la mémoire, elle-même supportée par le réseau matériel des nerfs, 

qu‟on peut attribuer « la pensée et le raisonnement »
3
. 

 
1. Le Rêve de d’Alembert , I, 646 : « MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ 

Que c‟est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque 

animal l‟histoire de sa vie et de son soi. » 

2. Le Rêve de d’Alembert , I, 616 : « DIDEROT. Ŕ Fort bien. Et qu‟est-ce que la 

mémoire ? d‟où naît-elle ? D‟ALEMBERT. Ŕ D‟une certaine organisation qui 

s‟accroît, s‟affaiblit et se perd quelquefois entièrement. DIDEROT. Ŕ Si donc un être 

qui sent et qui a cette organisation propre à la mémoire lie les impressions qu‟il 

reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert la 

conscience de lui, il affirme, il conclut, il pense. » 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 646-647 : « BORDEU. Ŕ Et que c‟est la mémoire et 

la comparaison qui s‟ensuivent nécessairement de toutes ces impressions qui font la 

pensée et le raisonnement. MADEMOISELLE DE LESPINASSE. Ŕ Et cette compa-

raison se fait où ? BORDEU. Ŕ À l‟origine du réseau. MADEMOISELLE DE 

LESPINASSE. Ŕ Et ce réseau ? BORDEU. Ŕ N‟a à son origine aucun sens qui lui 

soit propre : ne voit point, n‟entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il 
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Locke avait déjà réservé une fonction gnoséologique à la mé-

moire mais il en était resté à une simple mécanique des idées. C‟est 

pourquoi Diderot met dans la bouche du personnage de d‟Alembert 

une objection qui va lui permettre de préciser sa pensée. Puisque 

« nous ne pouvons penser qu‟à une seule chose à la fois », comment 

se fait-il que nous puissions concevoir Ŕ en laissant de côté pour 

simplifier « ces énormes chaînes de raisonnements » que nous som-

mes aussi capables de constituer Ŕ de « simples propositions », qui 

exigent d‟avoir « au moins deux choses présentes » simultanément à 

l‟esprit, à savoir l‟objet et ses qualités
1
 ? En réponse à cette interpel-

lation, le personnage de Diderot introduit la célèbre comparaison du 

corps-esprit du philosophe avec un clavecin : les fibres de nos or-

ganes sont comme des cordes vibrantes ; comme celles d‟un clave-

cin, elles oscillent, résonnent longtemps encore après qu‟on les a 

pincées. Or, ces résonances permettent à l‟esprit, d‟une part, de tenir 

l‟objet présent et de considérer simultanément ses qualités
2
, de 

l‟autre, d‟associer des idées différentes, que cela soit par simple 

continuité métaphorique ou par des « sauts étonnants »
3
. Autrement 

 
émane d‟une substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d‟oreiller, et sur laquelle 

il siège, écoute, juge et prononce.» 

1. Le Rêve de d’Alembert, I, 616 : « D‟ALEMBERT. Ŕ « […] c‟est qu‟il me 

semble que nous ne pouvons penser qu‟à une seule chose à la fois, et que pour 

former, je ne dis pas ces énormes chaînes de raisonnements qui embrassent dans leur 

circuit des milliers d‟idées, mais une simple proposition, on dirait qu‟il faut avoir au 

moins deux choses présentes, l‟objet qui semble rester sous l‟œil de l‟entendement, 

tandis qu‟il s‟occupe de la qualité qu‟il en affirmera ou niera. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 617 : « DIDEROT. Ŕ Je le pense ; ce qui m‟a fait 

quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles. La 

corde vibrante sensible oscille, résonne, longtemps encore après qu‟on l‟a pincée. 

C‟est cette oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l‟objet présent, 

tandis que l‟entendement s‟occupe de la qualité qui lui convient. » 

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 617 : « DIDEROT. Ŕ […] Mais les cordes vibrantes 

ont encore une autre propriété, c‟est d‟en faire frémir d‟autres ; et c‟est ainsi qu‟une 

première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, et toutes les trois 

une quatrième, et ainsi de suite, sans qu‟on puisse fixer la limite des idées réveillées, 

enchaînées du philosophe qui médite ou qui s‟écoute dans le silence et l‟obscurité. 

Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir 

une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le phénomène 

s‟observe entre des cordes sonores, inertes et séparées, comment n‟aurait-il pas lieu 

entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et sensibles ? » 
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dit, elles fondent concurremment le jugement et notre capacité 

d‟invention. 

Cette comparaison a clairement pour but d‟asseoir le fonction-

nement de la pensée sur son substrat physiologique : si nous pouvons 

avoir simultanément à l‟esprit plusieurs idées à la fois, c‟est parce 

qu‟il y a toujours plusieurs nerfs qui sont agités en même temps. 

Contrairement à ce qu‟affirment Descartes et les cartésiens, il 

n‟existe pas de substance spirituelle simple : le « je » qui pense est le 

résultat du fonctionnement d‟un réseau nerveux matériel diversifié et 

il est donc toujours composé. À proprement parler, celui-ci n‟est pas 

le producteur ou le sujet de ses pensées ; il n‟est que l‟expression 

unifiée de ce qui se pense en lui. Mais la conception lockéenne de la 

mémorisation et de l‟association des idées, si elle est plus proche de 

la réalité, reste encore trop intellectuelle. Il faut à la fois la faire 

descendre au niveau physiologique et la débarrasser de son méca-

nisme un peu sommaire. 

Bien sûr, l‟image du clavecin risque d‟induire en erreur si elle 

est prise à la lettre. Comme le fait remarquer immédiatement le 

personnage de d‟Alembert, elle suppose en effet un musicien qui 

jouerait et écouterait les airs en question et conserve donc d‟une 

manière cachée le dualisme tant honni
1
. C‟est pourquoi Diderot 

ajoute qu‟il faut se représenter « le philosophe » comme étant « en 

même temps le musicien et l‟instrument »
2
. La pensée n‟est en fait 

que le produit automatique d‟une sorte d‟appareil-instrument dont les 

« sens », « les touches », c‟est-à-dire par synecdoque les « cordes », 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 617 : « D‟ALEMBERT. Ŕ « Vous en voulez à la 

distinction des deux substances. DIDEROT. Ŕ Je ne m‟en cache pas. 

D‟ALEMBERT. Ŕ Et si vous y regardez de près, vous faites de l‟entendement du 

philosophe un être distinct de l‟instrument, une espèce de musicien qui prête l‟oreille 

aux cordes vibrantes et qui prononce sur leur consonance ou leur dissonance. » 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 617 : « DIDEROT. Ŕ Il se peut que j‟aie donné lieu 

à cette objection que peut-être vous ne m‟eussiez pas faite si vous eussiez considéré 

la différence de l‟instrument philosophe et de l‟instrument clavecin. L‟instrument 

philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l‟instrument. Comme 

sensible, il a la conscience momentanée du son qu‟il rend ; comme animal, il en la 

mémoire ; cette faculté organique, en liant les sons en lui-même, y produit et con-

serve la mélodie. » 
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sont « pincées » par « la nature qui nous environne » mais qui « se 

pincent » également « elles-mêmes »
1
, sans qu‟il soit jamais possible 

de distinguer entre lui et un supposé instrumentiste.  

Diderot s‟approche ici de très près de Leibniz
2
 ainsi que du 

jeune Spinoza
3
, qui considèrent l‟un et l‟autre, comme on sait, 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 617 : « DIDEROT. Ŕ [….] Supposez au clavecin de 

la sensibilité et de la mémoire et dites-moi s‟il ne saura pas, s‟il ne se répétera pas de 

lui-même les airs que vous aurez exécutés sur ses touches. Nous sommes des ins-

truments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui 

sont pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-

mêmes. » 

2. Essais de Théodicée, III, § 403 : « Nous ne formons pas nos idées parce que 

nous le voulons ; elles se forment en nous, elles se forment par nous, non pas en 

conséquence de notre volonté, mais suivant notre nature et celle des choses. Et 

comme le fœtus se forme dans l‟animal, comme mille autres merveilles de la nature 

sont produites par un certain instinct que Dieu y a mis, c‟est-à-dire en vertu de la 

préformation divine qui a fait ces admirables automates propres à produire mécani-

quement de si beaux effets ; il est aisé de juger de même que l‟âme est un automate 

spirituel, encore plus admirable ; et que c‟est par la préformation divine qu‟elle 

produit ces belles idées, où notre volonté n‟a point de part, et où notre art ne saurait 

atteindre. » 

Réfutation inédite de Spinoza, éd. Foucher de Careil, Paris, 1854, p. 61 : « Je dis 

que l‟âme agit, et cependant qu‟elle agit comme un automate spirituel... De même 

que, dans le corps, tout se fait par les mouvements, suivant les lois de la puissance, 

de même, dans l‟âme, tout se fait par l‟effort ou le désir, suivant les lois du bien... 

A mon avis, chaque substance est un empire dans un empire, mais dans un juste 

concert avec tout le reste. »  

Voir A. Robinet, « Leibniz, l‟automate et la pensée », Stud. Leibn., IV, 3/4, 

1972, p. 285-290 ; J.-J. Wunenburger, « L‟“automate spirituel” leibnizien : une 

préfiguration de la complexité systémique contemporaine », Metabasis, II, n° 3, 

2007. 

3. L‟expression n‟apparaît, il est vrai, chez Spinoza qu‟une seule fois et dans un 

texte précoce, Le traité de l’amendement de l’intellect, § 85 : « C‟est cela même 

qu‟ont dit les Anciens, à savoir que la vraie science procède de la cause aux effets ; 

si ce n‟est que jamais, que je sache, ils n‟ont conçu, comme nous ici, l‟âme (anima) 

agissant selon des lois précises (certas), et telle qu‟une sorte d‟automate spirituel. » 

Il l‟abandonne par la suite et elle n‟apparaît pas dans l‟Éthique. Voir à ce sujet, 

F. Coadou, « L‟automate spirituel. Contribution à une étude sur la formation du 

concept de liberté chez Spinoza », Le philosophoire, n° 17, 202, p. 187-201 ; 

M. Rovère, L’automate spirituel, Spinoza, Ethique II, cours donné à l‟ENS LSH, 

2003-2004 ; L. Levy, L'automate spirituel. La subjectivité moderne d'après l'Éthique 
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« l‟âme » ou « l‟intellect » comme un « automate spirituel ». En 

même temps, il s‟en éloigne résolument car la conscience de soi, le 

moi, la pensée ne relèvent par pour lui d‟une âme, ni d‟un quel-

conque principe intellectuel, mais sont les expressions directes d‟une 

organisation purement matérielle, et de la sensibilité et de la mé-

moire qui en découlent. Comme le fait remarquer Colas Duflo, les 

êtres humains sont pour lui « des automates matériels »
1
. L‟exemple 

de l‟œuf que le personnage de Diderot introduit à ce moment dans la 

discussion permet de montrer que l‟apparition de la pensée peut se 

produire dans un être matériel en l‟absence de tout principe immaté-

riel. On passe par un mouvement continu et purement physique 

d‟une masse apparemment insensible à une organisation vivante, 

sensible et pensante. Seuls la chaleur et le mouvement qu‟elle pro-

duit sont nécessaires pour le faire passer d‟une sensibilité inerte à 

une sensibilité active puis d‟une sensibilité active à la pensée la plus 

sophistiquée
2
. L‟ensemble est résumé par Diderot par une mise en 

continuité poétique, de coloration très spinozienne, du concept de 

« matière » et de celui de « manière »
3
. 

 
de Spinoza, Assen, Van Gorcum, 2000. Sur la différence avec Leibniz, G. Fried-

mann, Leibniz et Spinoza, Paris, Gallimard, 1962, p. 198 sq. 

1. C. Duflo, Diderot philosophe, op. cit., p. 215. 

2. Le Rêve de d’Alembert, I, 618 : « DIDEROT. Ŕ […] Voyez-vous cet œuf ? 

c‟est avec cela qu‟on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la 

terre. Qu‟est-ce que cet œuf ? une masse insensible avant que le germe y soit intro-

duit ; et après que le germe y est introduit, qu‟est-ce encore ? une masse insensible, 

car ce germe n‟est lui-même qu‟un fluide inerte et grossier. Comment cette masse 

passera-t-elle à une autre organisation, à la sensibilité, à la vie ? par la chaleur. Qu‟y 

produira la chaleur ? le mouvement. Quels seront les effets successifs du mouve-

ment ? Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l‟œil de moment en 

moment. »  

3. Le Rêve de d’Alembert, I, 618 : « DIDEROT. Ŕ […] Si vous avouez qu‟entre 

l‟animal et vous il n‟y a de différence que dans l‟organisation, vous montrerez du 

sens et de la raison, vous serez de bonne foi ; mais on en conclura contre vous 

qu‟avec une matière inerte, disposée d‟une certaine manière, imprégnée d‟une autre 

matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie, 

de la mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée. » (c‟est moi qui sou-

ligne) 
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Ajoutons à cela que la comparaison avec le clavecin permet aus-

si à Diderot de donner une version tout à fait originale de la manière 

dont s‟organise concrètement le cours automatique de la pensée. La 

durée des impressions et des idées, ainsi que les résonances que 

celles-ci entretiennent entre elles grâce aux nerfs qui les portent, 

permettent aussi bien qu‟on les enchaîne selon les règles logiques, 

qu‟on les rapproche selon des affinités symboliques ou qu‟on les 

associe encore plus librement par intuition. La concaténation des 

raisons cartésiano-spinozienne, la pensée oblique leibnizienne, enfin, 

le pressentiment et la conjecture auxquels, comme nous le verrons 

plus bas, il prête pour sa part une attention particulière, renvoient 

tous en définitive à la même capacité mémorielle. Il n‟y a pas de ce 

point de vue de supériorité de l‟enchaînement logique sur les modes 

plus libres d‟organisation de la pensée, ils sont tous dépendants de la 

mémoire et ils sont tous également utiles et nécessaires à l‟avancée 

de la pensée
1
. Par ailleurs, mais j‟y reviendrai, en comparant la mé-

moire à un instrument à cordes, Diderot place de facto les différents 

types d‟enchaînement des idées qu‟elle permet, ces manières de les 

réveiller, de les rapprocher ou de les associer, non plus seulement 

sous l‟égide des images, comme il était d‟usage de le faire tradition-

nellement, mais sous celle des sons
2
.  

En substituant un automate matériel aussi bien au sujet immaté-

riel imaginé par Descartes qu‟aux automates spirituels leibnizien et 

spinozien, Diderot fixe ainsi au déroulement de la pensée des condi-

tions qui n‟ont plus rien à voir avec l‟indétermination et la contin-

gence qui caractérisent le premier, ni avec l‟aspect encore purement 

intellectuel ou spirituel des seconds.  

 
1. Montaigne avait déjà ouvert la voie à de telles considérations : « Je m‟esgare, 

mais plustot par licence que par mesgarde. Mes fantasies se suyvent, mais par fois 

c‟est de loing, et se regardent, mais d‟une veuë oblique. [...] Mon stile et mon esprit 

vont vagabondant de mesmes. » Ŕ Les Essais, Livre III, chapitre IX, « De la vanité ». 

2. Cette idée, courante au début du XVIIe siècle dans la poésie baroque, s‟était 

vu ensuite refouler par la réaction classique. À ce sujet, voir C. Noille-Clauzade, 

« Théophile ou la pensée oblique : sur quelques vers des élégies et satires. », Cahiers 

Textuels n° 32, Les Œuvres poétiques de Théophile : écrire à la moderne, nov. 2008, 

p. 149-166. 
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Pour lui, comme le faisaient déjà remarquer Spinoza et Leibniz, 

la pensée se déploie toujours dans un corps qui est lui-même en prise 

constante avec tous les corps qui l‟entourent ; elle est donc entière-

ment déterminée et nécessaire. Lorsque nous pensons, nous avons 

l‟impression que c‟est « nous » qui associons nos idées, les enchaî-

nons et construisons ainsi un raisonnement. Mais c‟est une illusion 

car la pensée se déploie en fait sans « notre » concours ; elle pro-

gresse d‟elle-même sous l‟influence conjointe des impressions reçues 

par « nos » sens et de l‟objectif de connaître la nature qui « nous » 

anime et constitue « notre » tendance profonde ; elle est immédiate-

ment « nous » et « nous » sommes immédiatement la pensée
1
. 

Comme chez ses prédécesseurs, la qualité de ce « nous », son degré 

de liberté, dépend de la qualité des idées qui s‟y forment, c‟est-à-dire 

de leur plus ou moins grande adéquation au réel. 

En même temps, cet « automatisme » ne doit pas être confondu 

avec un simple enchaînement mécanique des idées : il ne se limite 

nullement à la concaténation des raisons « selon des lois précises », 

semblable à l‟enchaînement des causes et des effets, comme le disait 

encore Spinoza dans le Traité de l’amendement de l’intellect, ni 

même à une succession des événements de l‟esprit comprenant aussi 

bien les idées rationnelles que les simples « pensées volantes »
2
 mais 

 
1. Le Rêve de d’Alembert, I, 620 : « D‟ALEMBERT. Ŕ « Par exemple, on ne 

conçoit pas trop, d‟après votre système, comment nous formons des syllogismes, ni 

comment nous tirons des conséquences. DIDEROT. Ŕ C‟est que nous n‟en tirons 

point ; elles sont toutes tirées par la nature. Nous ne faisons qu‟énoncer des phéno-

mènes conjoints, dont la liaison est ou nécessaire ou contingente, phénomènes qui 

nous sont connus par l‟expérience : nécessaires en mathématiques, en physique ou 

autres sciences rigoureuses ; contingents en morale, en politique et autres sciences 

conjecturales. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, XXI, § 12 : « Au reste il nous 

vient des pensées involontaires, en partie en dehors par les objets qui frappent nos 

sens, et en partie au-dedans à cause des impressions (souvent insensibles) qui restent 

des perceptions précédentes qui continuent leur action et qui se mêlent à ce qui vient 

de nouveau. Nous sommes passifs à cet égard, et même quand on veille, des images 

(sous lesquelles je comprends non seulement les représentations des figures, mais 

encore celles des sons et d‟autres qualités sensibles) nous viennent, comme dans les 

songes, sans être appelées. La langue allemande les appelle fliegende Gedanken, 

comme qui dirait des pensées volantes, qui ne sont pas en notre pouvoir, et où il y a 
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toujours préformée et pilotée par Dieu, « suivant les lois du bien », 

comme l‟envisageait pour sa part Leibniz
1
. Comme chez ce dernier, 

l‟automatisme de la pensée n‟exclut aucune sorte d‟enchaînement 

mais il n‟est en rien pré-ordonné et se développe suivant un rythme 

qui tient à la fois des rencontres de hasard et des nécessités inté-

rieures propres à chaque être vivant. En ce sens, il pourrait être plus 

certainement comparé à « l‟automatisme » impliqué dans l‟Éthique 

par le principe du conatus, si Spinoza ne tenait à un dualisme strict 

des attributs et à l‟indépendance absolue de la série des événements 

de pensée et de la série des événements du corps auxquels Diderot 

n‟adhère absolument pas
2
.  

 

 
quelquefois bien des absurdités qui donnent des scrupules aux gens de bien et de 

l‟exercice aux casuistes et directeurs des consciences. » 

1. Réfutation inédite de Spinoza, éd. Foucher de Careil, Paris, 1854, p. 61 : « Je 

dis que l‟âme agit, et cependant qu‟elle agit comme un automate spirituel, et je 

soutiens que cela n‟est pas moins vrai de la raison. L‟âme n‟est pas moins exempte 

que la raison des impulsions du dehors, et l‟âme n‟est pas déterminée plus spéciale-

ment que la raison à agir. De même que, dans le corps, tout se fait par les mouve-

ments, suivant les lois de la puissance, de même, dans l‟âme, tout se fait par l‟effort 

ou le désir, suivant les lois du bien. Il y a accord des deux règnes. »  

2. François Coadou propose de voir l‟introduction du conatus dans l‟Éthique 

comme ce qui « permet de penser, dans le même temps, non seulement la positivité 

de l‟âme (l‟automate spirituel) mais aussi la positivité du corps (et nous pourrions, à 

ce titre, parler de l‟automate corporel). F. Coadou, « L‟automate spirituel. Contribu-

tion à une étude sur la formation du concept de liberté chez Spinoza », op. cit., 

p. 194. 
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Passons tout de suite à la troisième des facultés. Nous avons vu 

que Spinoza et Leibniz utilisent encore le terme d‟imagination dans 

son acception aristotélicienne, traditionnelle à leur époque, c‟est-à-

dire comme faculté de conserver et de reproduire les perceptions 

visuelles en l‟absence des objets
1
. Tout en suggérant que cette défini-

tion ne lui convient pas tout à fait, Spinoza la rappelle explicite-

ment
2
 ; quant à Leibniz, qui utilise du reste très souvent le mot au 

pluriel, il ne prend même pas la peine de préciser son sens tant il lui 

semble évident
3
. Toutefois, l‟un et l‟autre lui apportent déjà des 

modifications non négligeables. Certes, Spinoza considère les images 

comme autant d‟occasions d‟illusion et d‟erreur, mais d‟une part il 

ne limite pas la production d‟images aux seules images visuelles Ŕ 

 
1. Aristote, De l’âme, I, III, chap. 3 : « L‟imagination est la faculté en vertu de 

laquelle nous disons qu‟une image se produit en nous ». Plus loin, I, III, chap. 3, 

429a : « On la définira comme un mouvement engendré par la sensation en acte. Et 

comme la vue [ὄτιὖ] est le sens par excellence, l‟imagination [phantasia] a tiré son 

nom de “lumière” [phos] parce que, sans lumière, il n‟est pas possible de voir 

(ἰδεῖν). » Plus loin encore, III, II, chap. 8, 432a : « Et voilà pourquoi l‟être, s‟il ne 

sentait pas, ne pourrait absolument ni rien savoir ni rien comprendre ; mais quand il 

conçoit quelque chose, il faut qu‟il conçoive aussi quelque image, parce que les 

images sont des espèces de sensations, mais des sensations sans matière. » 

2. Éthique, II, 17, sc. : « Pour conserver les mots en usage, les affections du 

Corps humain dont les idées représentent les corps extérieurs comme étant en notre 

présence, nous les appellerons des images des choses, quoiqu‟elles ne reproduisent 

par les figures des choses. Et quand l‟Esprit contemple les corps de cette façon, nous 

dirons qu‟il imagine. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, Préface : « Les consécutions des 

bêtes ne sont qu'une ombre de raisonnement, c‟est-à-dire ne sont qu‟une connexion 

d‟imaginations et un passage d‟une image à une autre ; parce que, dans une ren-

contre nouvelle qui paraît semblable à la précédente, elles s‟attendent de nouveau à 

ce qu‟elles y ont trouvé joint autrefois, comme si les choses étaient liées en effet 

parce que leurs images le sont dans la mémoire. » 
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les mots sont par exemple pour lui tout autant des images que les 

souvenirs, les visions du rêve ou les figures géométriques. De 

l‟autre, il ne condamne pas l‟imagination, comme le font toujours 

Pascal (« cette maîtresse d‟erreur et de fausseté ») ou Malebranche 

(« une folle qui se plaît à faire la folle »). Il lui accorde, en tant que 

phénomène naturel, une certaine neutralité, et c‟est en fait à l‟esprit 

qu‟il revient de veiller sur le sens qu‟il faut attribuer aux images qui 

se forment en son sein
1
. Leibniz lui donne une signification encore 

plus positive dans la mesure où il lui attribue, au titre de « sens 

commun » puis dans des rédactions ultérieures de « sens interne », le 

rôle de conjuguer les données des sens et les formes innées de 

l‟intellect
2
. Même si, en mathématique, il existe « une infinité de 

choses qu‟on ne saurait imaginer »
3
, même si l‟imagination reste 

quelque chose que l‟esprit doit dépasser, car la réalité est au-delà du 

 
1. Éthique, II, 17, sc. : « Et ici, pour commencer à indiquer ce qu‟est l‟erreur, je 

voudrais que vous notiez que les imaginations de l‟Esprit, considérées en soi, ne 

contiennent pas d‟erreur, autrement dit, que l‟Esprit, s‟il se trompe, ce n‟est pas 

parce qu‟il imagine ; mais c‟est seulement en tant qu‟on le considère manquer d‟une 

idée qui exclue l‟existence de ces choses qu‟il imagine avoir en sa présence. Car, si 

l‟Esprit, pendant qu‟il imagine avoir en sa présence des choses qui n‟existent pas, en 

même temps savait que ces choses, en vérité, n‟existent pas, il est sûr qu‟il attribue-

rait cette puissance d‟imaginer à une vertu de sa nature, non à un vice : surtout si 

cette faculté d‟imaginer dépendait de sa seule nature, c‟est-à-dire si cette faculté 

qu‟a l‟Esprit d‟imaginer était libre. » 

2. Lettre à Sophie Charlotte, GP, VI, 501 (1702) : « Comme donc notre âme 

compare (par exemple) les nombres et les figures qui sont dans les couleurs, avec les 

nombres et les figures qui se trouvent par l‟attouchement, il faut bien qu‟il y ait un 

sens interne, où les perceptions de ces différents sens externes se trouvent réunis. 

C‟est ce qu‟on appelle l‟imagination, laquelle comprend à la fois les notions des 

sens particuliers, qui sont claires mais confuses, et les notions du sens commun, qui 

sont claires et distinctes. Et ces idées claires et distinctes qui sont sujettes à 

l‟imagination, sont les objets des sciences mathématiques, savoir de l‟Arithmétique 

et de la Géométrie, qui sont des sciences mathématiques pures, et de l‟application de 

ces sciences à la nature, qui font les mathématiques mixtes. » 

3. Lettre à Lady Masham, G.T. III, p. 357. : « Car même les mathématiques nous 

fournissent une infinité de choses qu‟on ne saurait imaginer, témoin les incommen-

surables dont la vérité est pourtant démontrée. C‟est pourquoi on ne doit pas se 

rebuter des vérités sous prétexte que l‟imagination ne les saurait atteindre. » 
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sensible, duquel elle reste, quant à elle, partie prenante
1
, Leibniz 

l‟envisage aussi comme une matrice productive : la mathématique est 

« la science des choses imaginables »
2
 et doit apporter « une logique 

de l‟imagination »
3
. 

Dans l‟article « IMAGINATION, IMAGINER » de l‟Encyclo-

pédie (1765), Voltaire soutient, pour sa part, une position encore 

assez traditionnelle. Il la définit comme un pouvoir de représentation 

des choses sensibles et la considère comme une simple extension de 

la mémoire, dont elle ne fait que recomposer les produits
4
. Certes, il 

lui prête un rôle dans la production des concepts
5
 mais c‟est en fait 

 
1. Lettre à Varignon, 16 octobre 1707 : « […] la véritable philosophie, laquelle, 

s‟élevant au-dessus des sens et de l‟imagination, cherche l‟origine des phénomènes 

dans les régions intellectuelles. » Œuvres, éd. L. Prenant, Paris, Aubier-Montaigne, 

1972, p. 378.  

2. L. Couturat, Œuvres et fragments inédits de Leibniz, Paris, 1903, 

p. 556 : « Logica est Scientia generalis. Mathesis est scientia rerum imaginabilium. 

[Theologia] Metaphysica est scientia rerum intellectualium. Moralis est scientia 

affectuum. Ŕ La logique est la science générale. La mathématique la science des 

choses imaginables. La métaphysique la science des choses intellectuelles. La 

morale la science des affects. » 

3. L. Couturat, Œuvres et fragments inédits de Leibniz, Paris, 1903, p. 348 : 

« Mathesis universalis tradere debet Methodum aliquid exacte determinandi per ea 

quae sub imaginationem cadunt, sive ut ita dicam Logicam imaginationis Ŕ La 

mathématique universelle doit apporter une méthode exacte de détermination de ce 

qui tombe sous l‟imagination, c‟est-à-dire, pour ainsi dire une logique de l‟imagina-

tion. »  

Daniel Schulthess a toutefois soutenu récemment qu‟il existerait chez Leibniz, 

sous ce premier aspect, une attention toute moderne à la phénoménalité, qui donne-

rait aux images le statut de conditions de possibilité de la connaissance et à 

l‟imagination celui d‟une faculté cognitive à part entière. D. Schulthess, Leibniz et 

l’invention des phénomènes, Paris, PUF, 2009. 

4. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « (Logique, Métaphys. Litterat. & 

Beaux - Arts.) c‟est le pouvoir que chaque être sensible éprouve en soi de se repré-

senter dans son esprit les choses sensibles; cette faculté dépend de la mémoire. On 

voit des hommes, des animaux, des jardins; ces perceptions entrent par les sens, la 

mémoire les retient, l‟imagination les compose; voilà pourquoi les anciens Grecs 

appelèrent les Muses filles de Mémoire. » 

5. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Peut-être ce don de Dieu, 

l‟imagination, est-il le seul instrument avec lequel nous composions des idées, et 

même les plus métaphysiques. » 
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seulement pour indiquer, en reprenant Berkeley, qu‟on ne conçoit 

jamais aucun concept sans l‟associer à une représentation concrète
1
. 

De même, il accorde aux autres sens la possibilité de nourrir 

l‟imagination Ŕ l‟ouïe en particulier chez les aveugles, hommage à 

Diderot Ŕ mais c‟est pour donner finalement le primat à la vue
2
.  

Voltaire distingue ensuite, il est vrai, deux sortes d‟imagination : 

une imagination passive, « commune aux hommes et aux animaux », 

« qui consiste à retenir une simple impression des objets » et qui « ne 

va pas beaucoup au-delà de la mémoire », et une imagination active, 

propre à l‟homme, « qui arrange ces images reçues et les combine en 

mille manières » et qui « joint la réflexion, la combinaison à la mé-

moire »
3
. C‟est cette imagination qui est à l‟œuvre dans les arts et en 

particulier en poésie mais aussi dans les sciences
4
. Toutefois cette 

 
1. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Vous prononcez le mot de 

triangle, mais vous ne prononcez qu‟un son si vous ne vous représentez pas l‟image 

d'un triangle quelconque ; vous n‟avez certainement eu l‟idée d'un triangle que parce 

que vous en avez vu si vous avez des yeux, ou touché si vous êtes aveugle. Vous ne 

pouvez penser au triangle en général si votre imagination ne se figure, au moins 

confusément, quelque triangle particulier. Vous calculez ; mais il faut que vous vous 

représentiez des unités redoublées, sans quoi il n‟y a que votre main qui opère. » 

2. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Le célèbre Adisson dans ses 

onze essais sur l‟imagination, dont il a enrichi les feuilles du spectateur, dit d‟abord 

que le sens de la vue est celui qui fournit seul les idées à l‟imagination ; cependant, 

il faut avouer que les autres sens y contribuent aussi. Un aveugle né entend dans son 

imagination l‟harmonie que ne frappe plus son oreille. […] il est vrai que le sens de 

la vue fournit seul les images ; et comme c‟est une espèce de toucher qui s‟étend 

jusqu‟aux étoiles, son immense étendue enrichit plus l‟imagination que tous les 

autres sens ensemble. » 

3. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Il y a deux sortes d‟imagination, 

l‟une qui consiste à retenir une simple impression des objets ; l‟autre qui arrange ces 

images reçues et les combine en mille manières. La première a été appelée imagina-

tion passive, la seconde active ; la passive ne va pas beaucoup au-delà de la mé-

moire, elle est commune aux hommes et aux animaux. […] L‟imagination active est 

celle qui joint la réflexion, la combinaison à la mémoire. » 

4. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Il y a une imagination étonnante 

dans la mathématique pratique, et Archimède avait au moins autant d‟imagination 

qu‟Homère. C‟est par elle qu‟un poète crée ses personnages, leur donne des carac-

tères, des passions ; invente sa fable, en présente l‟exposition, en redouble le nœud, 

en prépare le dénouement; travail qui demande encore le jugement le plus profond, 

et en même temps le plus fin. » 
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dernière ne constitue pas une véritable capacité d‟invention : « elle 

semble créer » mais ne fait en réalité que recomposer ou réarranger 

des éléments stockés dans la mémoire ; « il n‟est pas donné à l‟homme 

de se faire des idées, il ne peut que les modifier »
1
.  

Il accorde en définitive l‟importance la plus grande à la face pas-

sive de l‟imagination Ŕ à propos de laquelle il dit, au passage, des 

choses fort justes qui confirment les analyses de Diderot concernant 

l‟automatisme de la pensée lié à son substrat mémoriel
2
. C‟est pour-

quoi il conclut l‟article par une mise en garde tout à fait traditionnelle 

contre les errements dans lesquels elle peut nous entraîner
3
. 

Diderot se démarque assez nettement de ce discours convenu en 

donnant à l‟imagination le sens de faculté créatrice, inventive ou 

innovante. L‟originalité de cette acception est soulignée par d‟Alembert 

dans le Discours préliminaire de l‟Encyclopédie, où il précise que lui-

même et Diderot ne prennent pas ce mot dans son sens, le plus courant à 

l‟époque, de production d‟images, mais bien dans un sens moins répan-

du, bien qu‟il soit présent dès le XVI
e
 siècle, de capacité d‟invention

4
.  

 
1. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Elle rapproche plusieurs objets 

distants, elle sépare ceux qui se mêlent, les compose et les change ; elle semble créer 

quand elle ne fait qu‟arranger, car il n‟est pas donné à l‟homme de se faire des idées, 

il ne peut que les modifier. » Plus loin : « Ce don de la nature est imagination 

d’invention dans les arts, dans l‟ordonnance d‟un tableau, dans celle d‟un poème. 

Elle ne peut exister sans la mémoire ; mais elle s‟en sert comme d‟un instrument 

avec lequel elle fait tous ses ouvrages. » 

2. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « C'est ici qu‟on doit s'étonner et 

se convaincre de son peu de pouvoir. D‟où vient qu‟on fait quelquefois en songe des 

discours suivis et éloquents, des vers meilleurs qu‟on n‟en ferait sur le même sujet 

étant éveillé ? que l‟on résout même des problèmes de mathématiques ? Voilà 

certainement des idées très combinées, qui ne dépendent de nous en aucune manière. 

Or, s‟il est incontestable que des idées suivies se forment en nous, malgré nous, 

pendant notre sommeil, qui nous assurera qu‟elles ne sont pas produites de même 

dans la veille ? Est-il un homme qui prévoie l‟idée qu‟il aura dans une minute ? Ne 

paraît-il pas qu‟elles nous sont données comme les mouvements de nos membres ? » 

3. Article « IMAGINATION, IMAGINER » : « Cette faculté passive, indépen-

dante de la réflexion, est la source de nos passions et de nos erreurs. Loin de dé-

pendre de la volonté, elle la détermine, elle nous pousse vers les objets qu‟elle peint, 

ou nous en détourne, selon la manière dont elle les représente. » 

4. D‟Alembert, Discours préliminaire des éditeurs : « Les objets dont notre âme 

s‟occupe, sont ou spirituels ou matériels, et notre âme s‟occupe de ces objets ou par 
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Bien sûr l‟imagination est toujours conçue comme ayant un rap-

port à la mémoire. Mais au lieu de n‟en être qu‟une simple extension 

munie de capacités combinatoires supplémentaires, elle en prolonge 

les qualités associatives automatiques en les projetant vers l‟inconnu. 

Elle est très développée chez « l‟homme de génie » à qui elle permet 

de mettre au jour « de nouvelle vérités spéculatives », d‟inventer « de 

nouveaux arts » ou d‟en retrouver des « anciens » qui se seraient 

« perdus ». Elle est une sorte « d‟instinct » qui munit l‟être humain de 

véritables capacités d‟invention
1
. Contrairement donc à ce que soutient 

Voltaire, celle-ci peut produire des idées entièrement nouvelles.  

On comprend dans ces conditions que la fiction, qui était tradi-

tionnellement considérée comme vecteur de fausseté, puisse être 

petit à petit promue comme un moyen essentiel de découverte de la 

vérité. Dans le « Système figuré des connaissances humaines » du 

Prospectus, tout ce qui relève de cette dernière est clairement exclu 

de la colonne « Imagination » et se rassemble exclusivement dans la 

 
des idées directes ou par des idées réfléchies. Le système des connaissances directes 

ne peut consister que dans la collection purement passive et comme machinale de 

ces mêmes connaissances ; c‟est ce qu‟on appelle mémoire. La réflexion est de deux 

sortes, nous l‟avons déjà observé : ou elle raisonne sur les objets des idées directes, 

ou elle les imite. Ainsi la mémoire, la raison proprement dite, et l‟imagination, sont 

les trois manières différentes dont notre âme opère sur les objets de ses pensées. 

Nous ne prenons point ici l‟imagination pour la faculté qu‟on a de se représenter les 

objets ; parce que cette faculté n‟est autre chose que la mémoire même des objets 

sensibles, mémoire qui serait dans un continuel exercice, si elle n‟était soulagée par 

l‟invention des signes. Nous prenons l‟imagination dans un sens plus noble et plus 

précis, pour le talent de créer en imitant. » 

1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 403-404 : « Il y a une troisième sorte de ren-

vois à laquelle il ne faut ni s‟abandonner, ni se refuser entièrement : ce sont ceux qui 

en rapprochant dans les sciences certains rapports, dans des substances naturelles 

des qualités analogues, dans les arts des manœuvres semblables, conduiraient ou à 

de nouvelles vérités spéculatives, ou à la perfection des arts connus, ou à l‟invention 

de nouveaux arts, ou à la restitution d‟ancien arts perdus. Ces renvois sont l‟ouvrage 

de l‟homme de génie. Heureux celui qui est en état de les apercevoir. Il a cet esprit 

de combinaison, cet instinct que j‟ai défini dans quelques-unes de mes Pensées sur 

l’interprétation de la nature. Mais il vaut encore mieux risquer des conjectures 

chimériques, que d‟en laisser perdre d‟utiles. »  
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colonne « Raison »
1
. Mais si « la poésie a ses monstres comme la 

nature » et s‟« il faut mettre de ce nombre toutes les productions de 

l‟imagination déréglée »
2
, cela suppose qu‟elle peut faire l‟objet, le 

plus souvent, d‟un usage utile qui nous permet de nous approcher de 

la vérité. Dans les Nouveaux essais Leibniz faisait remarquer que 

« ces fictions bizarres ont leur usage dans la spéculation, pour bien 

connaître la nature de nos idées »
3
. Diderot accentue encore cette 

revalorisation. À l‟exception notable il est vrai de ses contributions à 

l‟Encyclopédie, il y a systématiquement recours, soit pour dévoiler une 

vérité rétive aux seuls procédés analytiques et démonstratifs, soit pour 

s‟approcher d‟une vérité pas encore connue. Le Rêve qui mélange allè-

grement la narration (il était une fois), le réel (d‟Alembert), la fiction 

(qui était malade), l‟argumentation (les multiples dialogues entre Mlle 

de l‟Espinasse, Bordeu, Diderot et d‟Alembert lui-même), en est 

l‟exemple le plus spectaculaire, mais ce mélange caractérise la plus 

grande partie de ses textes, des Bijoux indiscrets au Supplément au 

voyage de Bougainville en passant par Jacques le fataliste, où le 

récit, le conte, la fable, le roman ne cessent de s‟entrelacer au dis-

cours argumentatif et démonstratif. 

L‟imagination constitue ainsi le second « support » anthropologi-

que de la gnoséologie diderotienne. Or, là encore, ce « support » n‟a rien 

d‟immatériel, ni de substantiel ; il doit être compris comme fondamenta-

lement corporel, donc matériel et radicalement historique. En l‟absence 

de figure divine, notre capacité d‟imaginer ne provient plus de notre 

condition de créature faite « à l‟image » de Dieu plus ou moins marquée 

par le Péché originel. C‟est dans le corps et son activité automatique 

qu‟elle trouve la puissance de « fictionner », d‟inventer, de concevoir du 

nouveau Ŕ et d‟approcher ainsi une vérité encore inconnue. 

 

 
1. Prospectus, I, 236-237. D‟Alembert accentue encore cette opposition dans 

l‟article « CONTE, FABLE, ROMAN » : « désignent des récits qui ne sont pas 

vrais. » 

2. Prospectus, I, 234. 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, VI, § 22. 
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Une telle avancée vers une théorie de la connaissance non hu-

maniste soulève évidemment un certain nombre de questions. Si la 

pensée se déploie automatiquement en associant ou dissociant des 

idées que lui fournissent la mémoire et l‟imagination, qu‟en est-il 

alors de la dernière faculté alléguée par le Prospectus : « la Rai-

son » ? Et plus généralement, qu‟en est-il de la « Philosophie » ? En 

l‟absence de Dieu, de l‟Homme et du Sujet, existe-t-il encore des 

normes qui permettent de distinguer un flux d‟idées rationnel d‟un 

flux qui ne le serait pas ? La réponse que Diderot apporte à ces ques-

tions cruciales n‟est pas explicite ; elle se trouve principalement dans 

le mode d‟exposition et de reconstruction des connaissances qu‟il 

met au point dans l‟Encyclopédie, mais elle ne peut pas être dissociée 

du rôle qu‟il fait jouer simultanément à la fiction. 

On sait qu‟à l‟aspect arbitraire de la distribution des connais-

sances selon un ordre alphabétique, lié au choix de la forme diction-

naire, s‟ajoute un système de renvois d‟article en article, qui vient en 

quelque sorte tisser ou retisser des liens entre les choses qui y sont 

distribuées
1
. Or, la généralisation de ces renvois est souvent présen-

 
1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 402 : « De ces avantages, elle en sera rede-

vable aux renvois, partie de l‟ordre encyclopédique la plus importante. Je distingue 

deux sortes de renvois : les uns de choses et les autres de mots. Les renvois de 

choses éclaircissent l‟objet, indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le 

touchent immédiatement, et ses liaisons éloignées avec d‟autres qu‟on croirait 

isolés ; rappellent les notions communes et les principes analogues ; fortifient les 

conséquences ; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette unité si 

favorable à l‟établissement de la vérité et à la persuasion. Mais quand il le faudra, ils 

produiront aussi un effet tout contraire ; ils attaqueront, ébranleront, reverseront 

secrètement quelques opinions ridicules qu‟on n‟oserait insulter ouvertement. Si 

l‟auteur est impartial, ils auront toujours la double fonction de confirmer et de 

réfuter ; de troubler et de concilier. »  
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tée comme un simple moyen de détourner la censure religieuse ou 

politique. La dispersion dans différents textes d‟affirmations, dont le 

sens ultime serait laissé à l‟intelligence reconstructrice du lecteur, 

permettrait d‟atténuer les risques que pourraient entraîner des dis-

cours plus explicitement charpentés. La prudence est à l‟évidence 

l‟une des raisons de ce mode d‟exposition qui constitue une véritable 

stratégie de communication
1
. Pourtant, une autre dimension, plus 

profonde, touchant au fonctionnement même de la raison, semble 

aussi en cause, dimension qui apparaît lorsqu‟on compare celui-ci, là 

encore, à ce qui se passe chez Spinoza et Leibniz.  

L‟usage des renvois pourrait sembler à première vue à l‟exact 

opposé de l‟ordre démonstratif spinozien : alors que celui-ci associe-

rait les raisons au sein de raisonnement enchaînant l‟esprit du lecteur 

à leur ordre, et l‟obligeant en quelque sorte à progresser vers 

l‟intuition définitive de la liberté humaine, celui-là le laisserait entiè-

rement libre de ses mouvements, ou, comme on dit aujourd‟hui, à 

butiner de-ci de-là. Pendant que l‟un imposerait un patron unique et 

linéaire destiné à enseigner à être libre, mais auquel tout le monde de-

vrait se plier, l‟autre multiplierait les possibilités de parcours, augmente-

rait les capacités inventives et individualiserait la communication des 

connaissances.  

Le système encyclopédique d‟exposition des connaissances pa-

raît à cet égard beaucoup plus proche de la multiplication des points 

de vue pratiquée et théorisée par Leibniz. L‟entrelacs des renvois 

 
1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 402-403 : « Il y aurait un grand art et un 

avantage infini dans ces derniers renvois. L‟ouvrage entier en recevrait une force 

interne et une utilité secrète, dont les effets sourds seraient nécessairement sensibles 

avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu‟un préjugé national mériterait du 

respect, il faudrait à son article particulier l‟exposer respectueusement et avec tout 

son cortège de vraisemblance et de séduction ; mais renverser l‟édifice de fange, 

dissiper un vain amas de poussière, en renvoyant aux articles où des principes 

solides servent de base aux vérités opposées. Cette manière de détromper les 

hommes opère très promptement sur les bons esprits, et elle opère infailliblement et 

sans aucune fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat, sur tous les esprits. 

C‟est l‟art de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. Si ces renvois de 

confirmation et de réfutation sont prévus de loin et préparés avec adresse, ils donne-

ront à une encyclopédie le caractère que doit avoir un bon dictionnaire : ce caractère 

est de changer la façon commune de penser. »  
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entre articles signés par des personnes différentes, mais aussi 

l‟intervention d‟auteurs multiples à l‟intérieur d‟une même entrée, 

semblent affins à l‟idée leibnizienne selon laquelle il serait néces-

saire de multiplier les points de vue pour comprendre aussi bien la 

création divine dans son ensemble que chacune de ses parties dans 

son être propre. On a ainsi soutenu que l‟Encyclopédie constituerait 

une immense machine leibnizienne d‟entr‟expressions. Celui-ci 

n‟avait-il pas du reste déjà un projet d‟encyclopédie loué par Diderot 

lui-même
1
 ? 

Certains commentateurs d‟obédience derridienne sont même al-

lés plus loin. En fabriquant une machine fondée sur les renvois non 

seulement de mots en mots, comme tout dictionnaire, mais aussi 

d‟articles en articles, ce qui lui est propre, l‟Encyclopédie installerait, au 

milieu même de son entreprise d‟exposition générale et ordonnée des 

savoirs, un processus de différance, c‟est-à-dire à la fois de différen-

ciation et de différement, qui ferait chasser et fuir le sens de toutes parts, 

subvertirait le projet taxinomique et disciplinaire de nommer, classer et 

maîtriser la totalité des choses connues. Le système d‟indexation consti-

tuerait en quelque sorte une anticipation pratique de la philosophie 

déconstructionniste et de l‟émancipation que celle-ci serait censée 

assurer à ses adeptes. Il serait, en tout cas, l‟un des instruments princi-

paux de la remise en question de la présence intuitive comme critère de 

vérité.  

Aucune de ces interprétations ne semble totalement convain-

cante. Tout d‟abord, la conception de la raison impliquée dans les 

parcours sinueux et proliférants comme les branches d‟un arbre 

propres à l‟Encyclopédie est moins éloignée qu‟on ne pourrait le 

penser de celle qui est en jeu dans l‟exposition more geometrico de 

l‟Éthique. Nous avons vu que, si la saisie intuitive du vrai reste pour 

Spinoza le modèle ultime, la réduction du système des raisons à une 

structure rationnelle susceptible d‟être entièrement saisie d‟un point 

de vue surplombant, dans une intuition claire et distincte, à la fois 

 
1. Prospectus, 1, 212 : « Jusqu‟ici personne n‟avait conçu un ouvrage aussi 

grand ; ou du moins personne ne l‟avait exécuté. Leibniz, de tous les savants le plus 

capable d‟en sentir les difficultés, désirait qu‟on les surmontât. » 
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dans sa totalité et ses articulations, est probablement un artefact 

d‟une critique universitaire encore très cartésienne. Outre que 

l‟organisation spinozienne des raisons se développe dans l‟Éthique, 

comme l‟a fait remarquer Deleuze, de deux manières très différentes, 

caractérisées en particulier par des vitesses dissemblables Ŕ les pro-

positions et les scolies Ŕ, sa manière théorique elle-même comprend 

bien des bifurcations, des détours et des reprises, bref des entrelacs 

subtils qui ont été bien mis en évidence par Alexandre Matheron. 

Comme tout lecteur de l‟Éthique en a fait l‟expérience, sa lecture 

relève beaucoup plus d‟une pérégrination aventureuse couvrant peu à 

peu une contrée inconnue que d‟un trajet simple partant des principes 

premiers et aboutissant, à la suite d‟un certain nombre d‟étapes en-

chaînées linéairement, à une vision globale, unitaire et définitive. De 

plus, comme le prouve du reste la profusion des commentaires aux-

quels elle a donné lieu depuis sa publication, son organisation sur le 

mode mathématique ne doit pas cacher le caractère infini du sens 

potentiel qu‟elle contient et qui fait qu‟elle reste et restera toujours 

une source théorique inépuisable. Il y a une liberté du lecteur et une 

puissance propre au texte spinozien qui sont l‟une et l‟autre souvent 

ignorées. 

Ensuite, l‟évidence d‟une proximité étroite du système encyclo-

pédique avec le mode de pensée leibnizien n‟est pas moins discutable 

que celle de son opposition stricte à la manière spinozienne. Si on 

l‟observe avec attention, la pratique des encyclopédistes français ne 

paraît pas si perspectiviste qu‟elle en a l‟air au premier abord. De-

leuze fait remarquer qu‟il y a chez Leibniz une généralisation, pres-

qu‟une absolutisation de l‟idée de renvoi ou d‟expression. Tout 

élément reflète sans cesse la totalité de l‟univers qui s‟y exprime et 

vice versa. Or, même s‟il utilise souvent l‟argument de l‟interaction 

constante de toutes les choses de l‟univers pour modérer le penchant 

dogmatique de l‟intellect, Diderot, en tout cas dans l‟Encyclopédie, 

semble plus proche, de ce point de vue, de la conception épuratrice 

de l‟expression soutenue par Spinoza. Il est possible, à condition de 

pratiquer avec précaution et rigueur, de réduire les entrelacs expres-

sifs à des lignes de force principales, aux divisions du savoir selon 

les facultés humaines, en premier lieu, mais aussi aux sections indi-

quées par les sous-titres, qui organisent les articles eux-mêmes et que 
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l‟on retrouve dans la plupart d‟entre eux, enfin aux particularités 

propres à chaque objet
1
. À l‟inverse, il est possible, à condition de 

travailler collectivement, de remonter du fourmillement des objets 

vers leurs divers regroupements et, finalement, de « former un ta-

bleau général des efforts de l‟esprit humain dans tous les genres et 

dans tous les siècles ; de présenter ces objets avec clarté ; de donner à 

chacun d‟eux l‟étendue convenable »
2
. 

Enfin, si la multiplicité des cheminements possibles, les rebonds, 

les détours et les retours en arrière potentiels permis par le système 

de renvois, laissent une grande liberté au lecteur de l‟Encyclopédie, 

s‟ils favorisent sa créativité et lui permettent d‟individualiser son 

apprentissage de la connaissance, ils sont bien loin de remettre en 

question le fonctionnement même de la connaissance scientifique, 

qui est au contraire sans cesse exaltée par les encyclopédistes et qui, 

du reste, ne peut se réduire à la taxinomie et au classement discipli-

naire. Il est tout à fait possible de naviguer dans les différents vo-

lumes de l‟Encyclopédie, de prendre des bifurcations qui éloignent 

du propos de départ, de croiser les cheminements, tout en construi-

sant une représentation valide des objets qui peuplent la nature, 

c‟est-à-dire en progressant dans leur connaissance. Et les raisons de 

ce fait sont en réalité assez simples. Tout d‟abord, on comprend 

n‟importe quelle notion que l‟on rencontre dans un dictionnaire sans 

avoir besoin d‟avoir à l‟esprit sa définition, ni les définitions vers 

lesquelles celle-ci renvoie. La lecture d‟un dictionnaire s‟appuie sur 

une capacité langagière déjà acquise et non pas sur des connais-

sances lexicales obtenues grâce au dictionnaire lui-même. Ensuite, 

 
1. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 399 : « Ce qu‟on observera communément et 

sans inconvénient, c‟est de débuter par l‟acception simple et grammaticale ; de tracer 

sous l‟acception grammaticale un petit tableau en raccourci de l‟article en entier ; 

d‟y présenter en exemples autant de phrases différentes qu‟il y a d‟acceptions 

différentes […] alors on verra presque toujours la logique succéder à la grammaire, 

la métaphysique à la logique, la théologie à la métaphysique, la morale à la théolo-

gie, la jurisprudence à la morale, etc. ; malgré la diversité des acceptions, chaque 

article traité de cette manière formera un ensemble ; et malgré cette unité commune 

à tous les articles, il n‟y aura ni trop d‟uniformité, ni monotonie. »  

2. Prospectus, I, 212. 
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ces connaissances sont portées par des discours et non pas seulement 

par des mots, discours dont la cohérence globale s‟impose à leurs 

parties et peut même parfois suppléer à l‟absence de telle ou telle. 

Enfin, le renvoi d‟un texte vers un autre ne produit pas un décalage 

ou une fissure dans le sens d‟origine mais au contraire l‟enrichit en le 

faisant apparaître sous un jour nouveau, qui superpose sa coloration 

au précédent, stimulant d‟autant la capacité d‟invention, de pressen-

timent et de conjecture, qui se trouve au cœur de la production de 

connaissance. 

On pourrait d‟ailleurs appliquer à la différance chez Derrida ce 

que Deleuze suggérait de l‟expression chez Leibniz : elle constitue 

une idée brillante mais qui a le défaut d‟être étendue à l‟extrême. 

Elle est sans cesse à l‟œuvre et rien ne lui échappe ; elle constitue en 

quelque sorte la raison négative de toute réalité. C‟est pourquoi, il 

convient de relativiser les effets de prolifération, de dispersion et de 

différement du sens induit par le système des renvois inauguré par 

l‟Encyclopédie. Certes, ils existent mais lorsqu‟on les pense seuls à 

l‟œuvre, on manque une part importante du réel. En fait, une telle 

réduction est le pendant, sur le plan du langage, du primat donné à 

l‟existence au niveau anthropologique. Elle en a d‟ailleurs la même 

origine heideggérienne Ŕ même si c‟est le second Heidegger plutôt 

que le premier, croisé avec une définition structuraliste du langage se 

prévalant abusivement de Saussure
1
 Ŕ et ne permet pas mieux que 

l‟autre de rendre justice au fonctionnement de l‟Encyclopédie.  

L‟organisation encyclopédique du savoir et son mode de circula-

tion interne par renvois s‟appuient, en réalité, sur la même puissance 

corporelle et langagière que nous avons déjà rencontrée à propos de 

la mémoire et de l‟imagination. Comme la pensée mémorielle et 

comme la pensée imaginative, la pensée rationnelle implique une 

anthropologie dont l‟historicité l‟oppose clairement à l‟anthropologie 

métaphysique humaniste mais qui n‟est pas moins étrangère à celle 

construite à partir de la notion de langue, que celle-ci soit considérée 

 
1. Sur le langage chez Heidegger, P. Michon, Poétique d’une anti-

anthropologie. L’herméneutique de Gadamer, Paris, Vrin, 2000. Sur le contresens 

commis sur Saussure, P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour une histoire du sujet, 

Paris, Le Cerf, 2010. 
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sur le modèle philologique traditionnel, comme chez Heidegger ou 

Gadamer, ou sur un modèle structural, pas moins obsolète, comme 

chez Derrida. C‟est cette anthropologie radicalement historique, 

fondée sur le corps et le langage définis comme activités maniérées, 

qui donne son autonomie épistémologique à la pensée rationnelle. 

 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes intuitifs de la pensée 
 

 

En dépit à ce qui est souvent affirmé, la fondation de l‟ordre en-

cyclopédique sur la tripartition baconienne des facultés ne ramène 

pas la théorie de la connaissance diderotienne vers une métaphysique 

humaniste. Réinterprétée en fonction des acquis des nouvelles scien-

ces de l‟époque, cette tripartition lui permet au contraire de placer le 

déroulement de la pensée, c‟est-à-dire ses rythmes, sous l‟égide de 

trois activités « automatiques » : la mémoire, l‟imagination et le 

discours, activités qui toutes trois relèvent moins d‟un « je » auto-

nome, volontaire et libre, que du corps et de ses relations avec les 

autres corps. 

Reste bien évidemment la question ultime. Une telle assise, à la 

fois matérialiste et radicalement historique, de la pensée soulève le 

problème de la définition du ou des critères permettant de caractéri-

ser ces rythmes comme scientifiques, vrais ou adéquats. Si la science 

est le produit d‟un enchevêtrement d‟activités mémorielle, imagina-

tive et discursive produites par le corps, si son adéquation au réel 

n‟est plus garantie que par des expériences qui, par principe, ne 

peuvent jamais être ultimes, et par des accords entre savants qui, 

outre qu‟ils sont toujours très difficiles à atteindre, restent souvent 

instables, peut-elle au moins arguer de sa volonté opiniâtre de con-

naître le réel et d‟atteindre la vérité ? Certes, elle ne peut pénétrer 

celui-ci complètement et absolument mais elle y tend et cela seul 

pourrait sembler suffire à asseoir sa légitimité. Mais que signifie, dès 

lors, « atteindre la vérité » ? La notion de vérité a-t-elle encore un 

sens si le réel en question est considéré comme un terme inacces-

sible ? Si oui, lequel ? On sait que c‟est la critique que fera Hegel à 

la doctrine kantienne de la chose en soi mais la réponse de Diderot à 

ce défi est différente de celle que développera bientôt celui-ci. 
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Nous avons vu que pour Spinoza l‟intuition, définie, sur le mo-

dèle traditionnel, comme un voir intellectuel immédiat de l‟essence, 

constitue le mode de connaissance le plus élevé, dont les hommes 

doivent chercher à s‟approcher du mieux qu‟ils peuvent, tout particu-

lièrement en usant de définitions claires et distinctes, et de démons-

trations. Nous avons vu également que Leibniz innove à cet égard en 

légitimant, concurremment à cet idéal, tous les phénomènes de pensée 

« oblique » voire « aveugle », c‟est-à-dire où l‟esprit se saisit, comme 

dans le cas du chiliogone, d‟une idée qui est distincte mais qui com-

prend aussi de nombreux éléments « suppositifs » et « symboliques ». 

Enfin, nous avons noté qu‟il ne faut pas les opposer l‟un à l‟autre trop 

rapidement sur ce sujet car Leibniz, en dépit de ses innovations, con-

serve à l‟intuition une place éminente, et Spinoza, en dépit du primat 

qu‟il accorde à l‟intuition pleine et entière de l‟essence, ne méconnaît 

pas totalement l‟approche oblique, dont l‟équivalent se trouve chez lui 

dans l‟organisation complexe des raisons qui, dans l‟Éthique, organisent 

le flux de la pensée. Chacun à sa manière, en réalité, commence à sortir 

du modèle cartésien de la vérité comme intuition claire et distincte de 

l‟objet. 

S‟appuyant sur son expérience propre ainsi que sur le témoi-

gnage des nombreux savants avec lesquels il collabore, Diderot place 

pour sa part au cœur de la production du savoir Ŕ au cœur plutôt 

qu‟au sommet, il faut le souligner Ŕ la capacité de l‟esprit à pressen-

tir ou à conjecturer une vérité, qu‟elle soit expérimentale ou notion-

nelle, sans la saisir complètement. On le voit bien dans les commen-

taires qu‟il ajoute lorsqu‟il renvoie dos à dos les interprètes de la 

nature, empiristes strictes, qui se limitent à récolter des faits, sans les 

intégrer dans une théorie explicative générale, et les dogmatiques ou 

rationalistes abusifs, qui se contentent de tirer de la raison des cons-

tructions systématiques, sans les confronter à des vérifications expé-

rimentales.  

L‟expérimentateur, même « aveugle » et « besogneux » précise-

t-il, l‟emporte souvent sur « l‟orgueilleux architecte » qui pratique la 

philosophie rationnelle
1
. En effet, alors que le premier tâtonne dans 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 567, § 21 : « Recueillir et lier les 

faits, ce sont deux occupations bien pénibles ; aussi les philosophes les ont-ils 
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l‟obscurité et que son acharnement lui permet parfois de découvrir de 

l‟inconnu, le second prétend éclairer la nature mais n‟aboutit le plus 

souvent qu‟à des pseudo-certitudes qui bloquent la recherche
1
. De 

plus, lorsque celui-ci produit par abstraction ou par analogie des 

concepts très éloignés du réel, celui-là trouve ceux qui conviennent 

par « un pressentiment qui a le caractère de l‟inspiration ». Il juge 

d‟une personne, d‟une situation ou d‟une chose « comme les gens de 

goût jugent les ouvrages d‟esprit, par sentiment ». Il anticipe « avec 

assez de précision » ce qui pourrait se produire. Il est animé par une 

sorte de « démon » ou un « esprit de divination », qui lui permet de 

« subodorer » de l‟ignoré, du nouveau, de l‟inconnu
2
. 

 
partagées entre eux. Les uns passent leur vie à rassembler des matériaux, manœuvres 

inutiles et laborieux ; les autres, orgueilleux architectes, s‟empressent de les mettre 

en œuvre. Mais le temps a renversé jusqu‟aujourd‟hui presque tous les édifices de la 

philosophie rationnelle. Le manœuvre poudreux apporte tôt ou tard, des souterrains 

où il creuse en aveugle, le morceau fatal à cette architecture élevée à force de tête ; 

elle s‟écroule, et il ne reste que des matériaux confondus pêle-mêle, jusqu‟à ce qu‟un 

autre génie téméraire en entreprenne une combinaison nouvelle. »  

1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 567, § 23 : « Nous avons distin-

gué deux sortes de philosophies, l‟expérimentale et la rationnelle. L‟une a les yeux 

bandés, marche toujours en tâtonnant, saisit tout ce qui lui tombe sous les mains et 

rencontre à la fin des choses précieuses. L‟autre recueille ces matières précieuses, et 

tâche d‟en former un flambeau : mais ce flambeau prétendu lui a jusqu‟à présent 

moins servi que le tâtonnement à sa rivale ; et cela devait être. L‟expérience multi-

plie ses mouvements à l‟infini ; elle est sans cesse en action ; elle met à chercher des 

phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des analogies. La philo-

sophie expérimentale ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son 

travail ; mais elle travaille sans relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle pèse 

les possibilités, prononce et s‟arrête tout court. » 

2. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 570-571, § 30 : « La grande habi-

tude de faire des expériences donne aux manouvriers d‟opérations les plus grossiers 

un pressentiment qui a le caractère de l‟inspiration. Il ne tiendrait qu‟à eux de s‟y 

tromper comme Socrate, et de l‟appeler un démon familier. Socrate avait une si 

prodigieuse habitude de considérer les hommes et de peser les circonstances, que 

dans les occasions les plus délicates, ils s‟exécutaient secrètement lui une combinai-

son prompte et juste, suivi d‟un pronostic dont l‟événement ne s‟écartait guère. Il 

jugeait des hommes comme les gens de goût jugent les ouvrages d‟esprit, par senti-

ment. Il en est de même en physique expérimentale de l‟instinct de nos grands 

manouvriers. Ils ont vu si souvent et de si près la nature dans ces opérations, qu‟ils 

devinent avec assez de précision le cours qu‟elle pourra suivre dans les cas où il leur 
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Mais l‟expérimentateur peut lui aussi errer par défaut de ré-

flexion et c‟est alors « l‟interprète de la nature » qui l‟emporte. Il ne 

sert à rien en effet de multiplier les expériences sans visées nou-

velles. En l‟absence d‟interrogations préalables inédites, elles ne 

peuvent rien nous apprendre que nous ne sachions déjà. Quand le 

premier s‟arrête à ce que ses sens ou ses instruments lui disent, le second 

se projette, lui, au-delà des données et « conjecture, par ce qui est, ce qui 

doit être encore ». De cette manière, « il s‟élève à l‟essence même de 

l‟ordre », tout en prenant bien garde de ne pas absolutiser ou réifier ses 

suppositions
1
.  

Confrontés à ce qui pourrait passer pour contradictoire, les spé-

cialistes de Diderot insistent sur l‟idée d‟une « collaboration hiérar-

chisée » des approches qui fait la part belle à la réflexion, c‟est-à-dire 

à la capacité d‟énoncer des lois
2
. Tout en rappelant les fondements 

empiristes de sa démarche, on souligne son souci de ne pas remettre 

en question l‟idée de science rationnelle, avec sa part nécessaire 

d‟abstraction, et d‟éviter plutôt qu‟elle ne dégénère en mauvaise 

métaphysique. On cite son emprunt à Bacon : ni « araignée dogma-

tique » qui tisse sa toile de sa propre substance, ni « fourmi empi-

rique » qui se contente d‟entasser et de consommer des provisions, le 

philosophe physicien Ŕ ce qui inclut à l‟époque, outre le physicien 

actuel, le chimiste, le naturaliste et le médecin Ŕ se comporte, nous 

 
prend envie de la provoquer par les effets les plus bizarres. Ainsi le service le plus 

important qu‟ils aient à rendre à ceux qu‟ils initient à la philosophie expérimentale, 

c‟est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que de faire passer en eux 

cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés incon-

nus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés. » 

1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 593, § 56 : « Une des principales 

différences de l‟observateur de la nature et de son interprète, c‟est que celui-ci part 

du point où les sciences et les instruments abandonnent l‟autre ; il conjecture, par ce 

qui est, ce qui doit être encore ; il tire de l‟ordre des choses des conclusions abs-

traites et générales, qui ont pour lui toute l‟évidence des vérités sensibles et particu-

lières ; il s‟élève à l‟essence même de l‟ordre ; il voit que la coexistence pure et 

simple d‟un être sensible et pensant, avec un enchaînement quelconque de causes et 

d‟effets, ne lui suffit pas pour emporter un jugement absolu ; il s‟arrête là ; s‟il 

faisait un pas de plus, il sortirait de la nature. » 

2. J. Roger, Les sciences de la vie de la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, 

Armand Colin, 1963, p. 605. 
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l‟avons vu, comme une abeille qui butine le pollen des faits et cons-

truit avec les rayons de sa ruche
1
. 

Mais, tout en reconnaissant ce souci d‟un rationalisme modéré, à 

la fois guidé et contrôlé par un empirisme intelligent, on peut aussi 

noter l‟importance que Diderot accorde dans cette discussion à une 

part plus obscure de la démarche scientifique. Car ce qui, en défini-

tive, est déterminant pour chacun des protagonistes, ce n‟est pas 

seulement la capacité à effectuer des allers-retours entre faits et 

concepts, c‟est aussi la capacité à s‟extraire de sa propre position et à 

se projeter vers l‟inconnu, en utilisant soit l‟esprit de divination, le 

pressentiment, soit l‟esprit de conjecture, l‟invention conceptuelle. 

Dans les deux cas, on voit que cette capacité est considérée par Dide-

rot comme indispensable, voire fondamentale pour assurer le dé-

ploiement de la vérité, même si elle peut aussi devenir dangereuse, 

quand elle n‟est pas soumise à des épreuves sévères de vérification, 

expérimentales pour les uns, intellectuelles pour les autres
2
. Diderot 

ébauche même une analyse pour tenter de rendre compte, sans recou-

 
1. F. Bacon, Novum Organum (1620), I, 95 : « Les philosophes qui se sont mêlés 

de traiter des sciences se partageaient en deux classes, à savoir : les empiriques et les 

dogmatiques. L‟empirique, semblable à la fourmi, se contente d‟amasser et de 

consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, tel l‟araignée, ourdit ses toiles 

dont la matière est extraite de sa propre substance. L‟abeille garde le milieu ; elle 

tire la matière première des fleurs des champs, puis, par un art qui lui est propre, elle 

la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable ; elle 

ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces naturelles de 

l‟esprit humain, et cette matière qu‟elle tire de l‟histoire naturelle, elle ne la jette pas 

dans la mémoire telle qu‟elle l‟a puisée dans ces deux sources, mais après l‟avoir 

aussi travaillée et digérée, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource 

et celle dont nous devons tout espérer, c‟est l‟étroite alliance de ces deux facultés: 

l‟expérimentale et la rationnelle. » 

2. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 590, § 50 : « L‟acte de la générali-

sation est pour les hypothèses du métaphysicien ce que les observations et les 

expériences réitérées sont pour les conjectures du physicien. Les conjectures sont-

elles justes ? plus on fait d‟expériences, plus les conjectures se vérifient. Les hypo-

thèses sont-elles vraies ? plus on étend les conséquences, plus elles embrassent de 

vérités, plus elles acquièrent d‟évidence et de force. Au contraire, si les conjectures 

les hypothèses sont frêles et mal fondées, ou l‟on découvre un fait, ou l‟on aboutit à 

une vérité contre laquelle elles échouent. » 
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rir aux métaphores du démon socratique ou de la divination, de cette 

capacité intuitive
1
. 

Ainsi Diderot ne se limite-t-il pas à reprendre à son compte les 

sages conseils de Bacon concernant les allers-retours nécessaires 

entre observation et réflexion ; il réemprunte également le chemin 

ouvert par Leibniz en contestant à son tour la nécessité pour la 

science de procéder toujours avec des idées totalement claires et 

distinctes. En faisant appel au pressentiment et à la conjecture, Dide-

rot reconnaît le caractère déterminant de modes de pensée « aveu-

gles » qui, avant d‟éclairer d‟un coup, par une sorte d‟illumination, 

une partie du réel, ont cheminé dans l‟obscurité sans voir où ils 

allaient.  

Cette proximité avec Leibniz ne va pas toutefois sans différences 

notables. Diderot ne s‟intéresse pas, comme le faisait son prédéces-

seur, à l‟aspect « suppositif » de certaines notions, distinctes mais 

pas totalement claires, permettant de faire l‟économie, par la vertu du 

symbolisme, de la présence à l‟esprit de tous les aspects de l‟objet 

qu‟elles représentent. Il est loin de chercher à ramener la production 

de la connaissance à un calcul logico-mathématique sur des éléments 

idéels dégagés de l‟obligation de présence dans la conscience. Le 

paradigme galiléo-cartésien du livre de la nature écrit en langage 

mathématique lui est désormais étranger. Par ailleurs, à la différence 

de Leibniz, pour qui les notions suppositives sont, pour la plupart, 

associées à l‟usage de la raison et donc communes à tous les êtres 

humains, il s‟agit, pour Diderot, d‟aller chercher « en soi », une 

capacité acquise par « l‟habitude » et mise en œuvre de manière 

« instinctive ». Autrement dit, alors que Leibniz aborde l‟inconscient 

 
1. Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 571, § 31 : « Comment cet esprit 

se communique-t-il ? Il faudrait que celui qui en est possédé descendît en lui-même 

pour reconnaître distinctement ce que c‟est, substituer aux démons familiers des 

notions intelligibles et claires, et les développer aux autres. S‟il trouvait, par exem-

ple, que c‟est une facilité de supposer ou d’apercevoir des oppositions ou des analo-

gies, qui a sa source dans une connaissance pratique des qualités physiques des 

êtres considérés solitairement, ou de leurs effets réciproques, quand on les consi-

dère en combinaison, il étendrait cette idée ; il l‟appuierait d‟une infinité de faits qui 

se présenteraient à sa mémoire ; ce serait une histoire fidèle de toutes les extrava-

gances apparentes qui lui ont passé par la tête. » 
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à partir de l‟angle relativement restreint de la part « non présente à la 

conscience » de certaines notions universelles par ailleurs pleinement 

présentes, Diderot pointe, quant à lui, le rôle d‟une part obscure et 

individuelle de l‟esprit dans la production de toutes les idées nou-

velles qui vont permettre de progresser dans la connaissance de la 

nature.  

Puisque la figure de Dieu a disparu, il n‟est plus question pour la 

pensée humaine de reproduire, autant qu‟il lui est possible, la ma-

nière de penser divine. Il lui faut trouver en elle-même son modèle 

d‟accès à la vérité. Mais cette autonomie métaphysique ne veut pas 

dire, là encore, que les humains seraient à jamais coupés de toute con-

naissance objective et condamnés au relativisme et au scepticisme ; au 

contraire, cela signifie qu‟ils disposent de moyens d‟atteindre la vérité 

plus solides, car dénués des illusions qui peuvent naître des visions 

quand elles sont privées de vérifications expérimentales
1
, et à la fois 

plus pénétrants, car en mesure de comprendre à l‟avance, grâce aux 

anticipations qui émergent des diverses activités du corps, ce qui 

n‟est pas encore et va pourtant apparaître
2
. 

 
1. Article « CONJECTURE » : « Jugement fondé sur des preuves qui n‟ont 

qu‟un certain degré de vraisemblance, c‟est-à-dire sur des circonstances dont l‟exis-

tence n‟a pas une liaison assez étroite avec la chose qu‟on en conclut, pour qu‟on 

puisse assurer positivement que les unes étant, l‟autre sera ou ne sera pas : mais qu‟est-ce 

qui met en état d‟apprécier cette liaison ? L‟expérience seule. Qu‟est-ce que l‟expérience, 

relativement à cette liaison ? Un plus ou moins grand nombre d‟essais, dans lesquels 

on a trouvé que telle chose étant donnée, telle autre l‟était ou ne l‟était pas; en sorte 

que la force de la conjecture, ou la vraisemblance de la conclusion, est dans le 

rapport des événements connus pour, aux événements connus contre. » 

2. Chez Kant, qui reprend sur ce sujet l‟apport empiriste, l‟intuition n‟a plus son 

sens de vision immédiate du vrai identique à la vision divine qu‟elle avait encore 

chez les cartésiens. Elle est réduite à la vue directe et immédiate d‟un objet de 

pensée actuellement présent à l‟esprit et saisi dans sa réalité individuelle (Critique 

de la Raison pure, Dial. transc., 1, 1). Bergson, approfondissant le mouvement de 

temporalisation de la vérité contenu dans le kantisme, la définit comme « la sympa-

thie par laquelle on se transporte à l‟intérieur d‟un objet pour coïncider avec ce qu‟il 

a d‟unique et par conséquent d‟inexprimable » (La Pensée et le Mouvant, (1903), 

Paris, PUF, 1969, p. 181). Mais dans l‟un et l‟autre cas, bien que fondamentalement 

liée à la temporalité de l‟esprit humain, l‟intuition ne se porte pas sur l‟encore à 

venir. En insistant sur cet aspect, Diderot anticipe, me semble-t-il, la conception de 
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l‟intuition que Poincaré exposera au tout début du XXe siècle et qui est toujours la 

nôtre : « Ainsi, la logique et l‟intuition ont chacune leur rôle nécessaire. Toutes deux 

sont indispensables. La logique qui peut seule donner la certitude est l‟instrument de 

la démonstration : l‟intuition est l‟instrument de l‟invention. » La valeur de la 

science (1905), Paris, Flammarion, 1970, p. 37. Sur cette forme d‟intuition comme 

fondement de l‟anticipation et de l‟invention, on verra également H. Poincaré 

« L‟invention mathématique », Bulletin de l’Institut général psychologique, n° 3, 

1908, p. 175-187 et J. Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention dans le 

domaine des mathématiques, Paris, Jacques Gabay, 2007. 



 
 

 

 

 

 

Troisième volute 
 

 

Au XVIII
e
 siècle, l‟ontologie et l‟épistémologie rythmiques se 

transforment. Comme tous leurs contemporains, Spinoza et Leibniz 

réfléchissaient à partir des sciences reines de leur siècle : la physique, 

l‟astronomie, elles-mêmes adossées aux mathématiques, en particu-

lier à l‟arithmétique, l‟analyse et la géométrie. Diderot, quant à lui, 

profite des progrès considérables de certaines sciences expérimen-

tales et d‟observation : la chimie, l‟histoire naturelle, la médecine, 

ainsi que des recherches annonçant certaines sciences humaines : 

l‟histoire, la linguistique, la géographie et l‟anthropologie. Par ail-

leurs, il considère les mathématiques, ou du moins leur usage incon-

trôlé, comme susceptibles d‟entraîner un excès d‟abstraction ; il leur 

reproche de mener souvent à un certain dogmatisme. Enfin, il trace 

des lignes reliant l‟ontologie et l‟épistémologie à la réflexion poé-

tique et artistique en passant par la théorie du langage. Cette dernière 

caractéristique est la moins bien mise en évidence dans la littérature 

spécialisée mais elle n‟est pas la moins importante, nous allons le 

voir. 

Diderot pose que le monde relève d‟un principe unique. Ce prin-

cipe il l‟appelle parfois « substance », le plus souvent « matière », 

mais cette matière ne ressemble plus en rien à la représentation qu‟on 

en avait depuis Aristote et encore au XVII
e
 siècle. Certes, elle est 

toujours, d‟une certaine manière, plastique, mais elle n‟est ni homo-

gène, ni pure passivité, ni insensible, ni aveugle. Le jeu de ses molé-

cules n‟est plus réductible à un jeu simplement mécanique. Elle est 

en elle-même active et sensible et ne nécessite donc aucun autre 

principe immatériel complémentaire qui puisse rendre compte de 

l‟apparition en son sein de la vie et de la pensée. 

La matière n‟est pas non plus un analogon de la substance spi-

nozienne. Comme elle, elle est unique, possède un aspect dynamique 
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et se déploie sous la forme d‟une multitude de combinaisons corpo-

relles. Comme elle, elle comprend un aspect corporel aussi bien 

qu‟un aspect spirituel. Mais Diderot ne voit rien de divin dans ce 

dynamisme ; la vie et la sensibilité de la matière ne sont pour lui que 

des hypothèses qu‟il convient de ne pas réifier ; le spirituel n‟est pas 

strictement parallèle au corporel, il y est toujours déjà mêlé au moins 

de manière infinitésimale ; enfin les manières dont les corps appa-

raissent et interagissent ne sont pas réglées par des lois intangibles, ni 

par des essences singulières. À première vue, la matière diderotienne 

semblerait plus proche, par son pluralisme, son dynamisme et son 

aspect sensible, de la multitude des substances leibniziennes mais 

pour Leibniz les monades ne sont pas matérielles et Diderot, de son 

côté, exclut radicalement que ces substances puissent suivre des 

trajectoires prédéterminées par un calcul divin. 

À ses yeux, la matière est moléculaire ; elle est aussi hétérogène, 

car ses molécules appartiennent à des sortes différentes ; ses molé-

cules sont dotées intérieurement de forces infinitésimales qui peuvent 

se conjuguer et devenir très puissantes, mais aussi se dissocier et 

devenir imperceptibles, la matière est donc active ; si chacune de ses 

molécules exerce une force sur ses semblables cela implique que 

chacune d‟entre elles reçoit simultanément, d‟une manière variant 

suivant un certain nombre de facteurs comme l‟éloignement ou la 

sympathie, l‟influence de chacune de ces forces, la matière est donc 

aussi sensible qu‟active ; la matière possède en outre des capacités 

auto-organisatrices, qui se traduisent par l‟apparition de la vie et la 

prolifération de gerbes d‟individus singuliers et collectifs, mais ces 

capacités ne sont pas permanentes et elles cèdent régulièrement la 

place à des processus de désorganisation ; la matière conserve en 

elle-même des potentialités infinies que le temps peut toujours faire 

apparaître ; la matière a produit et continue à produire des arrange-

ments capables de penser, les hommes, mais ceux-ci sont totalement 

contingents, aucune essence ne les précédait lors de leur apparition 

dans la nature ni ne les précède aujourd‟hui, et leur existence n‟est en 

rien nécessaire : non seulement les individus ont une durée finie 

mais l‟espèce elle-même devrait disparaître un jour ; enfin, l’ensem-

ble des arrangements de la matière, au deux sens du génitif, com-

pose la nature.  
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Du fait de leur commune origine dynamique, tous ces arrange-

ments possèdent une certaine unité ontologique : ils constituent un 

éventail d‟êtres continu allant de la matière dispersée aux êtres pen-

sants et de ceux-ci à celle-là. Mais ils ne possèdent ni l‟ordre ni la 

fixité que leur assignaient les doctrines créationnistes, ni même le 

cours serein et régulier que leur accordaient encore les théories spi-

nozienne et leibnizienne. Les espèces, les individus et même les 

substances composant le monde sont tous emportés dans un flux 

incessant et chaotique de transformations. Diderot s‟insère ainsi dans 

la composante héraclitéenne de la philosophie occidentale, mais 

s‟appuyant à la fois sur les nouvelles connaissances scientifiques et 

les nouvelles conceptions anthropologiques de son siècle, il radica-

lise la position de ses prédécesseurs du XVII
e
 siècle. Lois et essences 

actuelles ou actives disparaissent. Manières ou monades n‟ont plus 

aucune consistance ou maintien garantis. La nature et les corps qui la 

peuplent sont gagnés à leur tour par l‟histoire ; ils connaissent non 

seulement des transformations mais aussi des innovations inces-

santes
1
.  

Toute une partie de la pensée de Diderot est ainsi orientée vers 

le principe du ta panta rhei. C‟est son côté rococo Ŕ côté par lequel il 

s‟oppose de manière parfois ostentatoire au classicisme et à l‟esprit 

d‟ordre de la période précédente. Pourtant, nous l‟avons vu, Diderot 

ne peut se satisfaire d‟une doctrine où toute forme, tout ordre, dispa-

 
1. Suivant donc un mouvement exactement inverse de celui indiqué par Foucault : 

« Pour que l‟histoire naturelle apparaisse, il n‟a pas fallu que la nature s‟épaississe, et 

s‟obscurcisse, et multiplie ses mécanismes jusqu‟à acquérir le poids opaque d‟une 

histoire qu‟on peut seulement retracer et décrire, sans pouvoir la mesurer, la calculer, ni 

l‟expliquer ; il a fallu, Ŕ et c‟est tout le contraire Ŕ que l‟Histoire devienne Naturelle. » 

Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 140. 

Comme on sait, Foucault soutient que l‟Âge classique n‟aurait connu qu‟un seul 

grand système épistémologique fondé sur la mise en tableau des identités et des 

différences, et que l‟histoire n‟aurait été réellement prise en compte qu‟avec 

« l‟épistémè » suivante, c‟est-à-dire à partir de la toute fin du XVIIIe siècle. On voit 

ici combien ce schéma est erroné et pourquoi, peut-être, Foucault ne parle dans son 

livre de Diderot que de manière très allusive en l‟associant plus que rapidement aux 

vitalistes montpelliérains d‟un côté, et aux « ancêtres » du transformisme Benoît de 

Maillet et Robinet, de l‟autre. 
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raîtraient, une doctrine pour laquelle tout s‟écoulerait incessamment, 

tout ne serait qu‟arabesques et tourbillons, et où les hommes ne 

pourraient de facto rien comprendre de la nature et du monde dans 

lesquels ils vivent. Il voit fort bien les dangers qui guettent une telle 

conception : le scepticisme, le relativisme artistique, politique et 

éthique. C‟est pourquoi, il n‟a de cesse de définir ce que peuvent être 

encore une forme et un ordre dans un monde fondamentalement 

dynamique, de trouver les moyens de décrire de telles formes et de 

tels ordres dynamiques Ŕ et de pouvoir en critiquer éventuellement 

les défauts et les insuffisances. De ce point de vue, il se place claire-

ment dans le sillage de Spinoza et Leibniz : lui aussi ne peut se satis-

faire d‟un héraclitéisme simpliste, lui aussi cherche ce que l‟on pour-

rait appeler une rythmologie baroque. Mais il le fait d‟une manière 

différente : comme il rejette l‟idée qu‟il puisse exister des essences, 

même simplement actuelles ou actives, et des lois de la nature éter-

nelles, il s‟éloigne résolument des modèles expressifs du siècle pré-

cédent ; par ailleurs, il étend sa réflexion simultanément dans deux 

champs considérés jusque-là Ŕ et encore aujourd‟hui chez beaucoup 

de nos contemporains Ŕ comme distincts : les sciences de la nature et 

l‟épistémologie rénovée qui les accompagne, d‟une part, et la théorie 

du langage, la poétique et la théorie de l‟art, de l‟autre. 

Commençons par les premières. Pour Diderot, l‟ordre actuel de 

la nature et les individus singuliers et collectifs qui la peuplent se-

raient les résultats d‟un éventail infiniment diversifié de « combinai-

sons » « d‟éléments matériels » à l‟origine dispersés. Un certain 

nombre de ces combinaisons auraient constitué les premiers « points 

vivants » qui auraient eux-mêmes engendré une série indéterminée 

de formes de vie organisées. De cela, Diderot conclut que cet ordre et 

ces formes de vie sont totalement contingents mais il ne s‟arrête pas 

là : il soutient aussi qu‟ils ne sont pas non plus éternels. Sans être très 

précis sur la période concernée, il envisage ainsi également des pro-

cessus d‟involution défaisant les ordres et détruisant les individus. La 

profusion de ces derniers sera ainsi ramenée un jour à l‟unicité de 

l‟embryon originel qui disparaîtra et retournera à la dispersion pre-

mière de la matière. 

Les spécialistes de Diderot tirent souvent de ces affirmations 

l‟idée que la nature n‟aurait aucun ordre, aucune organisation, et 
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qu‟elle serait dans un perpétuel devenir. Mais on a déjà noté que ce 

devenir n‟est pas lui-même totalement amorphe. L‟évolution des 

êtres et plus particulièrement des êtres vivants se présente en fait, 

pour Diderot, comme un écheveau d‟ondes parcourant une matière 

pulvérulente, se multipliant et se complexifiant à partir d‟une même 

génération originaire puis, après une certaine durée, se décomplexifiant, 

se réunifiant et redescendant vers le terme d‟une suppression de la vie et 

une nouvelle dispersion des éléments matériels. En dépit du caractère 

aléatoire et ouvert de ces évolutions, au moins deux principes y restent 

constamment à l‟œuvre : la sensibilité infinitésimale des molécules 

matérielles et l‟évolution multicyclique des individus et des espèces à 

partir du premier point vivant ; deux autres concernent des périodes de 

temps plus limitées mais d‟une durée malgré tout considérable : 

l‟apparition aléatoire de la vie et la complexité que la nature a atteinte de 

nos jours. 

Si l‟on observe maintenant plus précisément comment Diderot 

rend compte des phénomènes d‟individuation qui se produisent au 

sein de cet ensemble combinatoire et fluent qu‟il appelle la Nature, 

on trouve des innovations théoriques encore plus originales. À 

l‟instar de Spinoza et Leibniz, il rejette les principales conceptions 

qui avaient cours dans la pensée occidentale depuis l‟Antiquité. Tout 

d‟abord, il remet en question la vieille conception hylémorphique 

aristotélicienne qui faisait de l‟individuation le produit d‟un moulage 

de la matière plastique et corruptible par une forme intangible et 

éternelle qui existerait en soi ; ensuite, il dissocie le nouveau matéria-

lisme de la conception atomiste traditionnelle, qui la voyait comme 

agglutination aléatoire d‟atomes ; enfin, il repousse résolument la 

conception subjectiviste moderne, qui en faisait un produit de la 

réflexion de la substance pensante sur elle-même.  

Toutefois, il ne reprend pas telles quelles les conceptions propo-

sées par ses prédécesseurs, qu‟il connaît du reste très inégalement. Il 

conserve le concept de conatus mais rejette sa contrepartie essen-

tielle et éternelle ; il récupère l‟idée d‟organisation mais il y introduit 

la notion de fonctionnement ; il reprend, enfin, l‟idée d‟activité mais 

la coupe de l‟idée d‟expression. Au lieu de définir, à l‟instar de ses 

devanciers, l‟existence comme déploiement ou explication de 
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l‟éternité dans la durée, du potentiel dans l‟actuel, Diderot cherche à 

sevrer complètement les existences de tout lien à des essences, de 

séparer la durée de l‟éternité, l‟actuel du potentiel, et de penser leurs 

formes fluentes ou leurs flux formés ou, mieux encore, leurs flue-

ments formants, de manière radicalement immanente et dynamique.  

En ce qui concerne les êtres vivants, Diderot propose un modèle 

d‟individuation que l‟on peut déjà appeler « complexe », au sens des 

théories de la complexité actuelles, c‟est-à-dire à la fois hiérarchisé 

et dynamique, simultanément montant et descendant : au niveau 

élémentaire, les molécules se fondent, par l‟intermédiaire d‟un certain 

nombre de processus chimiques, dans les êtres vivants, qui naissent, se 

développent, se complexifient, vieillissent et meurent ; mais en même 

temps, du point de vue de la totalité animale, ces êtres vivants sont 

traversés par des réseaux de fibres nerveuses, distribués en sous-unités, 

elles-mêmes composées de combinaisons de molécules. L‟ensemble 

vivant est ainsi simultanément moléculaire, innervé, distribué et unitaire. 

Chacune de ces « organisations » est dotée de « tendances » qui 

lui permettent de se tenir, de durer et donc de s‟individuer. Mais ces 

« tendances » ne sont pas l‟expression d‟une essence, elles ne ren-

voient pas à une identité éternelle qui se déploierait à travers elles et 

donnerait à chaque individu sa manière de fluer. Ce sont, au contraire, 

les manières de fluer particulières à chacune de ces organisations, qui 

constituent ses tendances et lui donnent sinon une identité du moins une 

certaine consistance ou, mieux encore, une certaine tenue. 

À cette étape de son raisonnement, Diderot ne propose toutefois 

rien de très précis pour remplacer les notions d‟« essence actuelle » 

ou « active » qu‟il rejette. Sauf à leur attribuer de nouveau une exis-

tence en soi, il ne peut pas encore, en effet, véritablement expliquer 

et caractériser ces manières de fluer elles-mêmes. Il ne peut que les 

constater. La réflexion sur l‟individuation des êtres humains va lui 

permettre de donner un support théorique plus solide à sa stratégie de 

maximalisation de l‟immanence. 

Comme tous les êtres vivants, les hommes possèdent une orga-

nisation complexe, à la fois moléculaire, innervée, distribuée et 

unitaire ; mais l‟existence, on pourrait dire anatomique, de cette 

organisation, si elle est nécessaire à cet effet, ne suffit pas à rendre 

compte de leur individuation ; il faut l‟observer avant tout dans sa 
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dynamique, son fonctionnement, Claude Bernard dira plus tard sa 

« physiologie ». Certes, le corps, le réseau qui l‟innerve et le cerveau 

auquel celui-ci aboutit sont indispensables à l‟apparition du moi, 

mais ils ne le sont que parce que des flux de « sensations » et de 

« commandements » les parcourent dans tous les sens, que ces sensa-

tions et ces commandements peuvent être grâce à eux enregistrés 

dans une mémoire, et que la comparaison des expériences ainsi 

permise ouvre la possibilité de raisonner et de penser. Toutefois, 

comme de très nombreux phénomènes Ŕ entre autres, la perte de 

conscience, l‟amnésie ou le sommeil Ŕ montrent que ce fonctionne-

ment n‟est pas constant, qu‟il connaît des arrêts, des suspensions plus 

ou moins longues, il faut aussi que quelque chose assure, en dépit de 

ces discontinuités, la continuité du moi que l‟on retrouve, sauf acci-

dent, à la fin de chacun de ces épisodes. C‟est le substrat moléculaire 

de l‟organisation qui assure ce rôle. Il existe à cet étage de la réalité 

animale, un « esprit de corps », auquel se conforment les molécules 

qui sont absorbées et qui assure une certaine tenue dans la durée des 

organes et globalement de tout l‟être en question.  

Ce deuxième palier de l‟analyse fait apparaître une nouvelle 

conception de la notion de manière de fluer, au moins de celle des 

organisations humaines. Ces manières de fluer comprennent deux 

aspects distincts et interdépendants, qui se divisent, à leur tour, en 

deux niveaux eux-mêmes distincts et interdépendants, enchevêtre-

ment rendu sensible par la boucle parcourue par Diderot dans son 

analyse : la continuité y est assurée, à la fois, par la substitution inces-

sante des molécules en conformité avec un « esprit de corps » des 

masses composant l‟organisme, et par la mise en « mémoire » par le 

corps des flux de « sensations » et de « commandements » qui le 

parcourent ; la singularité y est, elle, garantie simultanément par un 

« ton », une « tension » ou encore une « énergie habituelle » des « fibres 

sensibles », déterminée par « la nature » même de chaque système 

nerveux humains, mais qui peut aussi avoir été contractée Ŕ sans que 

l‟un n‟exclue l‟autre Ŕ par « l‟éducation » ou « l‟habitude », et par 

l‟activité de confrontation des expériences mémorisées qui constitue la 

pensée. 
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Il me semble qu‟il y a dans cette division de la question de 

l‟individuation en deux Ŕ continuité d‟une part et singularité de 

l‟autre Ŕ et dans son redoublement systématique par celle d‟une 

approche moléculaire et d‟une approche holiste Ŕ une innovation qui 

permet à Diderot de remplacer cette fois beaucoup plus efficacement 

les notions d‟essence actuelle ou active et d‟expression. L‟individua-

tion humaine, comme plus généralement l‟individuation animale, 

possède une assise purement matérielle, qui ne fait entrer en ligne de 

compte aucune essence, aucune forme éternelle, aucune substance 

immatérielle, qui s‟exprimerait et tracerait ainsi le cours d‟une vie. 

Chaque manière de fluer est en fait déterminée par un corps vivant 

qui, grâce à son organisation moléculaire, distribuée et innervée, dure 

et mémorise ses expériences, tout en manifestant une énergie et une 

pensée propres. De cela, on peut conclure, comme on le fait souvent, 

que si le moi possède bien, aux yeux de Diderot, une certaine durée 

et une certaine singularité, il n‟est pas un agent rationnel et stable, 

d‟origine divine ou auto-constitué, qui piloterait la vie des individus 

comme le capitaine d‟un bateau, mais la résultante, sans cesse chan-

geante, d‟un fonctionnement de l‟ensemble du corps. Mais, on peut 

aussi conclure Ŕ ce qui est moins souvent remarqué Ŕ que Diderot 

introduit ici une innovation fondamentale pour la rythmologie, en 

remplaçant les essences et leurs expressions par les corps et leurs 

fonctionnements, d‟une manière générale, l‟activité expressive par 

l‟activité constructive-destructive Il me semble qu‟on atteint là aux 

premiers résultats marquants du travail de Diderot du point de vue de 

notre recherche.  

Cette radicalisation ontologique souligne toutefois de manière 

encore plus criante la nécessité de disposer d‟une théorie de la con-

naissance qui puisse rendre compte des individus dans leur singulari-

té et qui ne réduise pas tout à des notions abstraites inadéquates au 

caractère hétérogène et proliférant de la nature. 

Du point de vue épistémologique, nous avons vu que Diderot 

s‟est vu très vite confronté à deux difficultés principales. La première 

a été soulevée par Berkeley, certes d‟un point de vue idéaliste mais 

sur une base empiriste qui oblige Diderot à la prendre en compte. Si, 

comme l‟affirme Locke, toutes nos idées nous viennent des sens et si 

aucune n‟est innée, nous n‟avons jamais accès qu‟à des représenta-
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tions des choses. Leurs natures propres, leurs essences, nous échap-

pent et nous échapperont toujours. Toutes nos idées concernant les 

choses sont sans aucune certitude et les concepts ontologiques les 

plus généraux, comme celui de « matière sensible », ne sont que des 

hypothèses invérifiables. La seconde difficulté résulte de son ontolo-

gie matérialiste. Puisque la nature constitue un immense flux maté-

riel, où règnent multiplicité et changement, il n‟y existe aucun ordre 

général, aucune forme spécifique, aucun faciès particulier. Les ordres 

qu‟on peut y repérer sont toujours locaux et transitoires, les espèces 

et les individus toujours éphémères.  

L‟une et l‟autre de ces difficultés mettent gravement en péril non 

seulement ses propres présuppositions, mais aussi la science et la 

philosophie en général. Quelle valeur peuvent bien avoir celles-ci en 

effet, si, d‟une part, les idées qu‟elles manipulent ne sont que des 

représentations nécessairement limitées du réel et si, d‟autre part, les 

choses aussi bien que les pensées, les objets aussi bien que les sujets, 

sont irrémédiablement emportés dans un devenir chaotique ? Ne 

sont-elles pas l‟une et l‟autre minées de l‟intérieur à la fois par une 

inadéquation insurmontable à leurs objets et par une obsolescence 

inéluctable ? Peuvent-elles tenir des discours généraux sur une nature 

dont l‟accès leur est si limité et qui se métamorphose sans cesse ?  

Diderot retrouve ainsi au niveau de la théorie de la connaissance 

des difficultés analogues à celles qu‟il a déjà rencontrées pour la 

théorie de la nature. Or, il y répond de la même manière : en cher-

chant des outils nouveaux capables de surmonter ces difficultés.  

Il concède, tout d‟abord, à Berkeley que l‟on n‟atteint jamais 

l‟essence intime des choses mais il rejette l‟idée que cela empêche-

rait toute connaissance. Certes, s‟approcher de la vérité demande un 

travail long et pénible de vérification empirique de ses représenta-

tions, certes il est probable qu‟un tel travail ne peut jamais être ache-

vé, mais une connaissance suffisamment exacte de la nature est 

toujours possible. 

Ensuite il développe, pour contourner la seconde difficulté, une 

version de la théorie de la connaissance empiriste qui vise, en partant 

du processus de pensée lui-même, à se garder tout autant des réduc-

tions idéalistes que de celles menées d‟un point de vue physicaliste. 
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La pensée ne naît pas d‟une pure activité de l‟esprit qui tenterait en 

vain de rejoindre les choses à travers les sensations qui lui en par-

viendraient, ni, à l‟inverse, d‟une sorte d‟expression libre des choses 

à travers les sens humains. Diderot renoue avec certaines idées déjà 

apparues chez Spinoza, Leibniz et, nous le verrons bientôt, Condil-

lac. Si aucune science ne peut se faire sans données sensibles, aucune 

n‟émerge non plus spontanément de ces données. La connaissance 

nécessite une certaine intervention de l‟esprit, appuyée sur son activi-

té sémiotique et langagière, qui permet d‟articuler et de confronter 

sensations et idées, puis de développer observation, conjecture, 

expérimentation et finalement théorisation. Il s‟agit d‟un processus 

organisé, c‟est pourquoi son empirisme peut à bon droit être appelé 

rythmique.  

Cette organisation est envisagée simultanément de deux ma-

nières distinctes Ŕ si l‟on peut dire, verticale et horizontale. Diderot 

décrit, tout d‟abord, le rythme de la génération des idées à partir du 

flux des sensations en sevrant le schéma empiriste classique de ses 

derniers supports métaphysiques. Le « réel » n‟est plus abordé 

comme si la science ne faisait que lire un livre déjà écrit, mais 

comme quelque chose à construire par un acte interprétatif. Loin 

d‟être un enregistreur passif ou à l‟inverse un concepteur abstrait des 

structures rationnelles du réel, l‟interprète de la nature en reconstitue 

patiemment le sens fragmentaire et incertain. Il lui faut suivre un 

démarche complexe et jamais achevée faisant s‟entrelacer réception 

sensible, observation, mémorisation, réflexion, imagination, intui-

tion, expérimentation, discussion
1
. C‟est pourquoi, le savant et le 

philosophe doivent accepter, tout d‟abord, de considérer leurs inter-

prétations comme de simples hypothèses expliquant les phénomènes 

qu‟ils étudient avec une probabilité suffisamment élevée, ensuite, de 

 
1. Diderot annonce, à cet égard, la démarche expérimentale hypothético-

déductive qui sera formalisée au siècle suivant par Claude Bernard sous la forme : 

Observation / Hypothèse / Expérience / Résultat / Interprétation / Conclusion Ŕ tout 

en l‟inscrivant dans un contexte plus large prenant en compte les échanges langa-

giers. On sait, du reste, que Bernard lira les Éléments de physiologie avec émerveil-

lement et qu‟il songera même un moment à publier les notes qu‟il avait prises à leur 

sujet. Cf. D. Trousson, Denis Diderot. Mémoire de la critique, Paris, PUPS, 2005, 

p. 27. 



Troisième volute                                     359 

 

 
 

ne faire reposer leur vérité ultimement que sur l‟accord de ceux qui 

recherchent l‟accord entre représentation et réalité, enfin de ne plus 

définir la science comme Savoir définitif de l‟Être mais comme 

recherche et savoir de la nature en construction.  

Diderot opère la même déflation métaphysique en ce qui con-

cerne l’organisation des idées dans le flux de l’esprit. Celle-ci n‟est 

plus déduite, comme dans l‟Éthique ou la Monadologie de la logique 

ou des mathématiques, ni même comme dans l‟Essai sur l’enten-

dement humain d‟une mécanique des idées analogue dans son prin-

cipe sinon dans son déroulement à la mécanique du monde, mais se 

calque sur la manière dont se déploie chacune des diverses facultés 

de l‟esprit à travers son substrat corporel.  

La mémoire est la première des facultés prises en compte par 

cette anthropologie. Diderot indique la place fondamentale qu‟il 

entend lui donner lorsqu‟il compare le corps-esprit à un clavecin et à 

ses effets sonores. Rejetant l‟idée qu‟elle puisse être une faculté 

immatérielle de l‟âme, il la voit comme entièrement déterminée par 

le système nerveux dont les « fibres » résonnent longtemps après 

qu‟elles aient été « pincées ». En assurant à la fois la permanence des 

expériences passées et la possibilité de les « évoquer » ou de les faire 

« résonner » les unes avec les autres, la mémoire donne à la pensée 

son rhuthmos fondamental. Grâce à elle, l‟esprit peut comparer, 

confronter, associer, opposer, mais aussi évoquer, voire inventer.  

L‟imagination, comme la mémoire, est une puissance corporelle. 

Mais là où la seconde rassemble et brasse des sensations et des idées 

que nous avons eues, la première en fait apparaître de nouvelles. 

Loin de n‟être, comme pour la tradition, qu‟une faculté imageante et 

combinatoire associée à la mémoire, Diderot lui attribue des capaci-

tés distinctes d‟invention ou d‟innovation qui subliment les qualités 

associatives de cette dernière en les projetant vers l‟inconnu. Cette 

caractéristique explique que la fiction, traditionnellement considérée 

comme vecteur de fausseté, soit promue par Diderot comme un 

moyen essentiel de découverte de la vérité. Proposer des théories 

philosophiques ou scientifiques, n‟est guère différent de « fiction-

ner », d‟inventer des romans ou écrire des poèmes, de composer des 
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dialogues philosophiques ou des pièces de théâtre : il s‟agit toujours 

de se porter par l‟imagination au plus près des choses.  

La raison, enfin, désigne la part organisatrice de l‟activité du 

corps, dont la mémoire et l‟imagination constituent les parts conser-

vatrice et innovatrice. L‟idée nouvelle que Diderot introduit ici, à la 

suite de Locke et Condillac nous allons bientôt le voir, c‟est qu‟elle 

est étroitement liée au langage. C‟est en lisant ou en écoutant qu‟on 

forme son esprit et que l‟on progresse dans la connaissance du 

monde ; c‟est en discourant oralement ou par écrit que l‟on organise 

ses idées ; c‟est en débattant et en confrontant ses arguments à ceux 

des autres que l‟on a quelque chance de s‟approcher de la vérité.  

Concluons. L‟ontologie et l‟épistémologie élaborées par Diderot 

dessinent les contours d‟une rythmologie à la fois matérialiste et 

radicalement historique, qui reprend, ou le plus souvent réinvente, en 

les radicalisant, un certain nombre d‟idées élaborées au siècle précé-

dent par Spinoza et Leibniz. Cette nouvelle rythmologie permet à 

Diderot d‟apporter un début de réponse à une série de questions qui 

étaient, nous l‟avons vu, restées ouvertes chez ces derniers : Com-

ment sortir du dogme aristotélicien de l‟impossibilité d‟une science 

de l‟individu ? Comment saisir, par des concepts qui sont nécessai-

rement généralisant, des qualités, des spécificités ou des particulari-

tés ? Comment identifier les rhuthmoi responsables des individus qui 

peuplent la nature ? Sur tous ces points, Diderot dépasse assez nette-

ment ses prédécesseurs : ontologiquement, les individus se distinguent 

par des manières de fluer de leur corps déterminées par leur fonction-

nement, leurs tensions internes, leurs tendances et leurs interactions ; 

épistémologiquement, il convient de déterminer celles-ci, du mieux qu‟il 

est possible, par l‟observation, l‟expérimentation, la théorisation et la 

discussion.  

Reste que ces réponses sont encore insuffisantes pour saisir 

l‟individuation humaine. Les êtres humains sont certes des êtres 

vivants mais ils sont aussi des êtres qui parlent, constituent des socié-

tés et affirment des valeurs. Ils se tiennent donc dans l‟univers non 

seulement biologiquement, mais aussi poétiquement, politiquement 

et éthiquement. Leur individuation n‟est pas une affaire seulement 

matérielle et corporelle, qui relèverait uniquement d‟une saisie objec-

tive ; elle implique aussi une subjectivation multidimensionnelle, qui 
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change les conditions mêmes de sa connaissance. C‟est donc vers 

cette dimension anthropologique de la réflexion de Diderot, cette 

dimension par laquelle il donne toute sa place à l‟art, au langage et à 

l‟histoire, qu‟il faut maintenant nous tourner.   
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Émergence d’une anthropologie rythmique 
 

 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes des signes et de la signification 
 

 

Diderot manifeste une très forte attention à la question du lan-

gage. Il bénéficie sur ce plan de la réflexion de Locke, de Maupertuis 

et de Condillac, mais aussi, ce qui est probablement aussi important 

nous allons le voir, de ses propres expériences et réflexions d‟écri-

vain.  

On sait que Locke a engagé, dans le livre III de son Essai sur 

l’entendement humain (1690), ce que certains spécialistes ont appelé 

une « révolution sémiotique »
1
. Pour Locke, les choses ne sont ja-

mais d‟elles-mêmes présentes dans l‟esprit ; il faut que quelque 

chose les y représentent. Les notions ou idées, qui remplissent cette 

fonction, doivent donc être considérées comme des signes, à l‟égal 

des mots, signes qui apparaissent ainsi tout aussi indispensables à 

l‟acte subjectif de la connaissance que ceux qui servent à l‟échange 

intersubjectif
2
.  

 
1. C‟est l‟expression employée par Lia Formigari dans « Le langage et la pen-

sée », S. Auroux (dir.) Histoire des idées linguistiques, Liège, Mardaga, 1992, 

p. 453. Formigari rappelle qu‟à la fin du XVIIIe siècle, Destutt de Tracy parle de 

l‟analyse lockéenne de la conduite de l‟entendement humain comme d‟une véritable 

« révolution copernicienne » (p. 428). Une bonne partie de ce qui suit est emprunté à 

sa contribution. Précisons que l‟idée d‟une « révolution sémiotique », tout à fait 

exacte historiquement, ne préjuge évidemment pas de la recevabilité du modèle du 

signe sur un plan théorique plus général. Les développements qu‟apporteront bientôt 

Condillac puis Diderot en montreront du reste suffisamment les limites. 

2. Essai sur l’entendement humain, IV, XXI, § 4 : « Parmi les choses qu‟observe 

l‟esprit, aucune sauf lui-même n‟est présente à l‟entendement ; il est donc nécessaire 

que quelque chose d‟autre, comme un signe ou un représentant de la chose qu‟il 

considère, lui soit présent ; ce sont les idées. La scène des idées, qui constitue les 

pensées d‟un homme donné, ne peut être exposée à la vue immédiate d‟un autre, ni 

déposée nulle part ailleurs que dans la mémoire, qui n‟est pas un dépôt très sûr ; 

donc, pour nous communiquer nos pensées les uns aux autres aussi bien que pour les 

enregistrer pour notre propre usage, des signes des idées sont également nécessaires. 

Ceux que les hommes ont trouvé les plus faciles et dont ils font usage, sont les sons 



366                                  Rythmologie baroque 

 
Ce recentrage du questionnement épistémologique sur le sémio-

tique amène Locke à reprendre d‟une manière totalement inédite le 

problème des rapports entre le général et le particulier. Comment des 

signes, verbaux ou mentaux, qui sont nécessairement généraux et 

réfèrent toujours à plusieurs choses à la fois, peuvent-ils rendre 

compte de l‟expérience, qui ne nous offre, pour sa part, que la per-

ception de cas particuliers ? Notons que la question n‟est plus seule-

ment, comme on le faisait traditionnellement, de comprendre com-

ment se forment les idées générales et leurs noms. Locke a déjà 

affronté et résolu ce problème dans le livre II de l‟Essai en décrivant 

le processus intellectuel de l‟abstraction, qui considère les idées 

comme « des manifestations séparées de toute autre existence et des 

circonstances d‟existence réelle, comme le temps, le lieu ou tout autre 

idée concomitante »
1
. Il s‟agit maintenant de comprendre comment les 

termes généraux ainsi formés peuvent à leur tour, en quelque sorte 

revenir vers les choses et les signifier dans leurs particularités.  

Cela est possible, selon lui, parce que les idées abstraites, que 

l‟esprit humain a créées à son usage, lui servent de schémas de mé-

diation (patterns) entre les noms et les choses
2
. Ces idées abstraites 

constituent ce que l‟on appelle les « essences nominales », distinctes 

des « essences réelles » ou constitutions primaires, pour nous incon-

naissables, des choses
3
.  

 
articulés. » [Je reprends dans ce chapitre la traduction de Jean-Michel Vienne (Vrin, 

2003) car celle de Costes est en l‟occurrence inutilisable.] 

1. Essai sur l’entendement humain, II, XI, § 9. 

2. Essai sur l’entendement humain, III, III, § 13 : « Pourtant, on peut dire, je 

pense, que le fait de les classer sous des noms est l’œuvre de l’entendement qui 

s’appuie sur la similitude qu‟il y observe pour fabriquer des idées générales et pour 

les fixer dans l‟esprit avec des noms qui leur sont attachés, comme des modèles ou 

des formes (en ce sens, le mot forme est en effet pris en une signification qui lui est 

tout à fait propre), et quand on constate que des choses particulières existantes 

s‟accordent à cette forme, elles deviennent membres de cette espèce, reçoivent ce 

nom ou sont rangées dans cette classe. […] Qu‟est donc l‟essence de ces espèces 

dégagées et désignées par des noms, si ce n‟est cette idée abstraite dans l‟esprit ? 

Elle est pour ainsi dire la frontière entre chaque chose particulière qui existe et entre 

les noms sous lesquels il faut les ranger. Et quand les noms généraux ont une liaison 

avec des êtres particuliers, ces idées abstraites sont le médiateur qui les unit. »  

3. Essai sur l’entendement humain, III, III, § 13 : « Ainsi l‟essence des espèces, 

en tant que distinguée et nommée par nous n‟est pas et ne peut pas être autre chose 
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Or, ces schémas abstractifs exercent des types de médiation qui 

peuvent être classés suivant leur degré d‟influence sur la significa-

tion. La médiation est minimale dans le cas des idées simples qui se 

réfèrent immédiatement à l‟expérience sensible : la sensation de 

chaleur, la lumière, l‟impression d‟une couleur, etc.
1
 Elle est déjà plus 

importante dans le cas des idées de substances : ici Locke fournit de 

nombreux exemples de l‟incertitude dans la classification des espèces 

animales ou végétales
2
. Enfin, elle est maximale dans le cas des idées 

qui n‟ont pas de référent existentiel : par exemple, les idées morales et 

juridiques
3
.  

Le degré d‟arbitraire des noms varie parallèlement. Il est peu 

marqué lorsque les noms renvoient à des idées simples
4
 ; assez mar-

qué lorsqu‟ils renvoient à des idées de substances possédant, outre 

 
que cette idée abstraite précise que nous avons dans l‟esprit. Et donc, les prétendues 

essences réelles des substances, si elles sont différentes de nos idées abstraites, ne 

peuvent être les essences des espèces dans lesquelles nous rangeons les choses. » 

Plus loin III, IX, § 12 et 13 : « Les noms de substances sont référés : 1) à une es-

sence réelle qui ne peut être connue. […] 2) À des qualités coexistantes qui ne sont 

qu‟imparfaitement connues. » 

1. Essai sur l’entendement humain, III, IV, § 11: « On ne peut obtenir les idées 

simples, on l‟a montré, qu’à partir des impressions que font les objets mêmes sur 

l‟esprit par les organes appropriés à chaque classe. Si elles ne sont pas reçues de 

cette manière, tous les mots du monde utilisés pour expliquer ou définir tel de leur 

nom ne pourront jamais produire en nous l’idée dont il tient lieu. » Plus loin, III, IX, 

§ 18 : « Les noms d‟idées simples sont les moins ambigus ». 

2. Essai sur l’entendement humain, III, VI, § 12 : « Il y a des poissons qui ont 

des ailes et ne sont pas étrangers à l‟aérien ; il y des oiseaux qui habitent les eaux, 

dont le sang est aussi froid que celui des poissons et la chair au goût si semblable, 

que l‟on permet aux [croyants] scrupuleux d‟en manger les jours maigres ; il y a des 

animaux si proches à la fois des oiseaux et des bêtes qu‟ils se situent au milieu des 

deux. […] Le règne animal et le règne végétal sont si proches que si l‟on prend le 

plus bas de l‟un et le plus haut de l‟autre, on ne percevra guère de différence entre 

eux ; et ainsi de suite. »  

3. Essai sur l’entendement humain, III, V, § 3 : « Cette essence de modes mixtes 

est non seulement faite par l‟esprit mais aussi faite avec beaucoup d’arbitraire, faite 

sans modèle ou référence à quelqu‟existence réelle que ce soit ; elle diffère en cela 

de l‟essence de substances qui implique l‟hypothèse d‟un être réel dont elle est tirée 

et auquel elle est conforme. » Même idée : III, VI, § 8 et III, IX, § 7. 

4. Essai sur l’entendement humain, III, IX, § 18 : « Les noms d‟idées simples 

sont les moins ambigus ». 
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une essence nominale, une essence certes inaccessible mais réelle ; 

très marqué là où la médiation est exercée par des collections volon-

taires d‟idées regroupées par un nom, sans qu‟il n‟existe aucun mo-

dèle naturel qui les soutienne
1
. Par exemple, il n‟y a pas, dans la 

nature, plus de lien entre l‟idée de tuer et l‟idée d‟homme qu‟entre 

l‟idée de tuer et l‟idée de mouton ; pourtant, il n‟existe une dénomi-

nation spécifique de l‟acte de tuer que dans le premier cas Ŕ « le 

meurtre »
2
.  

À l‟exception des idées simples, donc, toutes les idées, notions 

et concept, les regroupements et les découpages qu‟ils introduisent 

dans ce que l‟on pourrait appeler le « fourmillement continu » du 

réel, ainsi que leurs dénominations respectives sont donc fondamen-

talement arbitraires. Du point de vue collectif, cela est vrai non seu-

lement pour les idées et termes moraux mais aussi pour la désigna-

tion des choses : nous avons deux noms différents pour désigner 

l‟eau à l‟état liquide et l‟eau glacée dans une bassine, mais nous ne 

disposons pas de deux noms différents pour désigner l‟or à l‟état 

solide et l‟or fondu dans le creuset du bijoutier
3
. Mais l‟arbitraire 

n‟est pas moins grand du point de vue des individus. Un même nom 

 
1. Essai sur l’entendement humain, III, IV, § 17: « Le nom d‟idées simples, le 

nom de substances et le nom de modes mixtes diffèrent aussi en ce que celui de 

modes mixtes tient lieu d‟idées totalement arbitraires, celui de substances n‟est pas 

aussi arbitraire (il réfère à un modèle, même si c‟est avec une certaine latitude), celui 

d‟idées simples est totalement emprunté à l‟existence des choses et n‟est pas du tout 

arbitraire. » Plus loin, III, IX, § 20 : « Les plus ambigus sont les noms des modes 

mixtes et des substances très composées. » 

2. Essai sur l’entendement humain, III, V, § 6 : « Y a-t-il par nature une liaison 

entre les idées de tuer et d‟homme, plus grande qu‟entre celles de tuer et de mouton, 

ce qui justifierait que l‟on fasse de la première une espèce particulière d‟action 

signifiée par le mot meurtre et pas l‟autre ? » 

3. Essai sur l’entendement humain, III, VI, § 13 : « Si un Anglais élevé en Ja-

maïque, qui n‟a peut-être jamais vu ni entendu parler de glace, vient en Angleterre 

en hiver et découvre que l‟eau qu‟il a mise dans son bassin le soir est en grande 

partie gelée le matin, ne connaissant pas son nom propre l‟appellera eau durcie. 

D‟où la question : est-ce que ce sera pour lui une nouvelle espèce, différente de 

l‟eau ? Et je pense que l‟on répondrait que ce n‟est pas pour lui une nouvelle espèce, 

pas plus que la sauce durcie quand elle est froide n‟est une espèce distincte de la 

même sauce chaude et fluide ; ou encore, que l‟or liquide dans le creuset n‟est pas 

une espèce distincte de l‟or durci entre les mains du bijoutier. » 
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peut désigner pour certains locuteurs une collection plus large, pour 

d‟autres une collection plus restreinte d‟idées simples
1
. Pour les 

enfants, par exemple, une couleur jaune brillante suffit à donner 

l‟idée de l‟or ; les adultes y ajouteront, en fonction de leurs connais-

sances elles-mêmes très variables, la malléabilité, la flexibilité, le 

poids spécifique, etc.
2
  

Cette description de la conduite sémiotique de l‟esprit fait appa-

raître la notion d‟arbitraire du signe. Celui-ci ne désigne plus la 

simple indifférence, connue depuis l‟Antiquité, du son par rapport à 

la chose ; il porte sur le concept lui-même, l‟idée abstraite, l‟essence 

nominale. Le nom n‟est pas arbitraire seulement en tant que signifiant 

n‟ayant aucun lien nécessaire avec son signifié, mais avant tout dans la 

mesure où l‟idée même qu‟il désigne constitue une classification arbi-

traire de la réalité, dont les origines sont à la fois sociales et indivi-

duelles.  

Or, en faisant ainsi passer l‟arbitraire du signe d‟un simple con-

ventionnalisme, relativement commun dans la philologie et la philo-

sophie du XVII
e
 siècle Ŕ par exemple chez Hobbes Ŕ, à une concep-

tion comportant un aspect gnoséologique, Locke introduit une rupture 

majeure dans la représentation du rapport de la science au réel. La no-

tion de convention prise comme indifférence du son par rapport au sens 

n‟ôtait rien à l‟isomorphisme entre langage et réalité garanti par la trame 

de signes naturels que constituaient les concepts. Avec l‟arbitraire, c‟est 

précisément la correspondance entre le domaine ontologique et le do-

maine linguistique qui n‟est plus garantie : ce qui est d‟abord arbitraire, 

 
1. Essai sur l’entendement humain, III, VI, § 29 : « Le nombre d‟idées que 

[l‟esprit humain] combine dépend du soin, de l‟application ou de la fantaisie de celui 

qui les fabrique. Les gens se satisfont en général de quelques rares qualités sensibles 

évidentes et, souvent sinon toujours, en ignorent d‟autres aussi importantes et aussi 

fermement unies que celles qu‟ils intègrent. » Plus loin, III, VI, § 31 : « Chez cer-

tains, cette idée complexe contient un plus grand nombre de qualités et chez d‟autres 

un plus petit nombre ; elle apparaît ainsi telle que l‟esprit la construit. » 

2. Essai sur l’entendement humain, III, VI, § 31 : « La couleur jaune brillante 

fait l‟or pour les enfants ; d‟autres ajoutent le poids, la malléabilité, la fusibilité ; 

d‟autres encore, d‟autres qualités qu‟ils trouvent jointes avec cette couleur jaune 

aussi constamment que son poids et sa fusibilité. » Même idée développée, III, II, § 

2 et III, IX, § 17. 
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ce sont les signes médiateurs du rapport sémantique, c‟est-à-dire les 

idées qui représentent les choses selon des rapports et des agrégations 

largement, voire tout à fait, indépendants des modèles naturels.  

Cette nouvelle manière d‟envisager l‟arbitraire du signe impli-

que une attention totalement inédite aux éléments pragmatiques de la 

signification et au caractère dynamique du choix conceptuel qui 

constitue les signifiés. Les facteurs qui conditionnent ce choix sont, 

en effet, nombreux et extrêmement variables : les besoins locaux de 

la communication, qui poussent à mettre en évidence certains aspects 

des choses dont on parle plutôt que d‟autres ; les caractéristiques 

sémiotiques et les usages discursifs de la langue utilisée ; les mœurs 

et les habitudes langagières liées à l‟appartenance culturelle ou à la 

classe sociale des interlocuteurs ; les conventions stylistiques liées 

aux différents types de communication, etc. La construction séman-

tique qui sous-tend le choix des mots n‟est donc ni stable ni exhaus-

tive ; elle ne s‟appuie jamais sur l‟intuition de l‟essence réelle de la 

chose ; bien au contraire, le champ de signification est à chaque fois 

élargi ou rétréci, simplifié ou densifié, et varie selon les exigences de 

la communication et les normes culturelles de la communauté dans 

laquelle se trouvent les locuteurs. Elle est radicalement historique. 

Du fait de ce primat de l‟historique et du pragmatique, les signi-

fiés ne sont plus fixes ni communs à tous les hommes, comme on le 

pensait traditionnellement, seuls les signifiants changeant suivant les 

langues. Ils apparaissent comme des informations concernant des ob-

jets, essentiellement mouvantes et portées par des signes arbitraires 

qui ne sont jamais les homologues de ces mêmes objets. 

Du coup, la nature, la référence, doivent être sans cesse recons-

truites à partir de l‟expérience et non plus identifiées à l‟ordre du 

langage. Celui-ci comme celle-là apparaissent désormais comme des 

réalités fondamentalement dynamiques et l‟objectif de la théorie de 

la connaissance est de déterminer comment produire une connais-

sance vraie en tenant compte de ce double dynamisme : « La critique 

des formes substantielles, qui est la base même de l‟épistémologie 

empiriste, rend en somme insoutenable l‟idée que dans le langage 

l‟ordre des choses soit donné. Il s‟agit, au contraire, d‟un processus 

de construction ininterrompue. Les noms, en effet, ne trouvent pas 

leurs référents tout prêts dans la nature, mais ils doivent pour ainsi 
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dire les construire à chaque fois dans la communication, en décou-

pant les classes d‟objets dans le tissu l‟expérience. Donc, non seule-

ment les mots sont des expédients institutionnels, mais leur institu-

tion même n‟est pas guidée par une classification donnée in rerum 

natura
1
, mais uniquement par les exigences pragmatiques de la con-

naissance et de la communication. L‟idée d‟une nature donnée, con-

tenant comme une grande arche de Noé tous les modèles des choses 

avec leur nom, est alors remplacée par une conception dynamique de 

la réalité naturelle aussi bien que du langage : l‟une incessamment 

modifiée par les transformations de la matière, l‟autre par les exi-

gences de la pratique.
2
 » 

Bien entendu, une telle historicité de la connaissance peut être 

prise en bonne ou mauvaise part. On sent que Locke lui-même n‟est 

pas entièrement ravi de toutes les conséquences de sa découverte. Un 

fonctionnement aussi fluide de la signification a en effet des effets 

délétères sur la communication. On fait comme si les essences nomi-

nales étaient stables et identiques dans l‟esprit de celui qui parle et 

dans celui de son interlocuteur ; et comme si elles référaient aux 

essences réelles des choses
3
. Mais, comme les constellations d‟idées 

rassemblées dans une essence nominale, et donc sous un signifiant, 

sous un nom, varient d‟un interlocuteur à l‟autre, d‟une société à une 

autre, l‟échange est dans une large mesure une œuvre d‟interprétation 

très difficile à mener et jamais achevée. 

La fluidité de la signification complique aussi considérablement 

le développement de la connaissance scientifique. Si des progrès 

considérables ont déjà été faits en mathématiques, où l‟on peut pro-

 
1. Essai sur l’entendement humain, III, V, § 3. 

2. L. Formigari, « Le langage et la pensée », S. Auroux (dir.) Histoire des idées 

linguistiques, Liège, Mardaga, 1992, p. 448.  

3. Essai sur l’entendement humain, III, II, § 2, 4 et 5 : « Quand on se représente 

l‟idée d‟autrui par l‟une des siennes et qu‟on s‟accorde avec autrui pour lui donner le 

même nom, c‟est toujours sa propre idée que l‟on nomme et pas une idée qu‟on n‟a 

pas. […] Pourtant, […] les gens leur donnent dans leur pensée une référence tacite à 

deux autres choses : 1) Ils supposent que leurs mots sont également les marques 

d’idées dans l’esprit de ceux avec qui ils communiquent. […] 2) […] Ils supposent 

souvent que leurs mots sont aussi utilisés pour la réalité des choses. » 
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duire des définitions exactes, en revanche, en physique et en histoire 

naturelle, les définitions correctes des noms des substances manquent 

encore. Les établir demanderait un examen très rigoureux de leurs 

propriétés qui n‟a pas pu encore être mené et l‟on est obligé de se 

satisfaire d‟une terminologie en grande partie fautive
1
. 

Cette instabilité fondamentale du signifié explique pourquoi 

Locke, et après lui la plupart des penseurs des Lumières, prêtent une 

si grande attention aux défauts et surtout aux abus des mots : la 

complexité excessive des idées qui leur sert de référent, l‟incertitude 

de ce dernier, l‟utilisation de mots vides ou de mots qui ont perdu 

leur référence originelle, tous ces aspects sont inséparables de la 

liberté d‟interprétation que langage et pensée ont par rapport à la 

réalité
2
. Bien sûr, on peut remédier à ces imprécisions et ces abus par 

le recours à des exemples et des définitions, mais en partie seule-

ment
3
. La dynamique du signifié est intrinsèque au langage et elle 

introduit un jeu très difficile à contrôler
4
. 

De leur côté, les adversaires de Locke, exagérant les consé-

quences de ce dynamisme, dénoncent les conséquences subversives 

 
1. Essai sur l’entendement humain, III, XI, § 24-25 : « Bien qu‟une définition 

serve à expliquer un nom de substances en tant qu‟elle tient lieu d‟une idée, elle le 

laisse plein d‟imperfections en tant qu‟il tient lieu de choses. […] Pour définir 

correctement les noms des substances, il faut étudier l‟Histoire Naturelle pour 

examiner avec soin et découvrir leurs propriétés. […] Mais un dictionnaire de ce 

genre, qui constituerait pour ainsi dire une Histoire Naturelle, exige un trop grand 

nombre de bras et aussi trop de temps, d‟argent, de peines, de perspicacité, pour 

qu‟on puisse espérer y parvenir. En attendant qu‟il soit fait, il faut se contenter de 

définitions de noms de substances qui exposent le sens dans lequel les personnes 

utilisent les termes. » 

2. Essai sur l’entendement humain, III, IX : « Les imperfections du langage », en 

particulier § 5 : « Causes de leur imperfection ». 

3. Essai sur l’entendement humain, III, XI, § 27 : « Mais après tout, la réserve de 

mots est si réduite par rapport à la variété infinie des pensées que l‟on manque de 

termes pour exprimer les notions précises ; et malgré les plus grandes précautions, 

on est contraint d‟utiliser le même mot en un sens un peu différent. » 

4. Essai sur l’entendement humain, III, XI, § 2 : « Je ne suis pas assez vain pour 

penser qu‟on puisse prétendre, sans se rendre ridicule, tenter une réforme totale des 

langues du monde, voire celle de son seul pays. Exiger que les hommes emploient 

toujours les mots dans le même sens, qu‟ils les utilisent uniquement pour des idées 

déterminées et uniformes, reviendrait à penser que les hommes devraient avoir les 

mêmes notions et ne parler que de ce dont ils ont une idée claire et distinctes. » 
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qu‟une telle conception sémiotique pourrait avoir sur la religion et 

sur la morale traditionnelles. Pour s‟y opposer, ils tentent de restaurer 

l‟indépendance des genres et des espèces par rapport à l‟acte humain 

de la dénomination. L‟arbitraire, affirme ainsi Leibniz, est le propre 

des mots mais pas des idées, qui sont en Dieu depuis l‟éternité et 

dont les modèles sont en nous bien avant que nous ne pensions ac-

tuellement
1
. C‟est la nature des choses et pas l‟extension des noms 

qui fixe les limites des genres et des espèces
2
, et malgré l‟abus sco-

lastique du terme, il est indispensable de supposer la présence de 

« formes substantielles » des corps
3
. Le langage est un témoignage 

de l‟isomorphisme entre pensée réalité, c‟est le lieu où se réalise la 

correspondance entre la pensée et le monde. 

En dépit de ces hésitations et de ces combats d‟arrière-garde, la 

révolution lancée par Locke va l‟emporter au XVIII
e
 siècle. Il va vite 

apparaître que la remise en question de la naturalité des idées et du 

caractère spéculaire du langage n‟invalide pas toute connaissance, 

bien au contraire. Certes, nos idées des choses sont souvent confuses 

et indistinctes, certes le langage ajoute parfois à ces confusions et 

indistinctions, mais en fait c‟est l‟alliance de la pensée et du langage 

qui nous permet d‟opérer des regroupements et des découpages au 

sein du fourmillement incessant des sensations
4
, puis, grâce aux 

 
1. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, VI, § 39 : « THEOPHILE Ŕ 

Je ne sais pourquoi on veut toujours chez vous faire dépendre de notre opinion ou 

connaissance les vertus, les vérités et les espèces. Elles sont dans la nature, soit que 

nous le sachions et approuvions, ou non. » 

2. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, VI, § 29 : « THEOPHILE Ŕ 

Je vous l‟ai déjà accordé ; car quand il s‟agit des fictions et de la possibilité des 

choses, les passages d‟espèce en espèce peuvent être insensibles […] Cette indéter-

mination serait vraie quand même nous connaîtrions parfaitement l‟intérieur des 

créatures dont il s‟agit. Mais je ne vois point qu‟elle puisse empêcher les choses 

d‟avoir des essences réelles indépendamment de l‟entendement, et nous de les 

connaître. » 

3. Nouveaux essais sur l’entendement humain, III, VI, § 24 : « THEOPHILE Ŕ Il 

semble que depuis peu le nom des formes substantielles est devenu infâme auprès de 

certaines gens, et qu‟on a honte d‟en parler. Cependant il y a encore peut-être en cela 

plus de mode que de raison. » 

4. Essai sur l’entendement humain, II, XI, § 9 : « Si toute idée particulière reçue 

avait un nom distinct, les noms devraient être sans fin. Pour éviter cela, l‟esprit fait 
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« essences nominales » ainsi produites, de nous approcher au mieux des 

« essences réelles » d‟une nature fondamentalement dynamique, précisé-

ment parce que les noms, n‟étant pas in natura, ne sont pas sujets à ses 

transformations
1
 Ŕ on ajouterait juste aujourd‟hui : mais aux leurs propres.  

Le XVIII
e
 siècle va vite se retrouver confronté, en histoire natu-

relle au transformisme et au problème de la classification des es-

pèces, en chimie à la nouvelle théorie des éléments, en philologie à 

l‟histoire et bientôt à la classification des langues. Partout s‟impose 

l‟idée que l‟univers est fondamentalement dynamique, fluide mais 

organisé, on peut dire à bon droit rythmique. La sémiotique de Locke 

va ainsi offrir aux savants et aux philosophes les premiers éléments 

d‟une théorie de la pensée et du langage adaptée à leurs nouveaux 

besoins. C‟est pourquoi, si les spécialistes d‟histoire des sciences ont 

certainement raison d‟affirmer que Locke inaugure, en faisant passer 

le signe du conventionnalisme traditionnel à l‟arbitraire moderne, 

une ère nouvelle pour l‟épistémologie et la pratique scientifique
2
, on 

peut ajouter à cela qu‟il introduit également, ce faisant, dans la théorie 

du langage, des préoccupations analogues à celles que Spinoza et Leib-

niz avaient déjà fait pénétrer dans l‟ontologie et l‟épistémologie, mais 

que ceux-ci n‟avaient pas encore développé pour cette dernière. Grâce à 

 
que les idées particulières, reçues d‟objets particuliers, deviennent générales. [...] 

L‟entendement les pose comme des modèles permettant de ranger des existences 

réelles en sortes d‟après leur accord avec ces modèles, et par là de les nommer. » 

1. Essai sur l’entendement humain, III, III, § 19 : « Ainsi, ce qui est aujourd‟hui 

herbe sera demain viande d‟un mouton et sous peu de jours, partie d‟un homme. Ici 

comme en des changements semblables, il est évident que leur essence réelle, c‟est-

à-dire cette constitution dont dépendaient les propriétés de ces choses diverses, est 

détruite et périt en même temps qu‟elles. Mais si l‟on prend essences pour des idées 

établies dans l‟esprit, liées à des noms, elles sont censées demeurer constamment 

identiques, quelles que mutations que subissent les substances singulières. Car quoi 

qu‟il advienne d‟Alexandre et de Bucéphale, les idées auxquelles sont liées les 

termes homme et cheval sont néanmoins supposées demeurer identiques, ainsi les 

essences de ces espèces sont conservées entières et sans destruction, quel que soit le 

changement subi par un élément ou tous les individus de cette espèce. » 

2. Lia Formigari souligne, par exemple, le fait que le passage à l‟idée d‟arbitraire 

a eu des implications fondamentales « pour le développement de la linguistique des 

Lumières et, à travers elle, pour les théories modernes du langage ». Cf. L. Formiga-

ri « Le langage et la pensée » dans S. Auroux (dir.) Histoire des idées linguistiques, 

Liège, Mardaga, 1992, p. 447.  
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Locke, on va désormais pouvoir répondre au problème de la connais-

sance d‟une réalité mouvante par l‟intermédiaire d‟un médium lui-

même mouvant et sans rapports intrinsèques avec cette réalité. Les 

conditions sont réunies pour que l‟on puisse associer doctrine de 

l‟être, doctrine de la science et doctrine du langage, sous l‟égide du 

rythme. 

 





 
 

 

 

 

 

Les rythmes du langage 
 

 

L‟avancée lockéenne n‟est pas, toutefois, sans limitations in-

ternes. On sait que Locke a commencé son entreprise de démolition 

de l‟innéisme et du rationalisme par une analyse de la genèse sen-

sible des idées et que ce n‟est que dans un deuxième temps qu‟il lui a 

ajouté une étude des signes, consignée finalement dans le livre III du 

Traité sur l’entendement humain
1
. Cet ordre dans la rédaction du 

Traité explique en grande partie que Locke conserve Ŕ au moment 

même où son intérêt croissant pour les signes et leur rôle dans la 

connaissance des choses l‟oriente vers un primat du langage Ŕ la 

conception traditionnelle selon laquelle les idées, qu‟elles soient 

produites par les sens externes ou par le sens interne, la réflexion, 

possèdent une vie propre, en partie indépendante de leurs supports 

sémiotiques, considérés, pour leur part, comme de simples instru-

ments permettant de les mémoriser, de les nommer et finalement de 

les communiquer. Tout en mettant pour la première fois au jour le 

rôle déterminant des signes dans le déploiement de la pensée, Locke 

maintient une certaine préséance de l‟esprit sur le langage
2
.  

 
1. Essai sur l’entendement humain, III, IX, § 21: « Je dois avouer qu‟au moment 

où j‟ai commencé la rédaction de cet exposé sur l‟entendement et assez longtemps 

après, je n‟ai pas estimé du tout nécessaire de considérer les mots. Mais après avoir 

étudié l‟origine et la composition des idées, j‟ai commencé à examiner l‟entendue et 

la certitude de la connaissance et j‟ai trouvé qu‟elle avait un lien si étroit avec les 

mots que si leur force et leur mode de signification n‟étaient pas d‟abord bien 

observés, on ne pouvait dire que très peu de choses claires et pertinentes sur la 

connaissance. »  

2. Essai sur l’entendement humain, III, I, § 1-2 : « Les hommes sont aptes à 

former des sons articulés pour en faire les signes des idées. » Plus loin, III, V, § 15 : 

« J‟avoue que dans les commencements des langues, il était nécessaire qu‟on eût 

l‟idée, avant que de lui donner un certain nom ; et il en est de même encore au-

jourd‟hui, lorsque l‟esprit venant à faire une nouvelle idée complexe et la réunissant 
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On a vu que Leibniz est le premier, tout en conservant sur la 

question de l‟arbitraire du signe une position métaphysique, à avoir 

entrevu la puissance d‟illumination et de révélation propre au lan-

gage. Locke, tout en développant une réflexion extrêmement inno-

vante sur l‟arbitraire du signe, en reste, pour sa part, au pessimisme 

traditionnel Ŕ la critique baconienne justifiée des abus scolastiques se 

mélangeant ici avec l‟antique défiance platonicienne à l‟égard d‟une 

activité présentée comme un médium toujours en défaut par rapport à 

l‟être qu‟il tenterait vainement de représenter et à la pensée pour 

laquelle il constituerait plutôt un obstacle. 

Au XVIII
e
 siècle, nombre de penseurs relèvent cette tension in-

terne à l‟Essai et reprochent à Locke, au nom même de la critique de 

l‟innéisme et du primat cartésien du cogito qu‟il vient d‟enclencher, 

de ne pas aller assez loin dans leur déconstruction sémiotique. Contre 

ce qui leur apparaît comme un reste de croyance à l‟existence d‟une 

substance pensante, ils vont affirmer une concomitance de la pensée 

et du langage, puis dans certains cas, poussant encore plus loin leur 

raisonnement, une préséance du second sur le premier. 

Le premier à s‟engager dans cette direction est Berkeley. Dans 

l‟introduction au Traité sur les principes de la connaissance humaine 

(1710 et 1734), celui-ci accentue encore la nature dynamique et 

créative du langage, en niant toute réalité, même purement psycholo-

gique, aux universaux Ŕ réalité que Locke leur avait conservée en 

parlant des idées générales abstraites comme référents des noms 

généraux et comme schémas de médiation entre noms et choses. Les 

idées, pour Berkeley, ne peuvent jamais être véritablement « abs-

traites » ; elles ne sont générales que dans la mesure où elles sont 

considérées comme les signes de classes de choses particulières. La 

généralisation est donc le produit et non la condition de l‟activité 

sémiotique. Ce qui revient à dire que les universaux n‟ont aucune 

réalité prélinguistique, mentale, et sont simplement des produits du 

langage : « Avec Berkeley, conclut Lia Formigari, le caractère condi-

tionnant du langage par rapport à la pensée est donc solidement 

 
en une seule par un nouveau nom qu‟il lui donne, il invente pour cet effet un nou-

veau mot. » 
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fixé.
1
 » L‟apport de Berkeley n‟a toutefois aucune suite immédiate. Il 

se déploie en effet dans le cadre d‟une apologie du christianisme et 

comporte des implications idéalistes fondamentalement étrangères 

aux grands courants du siècle des Lumières. Il est, comme nous 

l‟avons vu, explicitement rejeté par Diderot. 

Le deuxième philosophe, un peu sous-estimé aujourd‟hui, à tirer 

les conséquences de la révolution sémiotique de Locke est Mauper-

tuis. Dans son discours inaugural à l‟Académie française prononcé 

en 1743, celui-ci attribue à Locke le mérite d‟avoir fait de la sémio-

tique la propédeutique de toutes les sciences
2
, avis qu‟il expose à 

nouveau quelques années plus tard, dans ses Réflexions philoso-

phiques, où il déclare que l‟étude des signes est l‟instrument par 

excellence de l‟analyse philosophique, du fait de l‟influence que 

ceux-ci exercent « sur toutes nos connaissances » et sur la formation 

même des sciences
3
.  

Toutefois c‟est Condillac qui, dans le cadre d‟une refonte com-

plète de la théorie de la connaissance empiriste, va apporter un cer-

tain nombre de réponses aux questions laissées ouvertes par Locke : 

« C‟est lui, dira à la fin du siècle Destutt de Tracy […], le Kepler de 

cette révolution dont Locke a été le Copernic.
4
 » Dans son Essai sur 

l’origine des connaissances humaines (1746), Condillac démarque la 

version lockéenne de l‟arbitraire du signe : il ne s‟agit pas seulement 

 
1. L. Formigari, « Le langage et la pensée », S. Auroux (dir.) Histoire des idées 

linguistiques, Liège, Mardaga, 1992, p. 450.  

2. Maupertuis, Discours inaugural à l’Académie française (1743) : « Locke, 

après avoir lié le plus intimement avec la Logique, la Science de l‟esprit humain, a 

presque réduit l‟une et l‟autre à n‟être qu‟une espèce de Grammaire ; et a fait voir 

que c‟était dans ce préliminaire de toutes les Sciences qu‟il fallait chercher la solu-

tion de la plupart des questions qu‟on regarde comme les plus sublimes. » 

3. Maupertuis, Réflexions philosophiques sur l’origine des langues et la signifi-

cation des mots (1748), I : « Les signes par lesquels les hommes ont désigné leurs 

premières idées ont tant d‟influence sur toutes nos connaissances, que je crois que 

des Recherches sur l‟origine des langues et sur la manière dont elles se sont formées, 

méritent autant d‟attention, et peuvent être aussi utiles dans l‟étude de la philoso-

phie, que d‟autres méthodes bâtissent souvent des systèmes sur des mots dont on n‟a 

jamais approfondi le sens. » 

4. Cité par L. Formigari, « Le langage et la pensée », op. cit., p. 450.  
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d‟un choix arbitraire des signifiants mais bien d‟une détermination 

arbitraire des signifiés eux-mêmes. Les « signes d‟institution » n‟ont 

qu‟un rapport arbitraire « avec nos idées »
1
. Il reconnaît à son prédé-

cesseur le mérite d‟avoir « commencé aux sens », mais il lui re-

proche de n‟être pas remonté assez loin quant au rapport des idées et 

des signes
2
. Pour Locke, l‟idée est antérieure au signe qui en rend 

compte, elle découle plus ou moins directement des perceptions et 

des réflexions ; le signe, lui, est toujours second, il n‟est que la con-

séquence du besoin et du désir de généraliser, de distinguer, de con-

naître, de mémoriser et de communiquer ses idées
3
. Condillac re-

prend ces fonctions à son compte mais il affirme aussi, contrairement 

à son prédécesseur, qu‟il y a dès l‟origine, et pour chacune d‟entre 

elles, concomitance des idées et des mots Ŕ on dirait aujourd‟hui des 

signifiés et des signifiants Ŕ donc indissociabilité de la pensée et du 

langage
4
. L‟homme ne peut élaborer de notions générales ni de no-

 
1. Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. IV, 

§ 35 : « Je distingue trois sortes de signes. 1°. Les signes accidentels, ou les objets 

que quelques circonstances particulières ont liés avec quelques-unes de nos idées, en 

sorte qu‟ils sont propres à les réveiller. 2°. Les signes naturels, ou les cris que la 

nature a établis pour les sentiments de joie, de crainte, de douleur, etc. 3°. Les signes 

d‟institution, ou ceux que nous avons nous-mêmes choisis, et qui n‟ont qu‟un 

rapport arbitraire avec nos idées. » 

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, II, chap. III, § 39 : « Les 

Scholastiques et les Cartésiens n‟ont connu ni l‟origine, ni la génération de nos 

connaissances : c‟est que le principe des idées innées et la notion vague de 

l‟entendement d‟où ils sont partis n‟ont aucune liaison avec cette découverte. Locke 

a mieux réussi parce qu‟il a commencé aux sens ; et il n‟a laissé des choses impar-

faites dans son ouvrage que parce qu‟il n‟a pas développé les premiers progrès des 

opérations de l‟âme. J‟ai essayé de faire ce que ce philosophe avait oublié ; je suis 

remonté à la première opération de l‟âme, et j‟ai, ce me semble, non seulement 

donné une analyse complète de l‟entendement, mais j‟ai encore découvert l‟absolue 

nécessité des signes et le principe de la liaison des idées. » 

3. Essai sur l’entendement humain, III, II, § 2 : « Les gens se servent de ces 

marques soit pour enregistrer leurs propres pensées et soulager ainsi leur mémoire, 

soit extérioriser leurs idées et les exposer à la vue d‟autrui. Les mots, dans leur 

signification primaire ou immédiate ne tiennent lieu de rien d’autre que des idées 

dans l’esprit de celui qui s’en sert. » 

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. II, § 27 : « Voilà 

ce qui a empêché Locke de découvrir combien les signes sont nécessaires à 

l‟exercice des opérations de l‟âme. Il suppose que l‟esprit fait des propositions 
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tions précises sans signes car ses sensations brutes se présentent sous 

la forme d‟un fourmillement indistinct
1
 ; de même, la réflexion ne 

réunit les sensations en une idée générale à laquelle elle attribue un 

nom que grâce aux signes qui, « en les réunissant, les lui font envisa-

ger comme si elles n‟étaient qu‟une seule idée »
2
 ; de même encore, 

l‟homme ne peut mémoriser pour lui-même ni partager avec d‟autres 

ses idées s‟il ne les a pas regroupées et triées en leur donnant des 

noms qu‟il partage avec eux
3
. Autrement dit, la pensée n‟est pas 

antérieure à l‟usage du langage : l‟une et l‟autre vont de conserve
4
. 

 
mentales dans lesquelles il joint ou sépare les idées sans l‟intervention des mots. Il 

prétend même que la meilleure voie pour arriver à des connaissances, serait de 

considérer les idées en elles-mêmes : mais il remarque qu‟on le fait fort rarement, 

tant, dit-il, la coutume d‟employer des sons pour des idées a prévalu parmi nous. 

Après ce que j‟ai dit, il est inutile que je m‟arrête à faire voir combien tout cela est 

peu exact. »  

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. Ier, § 9 : « Con-

cluons que, pour avoir des idées sur lesquelles nous puissions réfléchir, nous avons 

besoin d‟imaginer des signes qui servent de lien aux différentes collections d‟idées 

simples, et que nos notions ne sont exactes qu‟autant que nous avons inventé avec 

ordre les signes qui doivent les fixer. »  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. Ier, § 6 : 

« L‟esprit est si borné qu‟il ne peut pas se retracer une grande quantité d‟idées, pour 

en faire tout-à-la-fois le sujet de sa réflexion. Cependant il est souvent nécessaire 

qu‟il en considère plusieurs ensemble. C‟est ce qu‟il fait avec le secours des signes 

qui, en les réunissant, les lui font envisager comme si elles n‟étaient qu‟une seule 

idée. » 

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. Ier, § 6 : « Il est 

certain que nous réfléchissons souvent sur nos perceptions sans nous rappeler autre 

chose que leurs noms, ou les circonstances où nous les avons éprouvées. Ce n‟est 

même que par la liaison qu‟elles ont avec ces signes, que l‟imagination peut les 

réveiller à notre gré. »  

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. V, § 49 : « Si, en 

réfléchissant sur les faibles commencements de ces opérations, on ne voit pas, d‟une 

manière assez sensible, l‟influence réciproque des unes sur les autres, on n‟a qu‟à 

appliquer ce que je viens de dire, à ces opérations considérées dans le point de 

perfection où nous les possédons. Combien, par exemple, n‟a-t-il pas fallu de ré-

flexions pour former les langues, et de quels secours ces langues ne sont-elles pas à 

la réflexion ! ». Plus loin, I, II, chap. XI, §. 107. « Le principal avantage qui résulte 

de la manière dont j‟ai envisagé les opérations de l‟âme, c‟est qu‟on voit évidem-

ment comment le bon sens, l‟esprit, la raison et leurs contraires naissent également 
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Condillac reprend un certain nombre des principes empiristes de 

son prédécesseur, mais ses conceptions de la pensée et du langage 

sont génétiques et donc liées l‟une à l‟autre
1
. La différence entre les 

deux approches est bien résumée par Pierre Morère : « Locke étudie 

l‟entendement humain dans ses manifestations immédiatement ob-

servables, et il se situe ainsi sur un plan synchronique. Il aborde les 

signes dans le langage en tant qu‟instruments véhiculaires d‟idées. 

Cependant, il ne s‟interroge guère sur leur origine et sur les méca-

nismes successifs qui ont conduit le langage à son stade d‟élabora-

tion actuel. L‟empirisme de Locke est horizontal, pour ne pas dire 

prudent. Il se méfie des hypothèses et des conjectures. Il en va tout 

différemment de Condillac qui imagine les étapes diverses au cours 

desquelles les signes se sont élaborés de façon de plus en plus com-

plexe pour constituer le langage
2
. »  

Condillac fait ainsi jouer à nouveau à la spéculation théorique un 

rôle qu‟elle semblait avoir définitivement perdu : dans la deuxième 

partie de son ouvrage, il propose une réflexion sur « l‟origine et les 

progrès du langage » qui a fort peu de bases empiriques. Le langage 

articulé serait une caractéristique humaine qui aurait mis beaucoup 

de temps à se manifester et à s‟élaborer au cours de l‟histoire des 

hommes. À l‟origine, il n‟y avait, semble-t-il, dans leur esprit que 

des perceptions confuses et les passions que celles-ci provoquaient ; 

les premiers signes se limitaient donc à quelques cris et à une ges-

tuelle élémentaire que Condillac appelle « langage d‟action » et qui 

« ne consistait vraisemblablement qu‟en contorsions et agitations 

violentes »
3
. Quelques-uns de ces gestes et de ces sons auraient alors 

 
d‟un même principe, qui est la liaison des idées les unes avec les autres ; que, 

remontant encore plus haut, on voit que cette liaison est produite par l‟usage des 

signes. »  

1. La différence des approches se lit dans les titres choisis par chacun. Alors que 

Locke compose un Essai sur l’entendement humain, Condillac écrit un Essai sur 

l’origine des connaissances humaines.  

2. P. Morère, « Signes et langage chez Locke et Condillac », Le continent euro-

péen et le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles. Société d'études 

anglo-américaines des 17e et 18e siècles, Paris, 1986, p. 22.  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 5 : « On voit 

comment les cris des passions contribuèrent au développement des opérations de 

l‟âme, en occasionnant naturellement le langage d‟action : langage qui, dans ses 
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commencé à se stabiliser du fait qu‟ils étaient repris par plusieurs 

individus en des circonstances identiques
1
. Puis, de ce mélange de 

cris et de gestes en partie stabilisés, les hommes auraient extrait des 

sons, qui leur auraient servi à désigner non plus seulement des « sen-

timents qu‟ils avaient éprouvés » mais des « choses »
2
. Les noms des 

objets les plus communs seraient venus d‟abord, puis les noms des 

éléments composant ces objets
3
, puis les noms de leurs qualités 

sensibles, c‟est-à-dire les adjectifs et les adverbes
4
, enfin, les « subs-

 
commencements, pour être proportionné au peu d‟intelligence de ce couple, ne 

consistait vraisemblablement qu‟en contorsions et en agitations violentes. »  

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 3 : « Cepen-

dant les mêmes circonstances ne purent se répéter souvent, qu‟ils ne s‟accoutumas-

sent enfin à attacher aux cris des passions et aux différentes actions du corps, des 

perceptions qui y étaient exprimées d‟une manière si sensible. Plus ils se familiarisè-

rent ces signes, plus ils furent en état de se les rappeler à leur gré. » Plus loin, II, I, 

chap. IX, § 80 : « Pour comprendre comment les hommes convinrent entre eux du 

sens des premiers mots qu‟ils voulurent mettre en usage, il suffit d‟observer qu‟ils 

les prononçaient dans des circonstances où chacun était obligé de les rapporter aux 

mêmes perceptions. Par là ils en fixaient la signification avec plus d‟exactitude, 

selon que les circonstances, en se répétant plus souvent, accoutumaient davantage 

l‟esprit à lier les mêmes idées avec les mêmes signes. Le langage d‟action levait les 

ambiguïtés et les équivoques qui, dans les commencements, devaient être fré-

quentes. » 

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 6 : « Cepen-

dant ces hommes ayant acquis l‟habitude de lier quelques idées à des signes arbi-

traires, les cris naturels leur servirent de modèle pour se faire un nouveau langage. 

Ils articulèrent de nouveaux sons, et en les répétant plusieurs fois, et les accompa-

gnant de quelque geste qui indiquait les objets qu‟ils voulaient faire remarquer, ils 

s‟accoutumèrent à donner des noms aux choses. »  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. IX, § 82 : « La 

langue fut longtemps sans avoir d‟autres mots que les noms qu‟on avait donnés aux 

objets sensibles, tels que ceux d‟arbre, fruit, eau, feu, et autres dont on avait plus 

souvent occasion de parler. Les notions complexes des substances étant connues les 

premières, puisqu‟elles viennent immédiatement des sens, devaient être les pre-

mières à avoir des noms. À mesure qu‟on fut capable de les analyser, en réfléchis-

sant sur les différentes perceptions qu‟elles renferment, on imagina des signes pour 

des idées plus simples. Quand on eut, par exemple, celui d‟arbre, on fît ceux de 

tronc, branche, feuille, verdure, etc. »  

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. IX, § 82 : « On 

distingua ensuite, mais peu-à-peu, les différentes qualités sensibles des objets ; on 

remarqua les circonstances où ils pouvaient se trouver, et l‟on fit des mots pour 
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tantifs abstraits », les derniers apparus, qui tous dérivent « de 

quelque adjectif ou de quelque verbe »
1
. Ainsi le langage et la pensée 

articulés seraient les résultats d‟une longue évolution qui aurait 

commencé dans l‟animalité des sensations, le langage d‟action et 

l‟indistinction mentale. 

Au total, Condillac élabore spéculativement une anthropologie 

qui reprend sans le savoir des points déjà envisagés par Leibniz Ŕ les 

Nouveaux essais ne seront publiés qu‟en 1765 Ŕ et qui trouvera sa 

pleine réalisation dans le dernier quart du XVIII
e
 siècle chez les 

penseurs allemands du langage, tout particulièrement chez Hum-

boldt. Pour Condillac, il n‟y a, au niveau biologique, aucune diffé-

rence entre l‟homme et l‟animal ; l‟homme ne se distingue de celui-

ci qu‟en tant que son évolution l‟a doté du langage ; et c‟est parce 

qu‟il est désormais doté du langage qu‟il peut penser. Puisqu‟il le 

considère comme un simple instrument de communication, Locke ne 

peut lui attribuer un tel rôle : pour lui, l‟homme est avant tout un 

« animal rationnel » ; il pense en son for intérieur et c‟est parce qu‟il 

pense qu‟il fabrique le langage. Pour Condillac, au contraire, les 

animaux, étant dépourvus de « signes d‟institution », ne pensent pas
2
, 

 
exprimer toutes ces choses : ce furent les adjectifs et les adverbes ; mais on trouva 

de grandes difficultés à donner des noms aux opérations de l‟âme, parce qu‟on est 

naturellement peu propre à réfléchir sur soi-même. »  

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. IX, § 93 : « En 

parlant des noms donnés aux qualités des choses, je n‟ai encore fait mention que des 

adjectifs : c‟est que les substantifs abstraits n‟ont pu être connus que longtemps 

après. Lorsque les hommes commencèrent à remarquer les différentes qualités des 

objets, ils ne les virent pas toutes seules ; mais ils les aperçurent comme quelque 

chose dont un sujet était revêtu. Les noms qu‟ils leur donnèrent, durent, par consé-

quent, emporter quelque idée de ce sujet : tels sont les mots grand, vigilant, etc. 

Dans la suite, on repassa sur les notions qu‟on s‟était faites, et l‟on fut obligé de les 

décomposer, afin de pouvoir exprimer plus commodément de nouvelles pensées : 

c‟est alors qu‟on distingua les qualités de leur sujet, et qu‟on fit les substantifs 

abstraits de grandeur, vigilance, etc. Si nous pouvions remonter à tous les noms 

primitifs, nous reconnaîtrions qu‟il n‟y a point de substantif abstrait qui ne dérive de 

quelque adjectif ou de quelque verbe. » 

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. II, § 25, n. 36 : 

« Si ce philosophe [Locke] avait vu qu‟on ne peut réfléchir qu‟autant qu‟on a 

l‟usage des signes d‟institution ; il aurait reconnu que les bêtes sont absolument 

incapables de raisonnement. »  
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de même que les sourds et muets, à moins que les circonstances ne 

leur permettent d‟en apprendre un certain nombre
1
. C‟est au contraire 

le langage qui, en tant que convention commune Ŕ et dont les aspects 

corporels, répétons-le, sont déterminants Ŕ, permet à l‟homme de 

déployer ses potentialités intellectuelles, de penser et donc de devenir 

pleinement humain
2
. 

On mesure ce qu‟a d‟aventureux ce genre de reconstruction. 

Mais il faut, tout d‟abord, noter que Condillac ne s‟en cache pas et 

fait valoir que ce recours à la spéculation est en fait exigé par la 

stratégie empiriste elle-même, dont ces fictions ne font que mettre au 

jour les présupposés implicites. Il propose, par une sorte d‟analyse 

régressive, une genèse jointe du langage et de la pensée que Locke 

ne pouvait pas exprimer mais qui était en quelque sorte impliquée 

par le rôle nouveau qu‟il faisait jouer aux signes
3
. Par ailleurs, on ne 

peut que constater a posteriori que « l‟empirisme prudent » pratiqué par 

son prédécesseur est certainement l‟une des raisons qui l‟ont empêché 

de se départir des derniers restes d‟une conception substantialiste de la 

pensée, alors que « l‟empirisme aventureux » de Condillac lui a permis 

de poser les bases du grand mouvement sémiotique, qui révolutionnera 

l‟épistémologie, la théorie du langage et la poétique, enfin 

l‟anthropologie du XVIII
e
 siècle, et débouchera, en France, sur Diderot 

puis sur les Idéologues, et en Allemagne, comme nous le verrons plus 

 
1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. II, § 13 : « À 

Chartres, un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, fils d‟un artisan, sourd 

et muet de naissance, commença tout-à-coup à parler, au grand étonnement de toute 

la ville. On sut de lui que, trois ou quatre mois auparavant, il avait entendu le son 

des cloches, et avait été extrêmement surpris de cette sensation nouvelle et incon-

nue. »  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaine, I, IV, chap. II, § 25 : 

« Puisque les hommes ne peuvent se faire des signes, qu‟autant qu‟ils vivent en-

semble, c‟est une conséquence que le fonds de leurs idées, quand leur esprit com-

mence à se former, est uniquement dans leur commerce réciproque. »  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaine, II, I, chap. XV, § 163 : 

« Peut-être prendra-t-on toute cette histoire pour un roman, mais on ne peut du 

moins lui refuser la vraisemblance. J‟ai peine à croire que la méthode que j‟ai suivie 

m‟ait souvent fait tomber dans l‟erreur : car j‟ai eu pour objet de ne rien avancer que 

sur la supposition, qu‟un langage a toujours été imaginé sur le modèle de celui qui 

l‟a immédiatement précédé. »  



386                                  Rythmologie baroque 

 
bas, sur les poétiques du rythme de Moritz, Goethe, Schiller, Schlegel et 

Hölderlin, ainsi que sur les théories du langage de Hamann, Herder et 

Humboldt. En ce sens, Condillac est certainement, avec Spinoza, Leib-

niz et Locke, l‟un des principaux précurseurs de la rythmologie des 

Lumières.



 
 

 

 

 

 

Les rythmes de la signifiance 
 

 

Du point de vue épistémologique, son « empirisme spéculatif » 

donne, tout d‟abord, à Condillac la possibilité de se départir de la 

méfiance traditionnelle à l‟égard du langage encore éprouvée par 

Locke. Bien sûr, il conserve l‟attitude critique héritée de Bacon à 

l‟égard des imprécisions de terme ou de la réification des noms
1
, 

mais il place désormais le langage sous un jour beaucoup plus lumi-

neux. Alors que Locke voyait le langage comme un outil très imparfait 

de la pensée, Condillac, de manière plus résolue que Spinoza et même 

Leibniz, est amené à faire de lui un auxiliaire indispensable de celle-ci. 

Cette fonction positive donnée au langage apparaît dès ses pre-

mières analyses où il décroche des idées les processus de généralisa-

tion et les attribue aux mots. Alors que pour Locke les idées abs-

traites jouent le rôle de médiatrices entre les choses et les noms, pour 

Condillac, ce sont les mots qui sont les intermédiaires entre les idées 

et les choses. Pour le premier, le monde extérieur se présentant à 

nous sous la forme d‟objets déjà individualisés, il nous faut procéder 

tout d‟abord à leur regroupement conceptuel avant de leur donner des 

noms. Pour le second, Ŕ ici le plan historique et le plan psychique 

valent l‟un pour l‟autre Ŕ la première appréhension de la réalité exté-

rieure se fit chez les hommes des origines, et se fait de même au-

jourd‟hui pour chaque individu, de manière globale : loin d‟être 

confrontés à des objets déjà individualisés, les premiers hommes 

perçurent, et nous percevons de même aujourd‟hui, en premier lieu 

un fourmillement de sensations. Avec l‟apparition des mots s‟est 

enclenchée dans l‟esprit humain, et s‟enclenche dans chacun d‟entre 

 
1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, IV, chap. II, § 26 : « Il 

s‟offre cependant une difficulté : c‟est que si notre esprit ne fixe ses idées que par 

des signes, nos raisonnements courent le risque de ne rouler souvent que sur des 

mots ; ce qui doit nous jeter dans bien des erreurs. » 
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nous, l‟individualisation des objets, qui ont pu et peuvent être ainsi 

découpés dans la multitude des sensations. Ce n‟est que dans un 

troisième temps de l‟histoire humaine qu‟intervint, et désormais 

intervient chez chaque individu, la généralité du concept
1
. Autrement 

dit, Condillac fait tourner le triangle sémiotique (chose/signe/idée) 

d‟un cran et, au lieu de le faire reposer sur une base idéelle, l‟installe 

résolument sur sa base langagière. 

La valeur nouvelle accordée au langage apparaît également dans 

l‟analyse de l‟action de l‟esprit sur les idées complexes ainsi formées 

Ŕ la même chose valant bien sûr pour les idées simples. Les signes 

sont indispensables aussi bien à leur « réveil » par l‟imagination, 

qu‟à leur « rappel » par la mémoire et qu‟à leur « reconnaissance » 

par la réminiscence
2
. Dans la mesure où Condillac définit l‟imagina-

tion, au moins dans un premier temps, dans le sillage de sa concep-

tion traditionnelle, comme simple faculté de représentation imagée 

d‟un objet absent
3
, son exercice passe nécessairement par les signes. 

La mémoire, quant à elle, est entièrement dépendante des « signes de 

nos idées », c‟est-à-dire des mots ; sans eux elle n‟existerait pas
4
 ; et 

 
1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. X, § 102 : « On ne 

s‟éleva aux notions les plus abstraites que par degrés, et on n‟eut que fort tard les 

termes d‟essence, de substance et d‟être. ».  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. IV, § 25 : « Il y a 

entre l‟imagination, la mémoire et la réminiscence un progrès qui est la seule chose 

qui les distingue. La première réveille les perceptions mêmes ; la seconde n‟en 

rappelle que les signes ou les circonstances, et la dernière fait reconnaître celles 

qu‟on a déjà eues. Sur quoi il faut remarquer que la même opération, que j‟appelle 

mémoire par rapport aux perceptions dont elle ne retrace que les signes ou les 

circonstances, est imagination par rapport aux signes ou aux circonstances qu‟elle 

réveille, puisque ces signes et ces circonstances sont des perceptions.»  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. II, § 17 : « Elle 

[l‟imagination] a lieu quand une perception, par la seule force de la liaison que 

l‟attention a mise entre elle et un objet, se retrace à la vue de cet objet. Quelquefois, 

par exemple, c‟est assez d‟entendre le nom d‟une chose, pour se la représenter 

comme si on l‟avait sous les yeux. » L‟exemple donné ici n‟est pas très cohérent : il 

y s‟agit d‟entendre et non de voir. Mais il montre clairement ce que Condillac a à 

l‟esprit : l‟imagination est une faculté de production d‟images qui tiennent lieu des 

objets absents. 

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. IV, § 39 : « La 

mémoire, comme nous l‟avons vu, ne consiste que dans le pouvoir de nous rappeler 

les signes de nos idées, ou les circonstances qui les ont accompagnées. […] Or un 
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du reste, privés de langage, les animaux n‟en ont pas
1
. La réminis-

cence, enfin, en tant que faculté de reconnaître les perceptions que 

l‟on a déjà eues
2
, peut se produire à la seule vue d‟un objet, mais elle 

demande, elle aussi, l‟appui des signes
3
. La capacité que donnent les 

signes de se représenter les objets déjà perçus mais absents, de les 

rappeler en mémoire et de les reconnaître comme ayant-déjà-été-

perçus, permet finalement de libérer l‟imagination de sa seule fonc-

tion imageante et de la disposer pour un nouvel usage : l‟association 

et la combinaison d‟idée
4
. Cette nouvelle disposition permet à 

l‟esprit de se libérer de sa soumission aux sensations qui l‟assaillent 

et donc, usant du pouvoir des signes de les représenter, de commen-

cer à « réfléchir » à leur propos
5
. On comprend dès lors pourquoi la 

 
homme qui n‟a que des signes accidentels et des signes naturels, n‟en a point qui 

soient à ses ordres. Ses besoins ne peuvent donc occasionner que l‟exercice de son 

imagination. Ainsi il doit être sans mémoire. » Plus loin, § 46 : « Mais aussitôt 

qu‟un homme commence à attacher des idées à des signes qu‟il a lui-même choisis, 

on voit se former en lui la mémoire. » 

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. IV, § 40. « De là 

on peut conclure que les bêtes n‟ont point de mémoire, et qu‟elles n‟ont qu‟une 

imagination dont elles ne sont point maîtresses de disposer. Elles ne se représentent 

une chose absente qu‟autant que, dans leur cerveau, l‟image en est étroitement liée à 

un objet présent. 

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. I, § 15. 

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. IV, § 37 : « Cela 

n‟arrivera qu‟autant que quelque cause étrangère lui mettra ces objets sous les yeux. 

Quand il est absent, l‟homme que je suppose [un homme qui n‟ait l‟usage d‟aucun 

signe arbitraire] n‟a point de moyens pour se rappeler de lui-même, puisqu‟il n‟a à 

sa disposition aucune des choses qui y pourraient être liées » 

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. IV, §. 46 : 

« Celle-ci [la mémoire] acquise, il commence à disposer par lui-même de son 

imagination et à lui donner un nouvel exercice ; car, par le secours des signes qu‟il 

peut rappeler à son gré, il réveille, ou du moins il peut réveiller souvent les idées qui 

y sont liées. Dans la suite, il acquerra d‟autant plus d‟empire sur son imagination, 

qu‟il inventera davantage de signes, parce qu‟il se procurera un plus grand nombre 

de moyens pour l‟exercer. » 

5. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. V, §. 47 : « Aussi-

tôt que la mémoire est formée, et que l‟exercice de l‟imagination est à notre pouvoir, 

les signes que celle-là rappelle, et les idées que celle-ci réveille, commencent à 

retirer l‟âme de la dépendance où elle était de tous les objets qui agissaient sur elle. 

Maîtresse de se rappeler les choses qu‟elle a vues, elle y peut porter son attention, et 
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pensée ne peut être correctement menée par l‟esprit que si ces diffé-

rentes fonctions sémiotiques collaborent de manière harmonieuse
1
. 

La nouvelle place attribuée au langage apparaît enfin lorsque, à 

l‟autre bout de son parcours, Condillac s‟interroge pour savoir s‟il ne 

faudrait pas accorder à celui-ci une certaine influence sur la connais-

sance, qui dépasserait le simple fait de favoriser la mémoire, l‟imagi-

nation et la réflexion, et impliquerait de déterminer les contenus de 

pensée eux-mêmes. Chaque langue possède en effet son « génie » 

propre qui est lui-même soumis au « génie » du peuple qui la parle
2
. 

Ce génie s‟exprime en premier lieu à travers le corps, qui est plus ou 

moins actif lors de l‟élocution
3
 ; mais il se traduit également au 

niveau de la pensée : dans chaque langue, le regroupement des idées 

simples, qui est au fondement des idées complexes, se fait suivant 

des objectifs différents et les idées en question comportent ainsi des 

connotations différentes
4
. Autrement dit, l‟arbitraire du signe, qui 

 
la détourner de celles qu‟elle voit. » Plus loin, « §. 48 : « Cette manière d‟appliquer 

de nous-mêmes notre attention tout-à-tour à divers objets, ou aux différentes parties 

d‟un seul, c‟est ce qu‟on appelé réfléchir. Ainsi on voit sensiblement comment la 

réflexion naît de l‟imagination et de la mémoire. » 

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, I, II, chap. III, §. 34. « Le 

pouvoir de lier nos idées a ses inconvénients, comme ses avantages. Pour les faire 

apercevoir sensiblement, je suppose deux hommes ; l‟un, chez qui les idées n‟ont 

jamais pu se lier ; l‟autre, chez qui elles se lient avec tant de facilité et tant de force, 

qu‟il n‟est plus le maître de les séparer. Le premier serait sans imagination et sans 

mémoire, et n‟aurait, par conséquent, l‟exercice d‟aucune des opérations que celles-

ci doivent produire. Il serait absolument incapable de réflexion ; ce serait un imbé-

cile. Le second aurait trop de mémoire et trop d‟imagination, et cet excès produirait 

presque le même effet qu‟une entière privation de l‟une et de l‟autre. Il aurait à peine 

l‟exercice de sa réflexion, ce serait un fou. » 

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. XV, § 143 : 

« Ainsi que le gouvernement influe sur le caractère des peuples, le caractère des 

peuples influe sur celui des langues. […] Tout confirme donc que chaque langue 

exprime le caractère du peuple qui la parle. » 

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 9 : « Chez 

les Italiens, parce qu‟ils ont une gesticulation plus vive et plus variée, elle est pan-

tomime. Chez nous, au contraire, elle est plus grave et plus simple. Si c‟est là un 

avantage, il me paraît être cause que le langage de cette danse en est moins riche et 

moins étendu. »  

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. XV, § 143 : « Il 

est naturel que les hommes, toujours pressés par des besoins et agités par quelque 
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nous l‟avons vu signifie pour Condillac comme pour Locke non 

seulement un choix humain des signifiants mais aussi du contenu des 

signifiés, implique que ces choix, en particulier le second, soient 

déterminés collectivement par les locuteurs d‟une langue
1
, sans 

qu‟aucun d‟entre eux ne puisse les transformer à lui seul
2
.  

Cette conclusion permet à Condillac de prendre une position tout 

à fait remarquable concernant le « génie » particulier à la langue 

française et, conséquemment, la fameuse « querelle des inver-

sions »
3
. Meschonnic résume le point de vue qui s‟est petit à petit 

imposé, au moins en France, au cours des XVI
e
 et XVII

e
 siècles : 

 
passion, ne parlent pas des choses sans faire connaître l‟intérêt qu‟ils y prennent. Il 

faut qu‟ils attachent insensiblement aux mots des idées accessoires qui marquent la 

manière dont ils sont affectés, et les jugements qu‟ils portent. » Plus loin, § 144 : 

« Dans le latin, par exemple, les termes d‟agriculture emportent des idées de no-

blesse qu‟ils n‟ont point dans notre langue : la raison en est bien sensible. Quand les 

Romains jetèrent les fondements de leur empire, ils ne connaissaient encore que les 

arts les plus nécessaires. Ils les estimèrent d‟autant plus, qu‟il était également essen-

tiel à chaque membre de la république de s‟en occuper ; et l‟on s‟accoutuma de 

bonne heure à regarder du même œil l‟agriculture et le général qui la cultivait. Par là 

les termes de cet art s‟approprièrent les idées accessoires qui les ont anoblis. Ils les 

conservèrent encore quand la République romaine donnait dans le plus grand luxe. » 

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. XV, § 160 : « Les 

signes sont arbitraires la première fois qu‟on les emploie : c‟est peut-être ce qui a 

fait croire qu‟ils ne sauraient avoir de caractère ; mais je demande s‟il n‟est pas 

naturel à chaque nation de combiner ses idées selon le génie qui lui est propre, et de 

joindre à un certain fonds d‟idées principales différentes idées accessoires, selon 

qu‟elle est différemment affectée. Or ces combinaisons, autorisées par un long 

usage, sont proprement ce qui constitue le génie d‟une langue. » 

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. XV, § 160 : « Il 

n‟est point au pouvoir d‟un homme de changer entièrement ce caractère. Aussitôt 

qu‟on s‟en écarte, on parle un langage étranger et on cesse d‟être entendu. C‟est au 

temps à amener des changements aussi considérables, en plaçant tout un peuple dans 

des circonstances qui l‟engagent à envisager les choses tout autrement qu‟il ne 

faisait. » 

3. Pour une présentation des positions complexes des « grammairiens-philoso-

phes » aux XVIIe et XVIIIe siècles, quant à « l‟ordre des mots dans le discours » et à 

la question de « l‟inversion », voir U. Ricken, Grammaire et philosophie au siècle 

des Lumières. Controverses sur l’ordre naturel et la clarté du français, Villeneuve-

d‟Ascq, PUL, 1978. D‟une manière plus générale, sur le rapport entre signifiant et 

signifié, voir G. Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976. 
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« L‟ordonnateur du génie de la langue française est le principe sup-

posé que l‟ordre des mots dans la phrase est l‟ordre sujet-verbe-

complément ; que cet ordre caractérise le français à la différence des 

autres langues ; qu‟il est le seul ordre logique, celui de la raison 

naturelle.
1
 » Grâce à ses travaux et plus anciennement à ceux de 

Genette et de Ricken, l‟histoire de cette doctrine est assez bien con-

nue ; j‟y puise quelques épisodes significatifs. En 1671, dans ses 

Entretiens d’Ariste et d’Eugène, Bouhours affirme ainsi que « la 

langue française est peut-être la seule qui suive exactement l‟ordre 

naturel, et qui exprime les pensées en la manière qu‟elles naissent 

dans l‟esprit » alors que les Grecs et les Latins « renversent l‟ordre 

dans lequel nous imaginons les choses ». En 1683, Charpentier ex-

pose, dans son ouvrage De l’excellence de la langue française, la 

théorie de l‟ordre naturel dans un chapitre intitulé : « Que la cons-

truction directe comme est celle de la langue française est incompa-

rablement plus estimable que la construction renversée de la langue 

latine. Et que les Grecs et les Latins mêmes ont jugé de la sorte. » Au 

cours du XVIII
e
 siècle, cette théorie sera sérieusement remise en 

question, mais, à la toute fin du siècle, Rivarol la reprendra de nou-

veau, avec le succès que l‟on sait : « Ce qui distingue notre langue 

des langues anciennes et modernes, c‟est l‟ordre et la construction de 

la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. 

Le français nomme d‟abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui 

est l‟action, et enfin l‟objet de cette action : voilà la logique naturelle 

à tous les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. » Ce 

génie rationnel, cette droiture et cette clarté distingueront bien enten-

du le français non seulement du latin et du grec, mais de toutes les 

autres langues de la terre, dominées, elles, par la logique des sensa-

tions, la courbe, la confusion
2
. 

 
1. H. Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris, 

Hachette, 1997, p. 161.  

2. A. C. de Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française, Paris, 

1797, éd. 1827 : « Or, cet ordre si favorable, si nécessaire au raisonnement, est 

presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l‟objet qui frappe 

le premier : c‟est pourquoi tous les peuples, abandonnant l‟ordre direct, ont eu 

recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs sensations ou l‟harmo-

nie des mots l‟exigeaient ; et l‟inversion a prévalu sur la terre, parce que l‟homme 
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Condillac est l‟un des premiers à s‟opposer à ce mythe et il le 

fait très clairement au nom de l‟arbitraire du signe, dont cette que-

relle lui permet d‟augmenter à nouveau l‟extension. L‟idée qu‟il 

existerait un ordre naturel du discours et que le français le respecte-

rait mieux que le latin et le grec est « un préjugé ». Chaque langue 

possède sa propre « nature » et produit sur ses locuteurs la même 

impression de « naturel » : « Ce qu‟on appelle ici naturel, varie né-

cessairement selon le génie des langues.
1
 » De quelque manière que 

l‟on prenne le problème, fait-il remarquer, on arrive toujours à la 

même conclusion. Du côté des opérations de l‟esprit, soit elles sont 

simultanées et « il n‟y a point d‟ordre entre elles », soit elles « s‟y 

réveillent successivement » et leur ordre « peut varier ». Du côté des 

idées, c‟est-à-dire pour Condillac tout aussi bien des mots, « l‟erreur 

ne sera pas moins sensible » car le latin, par exemple, autorise les 

deux constructions opposées : la « directe » et l‟« inversée »
2
. Au-

 
est plus impérieusement gouverné par les passions que par la raison. Le Français, par 

un privilège unique, est seul resté fidèle à l‟ordre direct, comme s‟il était tout rai-

son. […] C‟est de-là que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre 

langue. CE QUI N‟EST PAS CLAIR N‟EST PAS FRANÇAIS ; ce qui n‟est pas 

clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues à inver-

sions, il suffit de connaître les mots et leurs régimes ; pour apprendre la langue 

française, il faut encore retenir l‟arrangement des mots. On dirait que c‟est d‟une 

géométrie tout élémentaire, de la simple ligne droite que s‟est formée la langue 

française ; et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux 

langues grecques et latines. » 

1. Essai sur l’origine des connaissances humaine, II, I, chap. XII, § 117 : « Nous 

nous flattons que le français a, sur les langues anciennes, l‟avantage d‟arranger les 

mots dans le discours, comme les idées s‟arrangent d‟elles-mêmes dans l‟esprit ; 

parce que nous nous imaginons que l‟ordre le plus naturel demande qu‟on fasse 

connaître le sujet dont on parle, avant d‟indiquer ce qu‟on en affirme ; c‟est-à-dire, 

que le verbe soit précédé de son nominatif et suivi de son régime. Cependant nous 

avons vu que, dans l‟origine des langues, la construction la plus naturelle exigeait un 

ordre tout différent. Ce qu‟on appelle ici naturel, varie nécessairement selon le génie 

des langues […] Sur quoi serait fondée l‟opinion de ceux qui prétendent que, dans 

cette proposition, Alexandre a vaincu Darius, la construction française serait seule 

naturelle ? Qu‟ils considèrent la chose du côté des opérations de l‟âme, ou du côté 

des idées, ils reconnaîtront qu‟ils sont dans un préjugé. »  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaine, II, I, chap. XII, § 117 : « En la 

prenant du côté des opérations de l‟âme, on peut supposer que les trois idées qui 
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trement dit, la notion d‟inversion n‟a aucun sens, parce que la ques-

tion est mal posée et que les signes sont totalement arbitraires, non 

seulement dans leurs rapports aux sons et aux référents mais aussi 

dans leurs rapports entre eux, c‟est-à-dire dans leur organisation 

syntaxique. 

Ainsi toute la dynamique qui mène des sensations aux idées puis 

à leur mise en relation est-elle indissociable des signes du langage. 

Aucune des multiples étapes qui permettent de produire des idées et 

de les manipuler ne se produit en dehors ou avant leur usage. Condil-

lac ne considère plus le langage comme un médium mais comme le 

milieu même, le flux vivifiant, au sein duquel émerge et se déve-

loppe la pensée.  

Le second intérêt de la genèse spéculative proposée par Condil-

lac concerne la poétique et l'anthropologie. Elle met au jour des 

aspects du langage Ŕ et donc de la pensée Ŕ, qui échappaient entiè-

rement à ses prédécesseurs : les expressions du visage et les gestes 

qui accompagnent l‟élocution, la prosodie et le rythme du discours, 

d‟une manière générale ce que le langage doit au corps. Il nous faut 

ici insister sur la nouveauté et la pertinence de ces analyses, trop 

souvent balayées au nom d‟un empirisme à courte vue, notamment 

au regard des discussions engagées au siècle précédent par Spinoza, 

Leibniz et Locke, dont nous avons plus haut l‟essentiel, mais aussi à 

celle que Diderot déploiera bientôt.  

Avant de disposer d‟un langage sonore articulé, les premiers 

hommes auraient pendant très longtemps utilisé un langage associant 

 
forment cette proposition [Alexandre a vaincu Darius], se réveillent tout-à-la-fois 

dans l‟esprit de celui qui parle, ou qu‟elles s‟y réveillent successivement. Dans le 

premier cas, il n‟y a point d‟ordre entre elles ; dans le second, il peut varier, parce 

qu‟il est tout aussi naturel que les idées d‟Alexandre et de vaincre se retracent à 

l‟occasion de celle de Darius, comme il est naturel que celle de Darius, se retrace à 

l‟occasion des deux autres. L‟erreur ne sera pas moins sensible, quand on envisagera 

la chose du côté des idées ; car la subordination qui est entre elles, autorise égale-

ment les deux constructions latines : Alexander vicit Darium, Darium vicit Alexan-

der. […] pour ne point choquer l‟arrangement naturel des idées, il suffit de se 

conformer à la plus grande liaison qui est entre elles. Or, c‟est ce qui se rencontre 

également dans les deux constructions latines : Alexander vicit Darium, Darium vicit 

Alexander. Elles sont donc aussi naturelles l‟une que l‟autre. »  
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les sons et les gestes
1
. Cette gestuelle constituait une espèce de 

danse
2
, qui est à l‟origine de ce que nous appelons aujourd‟hui 

« danse » mais dont des restes subsistent parallèlement dans l‟exer-

cice de la parole
3
. Chez les Anciens, le langage prit des caractéris-

tiques à la fois prosodiques et rythmiques
4
, tout en conservant cer-

tains traits du langage gestuel qui l‟avait précédé
5
. Les organes in-

 
1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 8-9 : « À 

mesure que le langage des sons articulés devint plus abondant, il fut plus propre à 

exercer de bonne heure l‟organe de la voix, et à lui conserver sa première flexibilité. 

Il parut alors aussi commode que le langage d‟action : on se servit également de l‟un 

et de l‟autre : enfin, l‟usage des sons articulés devint si facile, qu‟il prévalut. Il y a 

donc eu un temps où la conversation était soutenue par un discours entremêlé de 

mots et d‟actions. »  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 9 : « Son ex-

pression avait même quelque chose de fort et de grand, dont les langues, encore 

stériles, ne pouvaient approcher. Les anciens appelaient ce langage du nom de 

danse : voilà pourquoi il est dit que David dansait devant l‟arche. »  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. Ier, § 9 : « Les 

hommes, en perfectionnant leur goût, donnèrent à cette danse plus de variété, plus 

de grâce et plus d‟expression. Non seulement on assujettit à des règles les mouve-

ments des bras, et les attitudes du corps, mais encore on traça les pas que les pieds 

devaient former. Par là la danse se divisa naturellement en deux arts qui lui furent 

subordonnés ; l‟un, qu‟on me permette une expression conforme au langage de 

l‟antiquité, fut la danse des gestes ; il fut conservé pour concourir à communiquer les 

pensées des hommes ; l‟autre fut principalement la danse des pas ; on s‟en servit pour 

exprimer certaines situations de l‟âme, et particulièrement la joie : on l‟employa dans les 

occasions de réjouissance, et son principal objet fut le plaisir. »  

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. II, § 26 : 

« Comme les inflexions par des intervalles sensibles avaient amené l‟usage d‟une 

déclamation chantante, l‟inégalité marquée des syllabes y ajouta une différence de 

temps et de mesure. La déclamation des anciens eut donc les deux choses qui carac-

térisent le chant, je veux dire, la modulation et le mouvement. Le mouvement est 

l‟âme de la musique : aussi voyons-nous que les anciens le jugeaient absolument 

nécessaire à leur déclamation. Il y avait sur leurs théâtres un homme qui le marquait 

en frappant du pied, et le comédien était aussi astreint à la mesure, que le musicien 

et le danseur le sont aujourd‟hui. […] Tout confirme donc que la prononciation des 

anciens dans le discours familier approchait si fort du chant, que leur déclamation 

était un chant proprement dit.»  

5. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. II, § 31 : « Si, 

comme je l‟ai dit, il est naturel à la voix de varier ses inflexions, à proportion que les 

gestes le sont davantage, il est également naturel à des hommes, qui parlent une 



396                                  Rythmologie baroque 

 
ternes de la voix et de l‟articulation commencèrent alors à être sollicités 

en même temps que les parties externes du corps, comme le visage ou 

les bras. Sans que la « danse des gestes » ne disparaisse, les intervalles 

sonores (grave/aigu) ainsi que la quantité (rapide/lent) devinrent essen-

tiels à la transmission de la signification
1
. Encore aujourd‟hui, la 

prosodie et le rythme sont déterminants aussi bien pour produire que 

pour comprendre la signification
2
 ; certains mots peuvent prendre des 

sens très différents suivant la manière dont ils sont prononcés
3
.  

Le langage, qui pour Condillac, remarquons-le, est d‟abord, 

d‟une manière très moderne, parole, discours, avant d‟être langue, 

n‟est donc pas, comme le pense Locke, un produit de la pensée, mais 

procède directement de la puissance du corps
4
 dont il porte les 

marques dans sa gestuelle, sa prosodie et son rythme
5
. C‟est pour-

 
langue dont la prononciation approche beaucoup du chant, d‟avoir un geste plus 

varié : ces deux choses doivent aller ensemble. En effet, si nous remarquons dans la 

prosodie des Grecs et des Romains quelques restes du caractère du langage d‟action, 

nous devons, à plus forte raison, en apercevoir dans les mouvements dont ils accom-

pagnaient leurs discours. »  

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. II, § 25 : « Les 

mêmes causes qui font varier la voix par des intervalles fort distincts, lui font néces-

sairement mettre de la différence entre le temps qu‟elle emploie à articuler les sons. 

[…] Les sons, dans la naissance des langues, se succédaient donc, les uns avec une 

rapidité extrême, les autres avec une grande lenteur. »  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. II, § 13 : « Nous 

pouvons remarquer que les inflexions sont si nécessaires, que nous avons quelque 

peine à comprendre ce qu‟on nous lit sur un même ton. Si c‟est assez pour nous que la 

voix se varie légèrement, c‟est que notre esprit est fort exercé par le grand nombre d‟idées 

que nous avons acquises, et par l‟habitude où nous sommes de les lier à des sons. »  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. II, § 13 : « Les 

cris naturels introduisent nécessairement l‟usage des inflexions violentes, puisque 

différents sentiments ont pour signe le même son varié sur différents tons. Ah, par 

exemple, selon la manière dont il est prononcé, exprime l‟admiration, la douleur, le 

plaisir, la tristesse, la joie, la crainte, le dégoût, et presque tous les sentiments de l‟âme. »  

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. IX : « Je n‟ai pu 

interrompre ce que j‟avais à dire sur l‟art des gestes, la danse, la prosodie, la décla-

mation, la musique et la poésie : toutes ces choses tiennent trop ensemble et au 

langage d‟action qui en est le principe. »  

5. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. II, § 13 : « La Pa-

role, en succédant au langage d‟action, en conserva le caractère. Cette nouvelle 

manière de communiquer nos pensées, ne pouvait être imaginée que sur le modèle 
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quoi, il ne se réduit pas, comme le croient la plupart des philosophes 

Ŕ et ils sont malheureusement encore nombreux aujourd‟hui dans ce 

cas Ŕ, à n‟être qu‟un support neutre de concepts et de propositions, 

éventuellement erronés. Toute théorie de la connaissance doit 

prendre en compte son origine corporelle et le mouvement de la 

signifiance Ŕ je prends le terme ici au sens de Meschonnic Ŕ qui en 

témoigne. 

On comprend dès lors pourquoi Condillac prolonge sa théorie de 

la pensée et du langage par une poétique. Dans un geste qui semble 

aujourd‟hui étrange à la plupart des spécialistes, qui y voient une 

divagation esthétisante surajoutée à un corps de doctrine tout à fait 

clair et respectable, il montre comment le langage puise dans ses 

origines corporelles non seulement ses composantes prosodiques et 

rythmiques mais aussi ses figures et ses images
1
. Chanté, rythmé, 

gesticulé et intensément imagé, le langage des origines était en effet, 

selon lui, de nature profondément poétique
2
 ; ce n‟est que par la 

suite, d‟abord chez les peuples « froids et flegmatiques » vivant dans 

les contrées septentrionales
3
, qu‟il perdit ses accents et prit l‟aspect 

prosaïque qui domine aujourd‟hui
4
.  

 
de la première. Ainsi, pour tenir la place des mouvements violents du corps, la voix 

s‟éleva et s‟abaissa par des intervalles fort sensibles. »  

1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. VIII, § 66 : « Si, 

dans l‟origine des langues, la prosodie approcha du chant, le style, afin de copier les 

images sensibles du langage d‟action, adopta toutes sortes de figures et de méta-

phores, et fut une vraie peinture. »  

2. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. VIII, § 67 : « Le 

style, dans son origine, a été poétique, puisqu‟il a commencé par peindre les idées 

avec les images les plus sensibles, et qu‟il était d‟ailleurs extrêmement mesuré. »  

3. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. VIII, § 66 : « La 

précision du style fut connue beaucoup plus tôt chez les peuples du Nord. Par un 

effet de leur tempérament froid et flegmatique, ils abandonnèrent plus facilement 

tout ce qui se ressentait du langage d‟action. Ailleurs les influences de cette manière 

de communiquer ses pensées, se conservèrent longtemps. »  

4. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. VIII, § 

67 : « Mais les langues, devenant plus abondantes, le langage d‟action s‟abolit peu-

à-peu, la voix se varia moins, le goût pour les figures et les métaphores, par les 

raisons que j‟en donnerai, diminua insensiblement, et le style se rapprocha de notre 

prose. »  
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Ce déterminisme climatique et cet évolutionnisme sommaire 

nous font aujourd'hui sourire. Mais nous oublions alors ce qui a été 

entrevu au passage : la nature intrinsèquement poétique du langage Ŕ 

et donc de la pensée Ŕ, qui n‟est rien d‟autre qu‟une dérivée de sa 

nature corporelle, dont les poètes entretiennent de nos jours le sou-

venir
1
. En dépit de certains traits qui l‟attachent à son époque, Con-

dillac constitue ainsi un chaînon extrêmement important dans le 

développement d‟une théorie du rythme. Diderot va y trouver, d‟une 

part, une présentation claire des principaux acquis de la réflexion 

lockéenne sur les rythmes des signes et de la signification ; de 

l‟autre, des pistes de réflexion, certes souvent audacieuses mais 

toujours suggestives, sur les rythmes du langage et de la signifiance Ŕ 

même, si nous allons le voir, il va commencer par s‟éloigner de 

Condillac.  

 

 
1. Essai sur l’origine des connaissances humaines, II, I, chap. VIII, § 67 : « Ce-

pendant les auteurs adoptèrent le langage ancien, comme plus vif et plus propre à se 

graver dans la mémoire : unique moyen de faire passer pour lors leurs ouvrages à la 

postérité. On donna différentes formes à ce langage ; on imagina des règles pour en 

augmenter l‟harmonie, et on en fit un art particulier. »  



 
 

 

 

 

 

Rythmes des langues et rythmes d’avant le langage 
 

 

Dans la Lettre sur les sourds et muets (1751), Diderot se place 

d‟entrée de jeu dans le sillage de Condillac : il commence ostensi-

blement sa réflexion par une spéculation sur la genèse du langage 

articulé fondée sur le primat gnoséologique des sens Ŕ tout en sautant 

l‟étape du « langage d‟action », il y reviendra plus tard. Frappés, tout 

d‟abord, par les objets sensibles, les hommes auraient commencé par 

nommer ceux-ci, en créant un certain nombre de substantifs et tous 

les adjectifs ; de ces premiers individus et de ces premières qualités, 

ils auraient ensuite extrait des traits généraux, qu‟ils auraient nom-

més par de nouveaux substantifs
1
 ; à quoi ils auraient finalement 

ajouté les modalités temporelles
2
.  

Or, de cette mise en place, Diderot tire une conclusion bien dif-

férente de celle de son prédécesseur. Comme lui, en bon sensualiste, 

il soutient que les universaux n‟ont aucune réalité et doivent être 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 13 : « Pour bien traiter la matière des inver-

sions, je crois qu‟il est à propos d‟examiner comment les langues se sont formées. 

Les objets sensibles ont les premiers frappé les sens, et ceux qui réunissaient plu-

sieurs qualités sensibles à la fois ont été les premiers nommés ; ce sont les différents 

individus qui composent cet univers. On a ensuite distingué les qualités sensibles les 

unes des autres, on leur a donné des noms ; ce sont la plupart des adjectifs. Enfin, 

abstraction faite de ces qualités sensibles, on a trouvé ou cru trouver quelque chose 

de commun dans tous ces individus, comme l‟impénétrabilité, l‟étendue, la couleur, 

la figure, etc., et l‟on a formé les noms métaphysiques et généraux, et presque tous 

les substantifs. »  

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 23 : « Donc si j‟avais raison de dire qu‟à 

l‟origine du langage, les hommes ont commencé par donner des noms aux princi-

paux objets des sens, aux fruits, à l‟eau, aux arbres, aux animaux, aux serpents, etc., 

aux passions, aux lieux, aux personnes, etc., aux qualités, aux quantités, aux temps, 

etc., je peux encore ajouter que les signes des temps ou des portions de la durée ont 

été les derniers inventés. J‟ai pensé que pendant des siècles entiers, les hommes 

n‟ont eu d‟autres temps que le présent de l‟indicatif ou de l‟infinitif que les circons-

tances déterminaient à être tantôt un futur, tantôt un parfait. » 
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considérés simplement comme des noms de classes d‟objets. Mais, il 

affirme, dans le même mouvement, que l‟inversion n‟est pas le 

propre des langues comme le latin et le grec, mais bien plus sûrement 

celui du français
1
. Autrement dit, s‟il s‟oppose, comme Condillac, au 

« préjugé » rationaliste selon lequel le français suivrait l‟ordre natu-

rel de la pensée, il ne conteste pas, comme celui-ci le fait, la manière 

de poser le problème lui-même. Il prend une position strictement Ŕ et 

simplement Ŕ inverse à celles de ses adversaires, proche au moins à 

cet égard de celle de l‟Abbé Batteux, qui puise lui aussi chez Condil-

lac et à qui est adressée la lettre
2
. 

Afin de mieux comprendre le sens de cette étrange entrée en ma-

tière, reprenons son raisonnement dans le détail. Avec l‟apparition du 

langage articulé, les gains en termes de commodité de communica-

tion produits par le processus de généralisation auraient été si considé-

rables qu‟« on » aurait fini par croire que ce qu‟« on » venait d‟inventer 

pour répondre aux besoins existait réellement, que les qualités sen-

sibles n‟étaient que des accidents de substances qui leur préexistaient 

et « que l‟adjectif était réellement subordonné au substantif, quoique 

le substantif ne soit proprement rien, et que l’adjectif soit tout »
3
. 

Bien que les dénominations des qualités sensibles soient apparues les 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 13-14 : « Si on examine cette question en 

elle-même, savoir si l‟adjectif doit être placé devant ou après le substantif, on 

trouvera que nous [les Français] renversons souvent l‟ordre naturel des idées. » Plus 

loin, IV, 31 : « Si on la compare [la phrase française] à l‟ordre d‟invention des mots, 

au langage des gestes auxquels le langage oratoire a été substitué par degrés, il paraît 

que nous renversons, et que de tous les peuples de la terre il n‟y en a point qui est 

autant d‟aversion que nous. » 

2. Celui-ci a fait paraître en 1746 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 

devenus en 1747-48 Cours de belles-lettres en trois volumes et incluant alors au 

tome II des Lettres sur la phrase française comparée à la phrase latine. Sur des 

bases sensualistes proches de Condillac, il y soutient un point de vue contraire au 

point de vue rationaliste et affirme qu‟il n‟y a pas d‟ordre naturel des mots en 

français, mais partout des inversions, et que l‟ordre du latin, en revanche, est parfai-

tement conforme à la nature. J‟y reviens plus bas. 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 13 : « Peu à peu on s‟est accoutumé à croire 

que ces noms représentaient des êtres réels : on a regardé les qualités sensibles 

comme de simples accidents ; et l‟on s‟est imaginé que l‟adjectif était réellement 

subordonné au substantif, quoique le substantif ne soit proprement rien, et que 

l’adjectif soit tout. » 
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premières et que la notion de substance ne soit elle-même qu‟une 

simple construction langagière, en quelque sorte un être purement 

imaginaire, « les hommes » auraient accordé à celle-ci le premier 

rang sur le plan ontologique comme sur le plan discursif et aux quali-

tés le second. La sophistication croissante du langage serait donc res-

ponsable d‟une « inversion » de « l‟ordre naturel » de notre « rapport 

sensible » au monde
1
.  

Cette inversion concernerait, il est vrai, certaines langues plus 

que d‟autres. Du fait de son histoire, du rôle qu‟y ont joué les philo-

sophes
2
 et plus particulièrement les philosophes scolastiques

3
, le 

français aurait amplifié d‟une manière extraordinaire cette dérive 

propre à toute l‟espèce humaine. En adoptant comme norme domi-

nante la succession sujet-verbe-complément, c‟est-à-dire en plaçant 

en premier la substance et en dernier les qualités, il se serait tout 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 13 : « Qu‟on vous demande ce que c‟est 

qu‟un corps, vous répondrez que c‟est une substance étendue, impénétrable, figuré, 

colorée et mobile. Mais ôtez de cette définition tous les adjectifs, que restera-t-il 

pour cet être imaginaire que vous appelez substance ? Si on voulait ranger dans la 

même définition les termes suivant l‟ordre naturel, on dirait, colorée, figuré, étendu, 

impénétrable, mobile, substance. C‟est dans cet ordre que les différentes qualités des 

portions de la matière affecteraient, ce me semble, un homme qui verrait un corps 

pour la première fois. L‟œil serait frappé d‟abord de la figure, de la couleur et de 

l‟étendue ; le toucher s‟approchant ensuite du corps, en découvrirait l‟impénétrabi-

lité ; et la vue et le toucher s‟assureraient de la mobilité. Il n‟y aurait donc point 

d‟inversion dans cette définition ; et il y en a une dans celle que nous avons donnée 

d‟abord. » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 14 : « Les adjectifs, représentant pour 

l‟ordinaire les qualités sensibles, sont les premiers dans l‟ordre naturel des idées ; 

mais pour un philosophe, ou plutôt pour bien des philosophes qui se sont accoutu-

més à regarder les substantifs abstraits comme des êtres réels, ces substantifs mar-

chent les premiers dans l‟ordre scientifique, étant, selon leur façon de parler, le 

support ou le soutien des adjectifs. » 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 14 : « De là on pourrait tirer une consé-

quence : c‟est que nous sommes peut-être redevables à la philosophie péripatéti-

cienne, qui a réalisé tous les êtres généraux et métaphysiques, de n‟avoir presque 

plus dans notre langue de ce que nous appelons des inversions dans les langues 

anciennes. » 
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particulièrement éloigné de l‟« ordre naturel »

1
. À cela se serait 

ajoutée la pression effectuée par la recherche d‟une certaine eupho-

nie
2
. Ainsi, contrairement à ce qu‟affirment les rationalistes à l‟instar de 

Charpentier ou de Bouhours, et comme le soutiennent certains sensua-

listes comme Batteux, c‟est le français qui pratiquerait l‟inversion et non 

pas le latin ou le grec. 

Les commentateurs passent en général très vite sur ces consi-

dérations, qu‟ils considèrent comme « fantaisistes », « contradic-

toires »
3
 et tombant finalement dans « un véritable nationalisme 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 14 : « Car si on examine cette question en 

elle-même, savoir si l‟adjectif doit être placé devant ou après le substantif, on 

trouvera que nous [les Français] renversons souvent l‟ordre naturel des idées. » Plus 

loin : « Cette philosophie a régné tandis que notre langue se perfectionnait sous 

Louis XIII et sous Louis XIV. Les Anciens qui généralisaient moins, et qui étu-

diaient plus la nature en détail et par individus, avaient dans leur langue une marche 

moins monotone, et peut-être le mot d‟inversion eût-il été fort étrange pour eux. » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 33 : « Dans la langue perfectionnée, on a 

voulu de plus de l‟harmonie, parce qu‟on a cru qu‟il ne serait pas inutile de flatter 

l‟oreille en parlant à l‟esprit. Mais comme on préfère souvent l‟accessoire au princi-

pal, souvent aussi l‟on a renversé l‟ordre des idées pour ne pas nuire à l‟harmonie.» 

3. Laurent Versini note que Diderot « se contredit même un peu » (« Introduc-

tion », Œuvres, IV, 7) puisqu‟il soutient à la fois que l‟adjectif, traduisant les quali-

tés ou accidents de l‟être immédiatement perceptibles, devait dans les premiers 

temps de l‟humanité précéder le nom, qui rend les substances et essences abstraites, 

et, un peu plus loin, que l‟ordre naturel des mots, dans un état proche du « cri de la 

nature », était déjà celui du français.  

À cela, il faut ajouter que Diderot oppose d‟une manière un peu confuse Ŕ en 

tout cas contradictoire avec ses prémisses méthodologiques qui superposent genèse 

et fonctionnement Ŕ l‟inversion comparée à « l‟ordre d‟invention des mots » et 

l‟inversion comparée à « l‟ordre des vues de l‟esprit ». Ce distinguo lui permet de 

réunir les points de vue opposés et de soutenir in fine que, du point de vue de l‟ordre 

rationnel, il n‟y a pas d‟inversions en français et que Cicéron a suivi par avance la 

syntaxe française ! Lettre sur les sourds et muets, IV, 31 : « Si l‟on compare notre 

construction à celle des vues de l‟esprit assujettie par la syntaxe grecque ou latine, 

comme, il est naturel de faire, il n‟est guère possible d‟avoir moins d‟inversions que 

nous n‟en avons. Nous disons les choses en français comme l‟esprit est forcé de les 

considérer en quelque langue qu‟on écrive. Cicéron a pour ainsi dire suivi la syntaxe 

française, avant que d‟obéir à la syntaxe latine. » 

Autre contradiction flagrante : après avoir considéré les sourds-muets de nais-

sance comme « des images très approchées » des hommes d‟avant le langage articu-

lé (IV, 17), il raconte quelques pages plus loin une anecdote qui montre au contraire 

qu‟un sourd a accès non seulement au langage mais qu‟il s‟exprime en fonction de la 
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linguistique et littéraire dans la ligne de celui du Grand Siècle [...] 

peu conforme au cosmopolitisme des Lumières, à leur esprit scienti-

fique et à notre philologie moderne »
1
. Tout en partageant ce dia-

gnostic, il me semble intéressant de s‟arrêter un instant sur ces diffi-

cultés car on y discerne une interrogation encore sans réponse et dont 

la solution, lorsque Diderot l‟aura trouvée, se révélera extrêmement 

novatrice. 

Si l‟on y prête attention, on verra que l‟entrée en matière de la 

Lettre sur les sourds et muets et la prise de position concernant 

l‟inversion et le génie de la langue française à laquelle elle aboutit 

allient, de manière tout à fait contradictoire, une dénonciation de la 

réification des universaux, fondée sur l’arbitraire du signe, et une 

autre concernant ce qu‟il considère comme les inversions du français, 

eu égard à un point de vue fondé, quant à lui, sur l‟existence d‟une 

norme langagière naturelle.  

Une telle contradiction pourrait bien sûr être attribuée à un dé-

faut d‟attention de la part de Diderot, qui revendique du reste sou-

 
langue de la société dans laquelle il a été élevé (IV, 19) : « [Il] me répondit qu‟il y 

avait peu de mérite à être sorti du mauvais pas où j‟étais [ils sont en train de jouer 

aux échecs], avec les conseils du tiers, du quart et des passants ; ce que ses gestes 

signifiaient si clairement, que personne ne s‟y trompa, et que l‟expression populaire, 

consulter le tiers, le quart et les passants, vint à plusieurs en même temps ; ainsi 

bonne ou mauvaise, notre muet rencontra cette expression en gestes. » 

1. Laurent Versini (« Introduction », Œuvres, IV, 7). A la suite du distinguo qui 

vient d‟être expliqué, Diderot se lance en effet dans une longue diatribe qui reprend 

l‟essentiel du mythe de la clarté de la langue française et de la répartition binaire des 

langues selon qu‟elles expriment mieux la pensée ou les sentiments.  

Lettre sur les sourds et muets, IV, 32 : « J‟ajouterais volontiers que la marche 

didactique et réglée à laquelle notre langue est assujettie, la rend plus propre aux 

sciences ; et que par les tours et les inversions que le grec, le latin, l‟italien, 

l‟anglais, se permettent, ces langues sont plus avantageuses pour les lettres. Que 

nous pouvons mieux qu‟aucun autre peuple faire parler l‟esprit, et que le bon sens 

choisirait la langue française ; mais que l‟imagination et les passions donneraient la 

préférence aux langues anciennes et à celles de nos voisins. Qu‟il faut parler français 

dans la société et dans les écoles philosophie ; et grec, latin, anglais dans les chaires 

et sur les théâtres : que notre langue sera celle de la vérité, si jamais elle revient sur 

terre ; et que la grecque, la latine, et les autres seront les langues de la fable et du 

mensonge. » 
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vent, non sans plaisir de provoquer, une certaine désinvolture, voire 

un droit à se contredire, dans l‟exposition philosophique
1
. Pourtant, 

une telle explication, qui l‟identifierait à sa frivolité autoproclamée, 

raterait son enjeu profond. Cette contradiction me paraît au contraire 

révéler une intense préoccupation quant à ce que deviennent la signi-

fication et la pensée, si l‟on adopte le principe de l‟arbitraire du 

signe. Tout se passe comme si Diderot ne pouvait encore admettre, 

au moment où il entame la Lettre, la pointe extrême de la réflexion 

condillacienne : à savoir que l‟arbitraire ne concerne pas seulement 

le signifiant, ni même le signifié, mais aussi la syntaxe, l‟ordre des 

mots, l’organisation du flux de la parole. 

Si ces derniers pouvaient se ranger au fil de la chaîne parlée 

dans n‟importe quel ordre, cela n‟impliquerait-il pas en effet qu‟ils 

constituent un obstacle bien plus qu‟une aide à la connaissance des 

choses ? Surtout, cela ne mettrait-il pas en danger la pensée elle-

même, qui est précisément enchaînement des idées ? D‟où, il me 

semble, la tentation de fixer un « ordre naturel » qui assurerait, au 

moins à titre de norme originelle, la coïncidence entre l‟ordre dans 

lequel nous apparaissent les choses, l‟ordre du discours que nous 

tenons à leur égard et finalement l‟ordre dans lequel nous enchaînons 

nos idées
2
. Un ordre qui permettrait, en outre, de classer les langues 

en fonction de leur respect plus ou moins grand à son égard et ainsi 

de donner au français une place privilégiée Ŕ tantôt, il est vrai, au 

titre de langue la plus inversée, tantôt au titre de langue, au contraire, 

la plus directe. 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 30 : « Pour moi qui m‟occupe plutôt à for-

mer des nuages qu‟à les dissiper, et à suspendre les jugements qu‟à juger, je vais 

vous démontrer encore que si le paradoxe que je viens d‟avancer n‟est pas vrai, si 

nous n‟avons pas plusieurs perceptions à la fois, il est impossible de raisonner et de 

discourir. Car discourir ou raisonner, c‟est comparer deux ou plusieurs idées. » 

2. On trouve un premier indice de cet inconfort à l‟égard des conséquences de 

l‟arbitraire et de cette tentation de retrouver un support fixe à la connaissance hu-

maine dans sa définition de « l‟ordre d‟institution » comme un ordre contraire ou 

tout au moins « distinct » de la nature originelle. Lettre sur les sourds et muets, IV, 

14 : « Je dis l’ordre naturel des idées ; car il faut distinguer ici l’ordre naturel 

d‟avec l’ordre d’institution. » 
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Ces présupposés apparaissent très clairement lorsque l‟on com-

pare sa position avec celle de Batteux
1
. Dans son traitement de 

l‟inversion, Batteux est en fait beaucoup plus proche de Condillac et 

de la notion d‟arbitraire, même s‟il ne reprend pas à son compte son 

roman des origines, que ne l‟est Diderot. Dans ses Lettres sur la 

phrase française comparée à la phrase latine (1748), il affirme que 

l‟ordre des mots en français n‟est pas plus naturel que celui de 

n‟importe quelle autre langue. Les hommes croient naturel l‟ordre 

auquel ils sont habitués, rien de plus. Prendre le français pour modèle 

et soutenir que tout ordre des mots différent n‟est pas normal est 

aussi absurde que de croire que les habitants de antipodes marchent 

les pieds en haut et la tête en bas. Certes, il affirme qu‟on pourrait 

considérer en revanche le latin comme proche de l‟ordre naturel, 

mais ce n‟est pas parce qu‟il imiterait un ordre inné rationnel. Bat-

teux oppose les catégories de la rhétorique et de la philosophie sen-

sualistes à celles de la philosophie et de la grammaire rationalistes. 

L‟ordre des mots ne dépend pas d‟un ordre inscrit dans l‟esprit mais 

tout simplement des conditions pratiques du discours. Les hommes 

parlent pour communiquer à d‟autres leurs idées et leurs sensations, 

c‟est pourquoi ils placent en premier ce qui leur semble le plus im-

portant, au moment où ils parlent, de manière à se faire comprendre 

le mieux possible par ceux à qui ils s‟adressent.  

Ainsi pour communiquer l‟idée que le soleil est rond, on dira ro-

tundus est sol, car il s‟agit d‟indiquer comment est le soleil et non 

pas qu‟il existe. Reprenant des exemples classiques, Batteux analyse 

la succession des mots par laquelle un homme veut mettre en garde 

quelqu‟un à la vue d‟un serpent ou qui voudrait qu‟on lui donne du 

pain. Dans les deux cas, c‟est d‟abord l‟objet concerné qui est men-

tionné et par conséquent l‟ordre des mots doit être serpentem fuge et 

panem praebe mihi. De même, lorsqu‟il s‟agit de mettre en évidence 

les qualités particulières d‟un objet, la place naturelle de l‟adjectif se 

trouve avant le substantif. On dira ainsi en présence d‟un Romain 

romanum imperium et non imperium romanum. Il est vrai qu‟il existe 

 
1. Le contenu des deux paragraphes suivants est emprunté à U. Ricken, Gram-

maire et philosophie au siècle des Lumières, op. cit., p. 112-116. 
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aussi des circonstances où le discours s‟échange entre savants ou 

métaphysiciens. Dans ces cas, somme toute peu fréquents, l‟ordre 

des mots sera déterminé selon des objectifs purement spéculatifs et la 

phrase le soleil est rond correspondra mieux à la suite des idées à 

communiquer. Mais, l‟existence de ces cas n‟implique en rien que 

l‟ordre en question soit naturel à l‟esprit humain ; ils ne sont que des 

variations sur une règle générale qui fait dépendre l‟ordre des mots 

de l‟acte de discours et de la visée qui le motive. Si le français a 

généralisé ce type d‟ordre métaphysique, c‟est tout simplement parce 

qu‟il y est contraint par l‟absence de flexion nominale. Une suite de 

mots est naturelle lorsqu‟elle correspond aux motivations de l‟intérêt, 

aux sensations et aux pensées des hommes dans les situations con-

crètes au sein desquelles ils communiquent. 

Diderot cherche, quant à lui, à s‟opposer aux catégories rationa-

listes en remontant à l‟origine du langage, lorsque celui-ci n‟était que 

« langage d‟action » et à déterminer ainsi ce qu‟était, et est encore 

aujourd‟hui de manière plus ou moins marquée suivant les langues, 

l‟ordre naturel du discours. Après ses premières considérations 

introductives, il imagine ainsi une expérience : on prendrait « un 

homme qui s‟interdisant l‟usage des sons articulés, tâcherait de 

s‟exprimer par gestes »
1
. En proposant à ce « muet de convention » 

de répondre à un certain nombre de questions, on pourrait alors 

inférer « de la succession de ses gestes […] l‟ordre des idées qui 

aurait paru le meilleur aux premiers hommes pour se communiquer 

leurs pensées par gestes, et […] celui dans lequel ils auraient pu 

inventer les signes oratoires »
2
. Puis, par un mouvement analogue à 

l‟hyperbolisation cartésienne du doute par l‟hypothèse du Malin 

Génie, il hyperbolise la privation de la parole afin de s‟assurer que 

son expérience atteindra bien, en dépit la distance temporelle qui la 

sépare de ce qu‟elle vise, la couche la plus profonde, la nature pro-

prement dite, la nature d‟avant le langage. Il lui vient en effet, dit-il, 

« un scrupule » : les « muets de convention » ont l‟habitude de passer 

par une langue particulière pour exprimer leurs pensées, or cette 

habitude risque de fausser les résultats de l‟expérience. Autrement 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 14. 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 14. 
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dit, ils appartiennent à une période de la culture humaine déjà mar-

quée par le discours articulé et, comme telle, éloignée de la condition 

des hommes originels
1
. C‟est pourquoi, il propose, plutôt que de faire 

jouer le rôle d‟un muet par une personne sachant parler, de 

« s‟adresser à un sourd et muet de naissance » qui serait « sans pré-

jugé sur la manière de communiquer la pensée » et qui ainsi ne pour-

rait être influencé, sur le chapitre des inversions tout particulière-

ment, par une langue déjà formée. Les sourds-muets de naissance 

constitueraient en quelque sorte « des images très approchées de ces 

hommes fictifs qui, n‟ayant aucun signe d‟institution, peu de percep-

tions, presque point de mémoire, pourraient passer pour des animaux 

à deux pieds ou à quatre »
2
 Ŕ en bref, ils constitueraient les meil-

leures images actuelles des hommes d‟avant l‟arbitraire du signe
3
.  

Ainsi, la première stratégie de Diderot n‟est-elle pas de 

s‟appuyer, pour juger des rapports entre l‟ordre des idées et l‟ordre 

des mots, à l‟instar de Batteux, sur les contributions de la rhétorique 

et l‟analyse du discours, mais de remonter, à la manière de Condil-

lac, à ce que serait l‟ordre naturel de la pensée à l‟époque où le lan-

gage articulé n‟existait pas encore et où les hommes ne s‟exprimaient 

encore que par gestes et mimiques. Or, comme souvent, le à la ma-

nière de tombe dans un mauvais pastiche. Alors que Batteux, sans 

reprendre son roman génétique, reste proche par l‟esprit de Condil-

lac, Diderot s‟en éloigne, tout en lui étant plus fidèle formellement 

parlant. En cherchant à remonter « expérimentalement » vers la 

période du « langage d‟action », il réalise en fait une fiction qui ne 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 16 : « Mais il me vient un scrupule : c‟est 

que, les pensées s‟offrant à notre esprit, je ne sais par quel mécanisme, à peu près 

sous la forme qu‟elles auront dans le discours, et pour ainsi dire, tout habillées, il y 

aurait à craindre que ce phénomène particulier ne gênât le geste de nos muets de 

convention ; qu‟ils succombassent à une tentation qui entraîne presque tous ceux qui 

écrivent dans une autre langue que la leur, la tentation de modeler l‟arrangement de 

leurs signes sur l‟arrangement des signes de la langue qui leur est habituelle. » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 17. 

3. Ce fantasme d‟une origine de l‟homme non encore marquée par le langage est 

tellement fort que lorsqu‟il examine, par la suite, l‟expérience théâtrale, qui devrait 

pourtant le ramener vers le présent du discours, il croit y voir une autre image du 

langage gestuel originel. 
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servait à celui-ci qu‟à établir, d‟une manière purement méthodolo-

gique, l‟arbitraire du signifiant, du signifié et de la syntaxe, c‟est-à-

dire de l‟organisation du flux du langage, et aboutit ainsi à une série 

de conclusions radicalement anti-condillaciennes : il aurait existé un 

ordre naturel, « animal », des signes Ŕ et donc de la pensée Ŕ avant 

même tout langage articulé
1
 ; les différents modes d‟organisation du 

discours pratiqués dans les divers idiomes modernes ou anciens 

pourraient être rangés en fonction de leur degré plus ou moins grand 

d‟éloignement par rapport à cet ordre
2
 ; le français, sur ce plan, aurait 

un génie particulier qui le distinguerait de toutes les autres langues et 

en ferait l‟idiome privilégié de la sagesse et de la philosophie
3
.  

 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 32 : « Il faut distinguer dans toutes les 

langues trois états par lesquels elles ont passé successivement au sortir de celui où 

elle n‟était qu‟un mélange confus de cris et de gestes, mélange qu‟on pourrait 

appeler du nom de langage animal. » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 32 : « Ces trois états sont l‟état de nais-

sance, celui de formation, et l‟état de perfection. » 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 32 : « Le français est fait pour instruire, 

éclairer et convaincre ; le grec, le latin, l‟italien, l‟anglais pour persuader, émouvoir 

et tromper ; parlez grec, latin, italien au peuple, mais parlez français au sage. » 



 
 

 

 

 

 

Les rythmes du discours 
 

 

Il y a donc tout un pan de la réflexion de Diderot sur le langage 

qui a irrémédiablement vieilli et qui fait partie aujourd‟hui de ces 

collections d‟idées abandonnées, qui ont marqué leur temps mais ne 

nous parlent plus. Il en existe toutefois, dès cette première discus-

sion, un peu souterrainement, un autre dont il convient de souligner 

au contraire la modernité Ŕ et l‟importance pour la rythmologie. 

C‟est la couche de sa réflexion qui, à travers les errances du com-

mencement, le relie, en amont d‟une manière cette fois non réaliste à 

la thématique du « langage d‟action » de Condillac et à ses « restes » 

prosodiques, rythmiques et gestuels dans le discours, et annonce 

toutes les recherches postérieures concernant la valeur poétique et 

l‟organisation du discours qui la justifie. 

Cette couche, il est vrai, n‟est pas facile d‟accès. Les commen-

tateurs voient souvent le passage, dans la Lettre sur les sourds et 

muets, de la réflexion initiale sur les inversions à la théorie poétique 

qui la suit, comme un saut de côté ou comme une enjambée, typique 

du mode de réflexion digressif et par collage que Diderot affec-

tionne. Celui-ci glisserait simplement d‟une question à la mode, dont 

il est nécessaire de traiter pour se situer dans le débat contemporain, 

à une préoccupation qui le concerne plus personnellement et qui 

n‟aurait pas grand rapport avec ce qui précède.  

 Il me semble qu‟il y a, au contraire, un lien très étroit entre la 

question des inversions, par laquelle Diderot commence sa Lettre, et 

la proposition, qui la suit, de considérer la poésie comme hiérogly-

phique
1
. Celle-ci, dans sa tentative de montrer qu‟il existe dans le 

 
1. Genette est l‟un des rares à indiquer une continuité mais il n‟en donne pas la 

raison. G. Genette, Mimologiques. op. cit, p. 232 : « Comme pamphlet sur l‟inver-

sion, la Lettre s‟achève ici. Mais c‟est ici qu‟elle rebondit dans une direction toute 
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discours Ŕ au moins dans le discours poétique Ŕ un autre type d‟ordre 

que l‟ordre linéaire, apparaît en effet clairement comme une tentative 

de dépassement des apories sur lesquelles vient de déboucher la 

réflexion concernant les rapports entre l‟ordre du flux de la parole et 

celui du flux de la pensée. En même temps, nous allons le voir, elle 

fait entrer sa réflexion dans une sphère encore inexplorée. 

La pensée, fait-il remarquer tout d‟abord, semble se couler dans 

les voies d‟expression qu‟offre l‟idiome particulier utilisé et elle suit 

alors celui-ci dans ses déterminations formelles. C‟est le cas, on l‟a 

vu, pour les « muets de convention » qui ont l‟habitude de passer par 

une langue particulière pour exprimer leurs pensées et dont l‟ordre 

des idées est ainsi prédéterminé. Mais c‟est aussi le cas, un peu plus 

loin, de l‟inversion pratiquée par Cicéron dans le Pro Marcello. 

Selon Diderot, « il n‟y avait point dans ses idées l‟inversion qui 

règne dans ses termes ». Il existait même dans son esprit « un ordre 

d‟idées […] tout contraire à celui des expressions, ordre auquel il se 

conformait, sans s‟en apercevoir, subjugué par la longue habitude de 

transposer »
1
. L‟ordre de la langue, surtout quand elle est déjà très 

avancée dans son évolution, s‟impose alors à celui de la pensée
2
. 

Mais Diderot ne s‟en tient pas là. Continuant sa réflexion, il note 

également que la pensée se présente de manière à la fois multiple et 

simultanée, et que le langage fonctionne alors comme un instrument 

analytique et simplificateur. À la fin de son commentaire concernant 

l‟inversion chez Cicéron, Diderot s‟interroge ainsi sur l‟existence 

d‟un ordre de succession naturel des idées et suggère qu‟on devrait 

 
différente, et fort inattendue Ŕ quoique non sans rapport avec le sujet : celle d‟une 

théorie du langage poétique. » 

En fait la continuité est chez Diderot et la discontinuité chez les commentateurs 

qui, lorsqu‟ils sont « littéraires » analysent très finement le concept d‟hiéroglyphe 

mais ne voient pas en quoi celui-ci est une réponse à une question qui est certes 

poétique mais aussi épistémologique, et qui, lorsqu‟ils sont « philosophes », refusent 

de rentrer dans des considérations poétiques et se coupent ainsi définitivement de 

l‟apport fondamental de la réflexion sur l‟hiéroglyphe quant à la question du rapport 

entre le langage et la pensée. Diderot adressait pourtant ses Lettres à l‟usage de ceux 

qui voient et qui entendent.  

1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 25. 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 48 : « J‟ai vu sous la langue formée l‟esprit 

enchaîné par la syntaxe. » 
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peut-être Ŕ au moins pour les idées portées par certaines phrases 

courtes Ŕ les concevoir comme présentes « dans le même instant »
1
. 

De même un peu plus loin, il fait remarquer que lorsque nous di-

sons : « le beau fruit ! j’ai faim, je mangerais volontiers icelui », 

nous distribuons dans une succession de mots des sensations exté-

rieures, des sensations intérieures et une visée qui sont en réalité 

concomitantes
2
. Le langage est alors en retard sur la pensée

3
. Cette 

insuffisance a pour corollaires non seulement les difficultés que nous 

rencontrons à exprimer précisément nos états de conscience, mais 

aussi la croyance fausse selon laquelle l‟esprit serait constitué par 

une série d‟affections liées les unes aux autres linéairement, alors 

même qu‟il se présente comme un « tableau » qui « existe en entier 

et tout à la fois », mais qui est toujours « mouvant » et « d‟après 

lequel nous peignons sans cesse »
4
.  

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 25 : « Je soutiens que quand une phrase ne 

renferme qu‟un très petit nombre d‟idées, il est fort difficile de déterminer quel est 

l‟ordre naturel que ces idées doivent avoir par rapport à celui qui parle. Car si elles 

ne se présentent pas toutes à la fois, leur succession est au moins si rapide, qu‟il est 

souvent impossible de démêler celle qui nous frappe la première. Qui sait même si 

l‟esprit ne peut pas en avoir un certain nombre exactement dans le même instant ? » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 27-28 : « Quoique tous ces jugements le 

beau fruit ! j’ai faim, je mangerais volontiers icelui , soient rendus chacun par deux 

ou trois expressions, ils ne supposent tous qu‟une seule vue de l‟âme […] Je mange-

rais volontiers icelui ne sont que des modes d‟une seule sensation. Je marque la 

personne qui l‟éprouve ; mangerais, le désir et la nature de la sensation éprouvée ; 

volontiers, son intensité ou sa force ; icelui, la présence de l‟objet désiré ; mais la 

sensation n‟a point dans l‟âme ce développement successif du discours ; et si elle 

pouvait commander à vingt bouches, chaque bouche disant son mot, toutes les idées 

précédentes seraient rendues à la fois. » 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 28 : « Si ces expression énergiques étaient 

plus fréquentes, au lieu que la langue se traîne sans cesse après l‟esprit, la quantité 

d‟idées rendues à la fois pourrait être telle que la langue allant plus vite que l‟esprit, 

il serait forcé de courir après elle. » 

4. Lettre sur les sourds et muets, IV, 29-30 : « L‟état de l‟âme dans un instant 

indivisible fut représenté par une foule de termes que la précision du langage exigea, 

et qui distribuèrent une impression totale en parties : et parce que ces termes se 

prononçaient successivement, et ils ne s‟entendaient à mesure qu‟ils se pronon-

çaient, on fut porté à croire que les affections de l‟âme qu‟ils représentaient avaient 

la même succession ; mais il n‟en est rien. Autre chose l‟état de notre âme, autre 
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Nombre de spécialistes présentent ces deux points de vue 

comme complémentaires
1
. Mais on ne peut que noter, au contraire, le 

basculement qui s‟effectue de la première série d‟analyses à la se-

conde. Diderot présuppose, dans l‟une, l‟existence d‟un ordre naturel 

des pensées, qui serait trahi par l‟organisation formelle de la langue. 

Mais, dans l‟autre, s‟il y a toujours trahison et défaut, c‟est le dis-

cours qui est cette fois en cause, et ce n‟est plus par rapport à une 

consécution de pensées, mais au contraire par rapport à leur présen-

tation simultanée à l’esprit. Autrement dit, l’ordre naturel des idées et 

ses détournements par la langue disparaissent pour être remplacés par 

un système à la fois complexe et dynamique d’affections représenté par 

le discours
2
. 

L‟enjeu de ce basculement apparaît très clairement dans l‟image 

qui en est l‟opérateur. Diderot compare en effet, précisément à ce 

moment là de son raisonnement, l‟être humain à une « horloge ambu-

lante »
3
, projetant ainsi sa réflexion dans une dimension entièrement 

inédite, ou pour le dire dans des termes plus adéquats véritablement 

inouïe. Non pas que cette image soit elle-même très neuve : elle 

 
chose le compte que nous en rendons soit à nous-mêmes, soit aux autres ; autre 

chose la sensation totale et instantanée de cet état, autre chose l‟attention successive 

détaillée que nous sommes forcés d‟y donner pour l‟analyser, la manifester et nous 

faire entendre. Notre âme est un tableau mouvant d‟après lequel nous peignons sans 

cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il existe en 

entier et tout à la fois : l‟esprit ne va pas à pas comptés comme l‟expression. » 

1. C‟est le cas, par exemple de S. Harvey et M. Hobson : « Chez Diderot, pensée 

et langue sont décalées et peuvent s‟influencer réciproquement, mais d‟une manière 

qui n‟est pas stable. » Ŕ « Dossier » dans Lettre sur les aveugles. Lettre sur les 

sourds et muets, Paris, Flammarion, 2000, p. 210  

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 30 : « La formation des langues exigeait la 

décomposition ; mais voir un objet, le juger beau, éprouver une sensation agréable, 

désirer la possession, c‟est l‟état de l‟âme dans un même instant ; et ce que le grec et 

le latin rendent par un seul mot. Ce mot prononcé, tout est dit, tout est entendu. Ah ! 

Monsieur, combien notre entendement est modifié par les signes, et que la diction la 

plus vive et encore une froide copie de ce qui s‟y passe. » 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 28 : « Si j‟avais affaire à quelqu‟un qui 

n‟eût pas encore la facilité de saisir des idées abstraites, je lui mettrais ce système de 

l‟entendement humain en relief, et je lui dirais : “Monsieur, considérer l‟homme 

automate comme une horloge ambulante ; que le cœur en représente le grand ressort, 

et que les parties contenues dans la poitrine soient les autres pièces principales du 

mouvement.” » 
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démarque Descartes
1
. Non pas qu‟elle ne soit pas non plus empreinte 

d‟un certain dualisme : « l‟âme » y apparaît, à l‟instar du « fontai-

nier » cartésien, à la fois intérieure et séparée de la machine comme 

l‟« une de ces petites figures dont nous ornons le haut de nos pen-

dules » et qui, « comme un musicien […] écouterait si son instru-

ment est bien accordé »
2
. Mais parce que cette image transforme tout 

d‟un coup l‟interrogation sur les rapports entre la pensée et le lan-

gage en un questionnement sur la signifiance, poussant ainsi Diderot, 

à la fois, à renouer avec certaines intuitions de Condillac et à péné-

trer dans des contrées encore entièrement inconnues. C‟est elle qu‟il 

reprendra dans Le Rêve de d’Alembert en 1769 sous la forme plus 

sophistiquée d‟une comparaison du corps-esprit du philosophe à un 

clavecin. 

D‟une manière assez différente de Descartes, qui s‟intéressait 

principalement à des machines hydrauliques ou purement méca-

 
1. Dans la Lettre à Newcastle, 23 nov. 1646, Descartes compare les animaux à 

des horloges : « Je sais bien que les bêtes font beaucoup de choses mieux que nous, 

mais je ne m‟en étonne pas ; car cela même sert à prouver qu‟elles agissent naturel-

lement et par ressorts, ainsi qu‟une horloge, laquelle montre bien mieux l‟heure qu‟il 

est que notre jugement ne nous l‟enseigne. Et sans doute que, lorsque les hirondelles 

viennent au printemps, elles agissent en cela comme des horloges. » Mais dans le 

Traité de l’homme, il compare également le corps humain à une machinerie hydrau-

lique telle qu‟il en existe dans certaines propriétés aristocratiques de l‟époque et 

l‟âme à l‟ingénieur qui la pilote : « Quant à l‟âme raisonnable, qui a son siège 

principal dans le cerveau, il faut se la représenter dans le rôle du fontainier qui 

occupe une position centrale qui lui confère un droit de regard et une possibilité de 

contrôle et de commande sur tout le système de tuyaux et de valves et lui permet de 

déclencher, de stopper ou de modifier, s‟il le désire, les mouvements de l‟eau. » Le 

corps humain est, de ce point de vue, comparable en tout point à celui des animaux : 

« Ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposi-

tion de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements d‟une horloge, ou 

autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues. » 

Pour une discussion du mécanisme de Descartes, J. Bouveresse, « La mécanique, la 

physiologie et l‟âme », Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Paris, Agone, p. 247-288. 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 28 : « Imaginez dans la tête un timbre garni 

de petits marteaux d‟où partent une multitude infinie de fils qui se terminent à tous 

les points de la boîte : élevez sur ce timbre une de ces petites figures dont nous 

ornons le haut de nos pendules, qu‟elle ait l‟oreille penchée comme un musicien qui 

écouterait si son instrument est bien accordé ; cette petite figure sera l’âme. » 
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niques qui servaient uniquement à représenter le corps, l‟image de 

l‟horloge mène Diderot à comparer l‟esprit à un automate acoustique 

dans lequel une multitude infinie de fils partant du corps aboutirait à 

des petits marteaux frappant un même timbre. Toutes les sensations, 

quels que soient les sens d‟où elles proviennent, sont ainsi placées 

sous l‟égide de l‟ouïe et non plus sous celui de la vue
1
, et les idées 

considérées non plus comme des images mais comme des sons Ŕ 

Saussure disait des « images acoustiques ». 

Or, cette modification de la conception de la constitution sensible 

des idées entraîne une réinterprétation du principe condillacien d‟indis-

sociabilité des idées et des mots, des signifiés et des signifiants. Tout 

en en conservant le principe global, elle implique d‟y inverser le 

primat du sens sur le son qui y perdurait. Si les pensées sont dès 

l‟origine comme des sons, parler, ou pour le dire autrement s‟activer 

corporo-verbalement, ne peut plus signifier penser en émettant des 

sons articulés suivant des critères de distinction indexés sur le signi-

fié, mais émettre des sons qui produisent un flux sémantique organi-

sé par leurs continuités et discontinuités, leurs résonances et leurs 

dissonances, c‟est-à-dire, comme chez son prédécesseur, leur proso-

die et leur rythme. C‟est pourquoi, Diderot ajoute alors que le juge-

ment consiste « dans la formation d‟accords » et le discours « dans 

leur succession »
2
. L‟ordre du discours n‟est plus un ordre logique, 

comme chez les rationalistes, ni même simplement un ordre pragma-

tique, comme chez le sensualiste Batteux, mais un ordre harmonique 

et rythmique, qui les remplace l‟un et l‟autre
3
.  

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 28 : « Si plusieurs des petits cordons sont 

tirés dans le même instant, le timbre sera frappé de plusieurs coups, et la petite 

figure entendra plusieurs sons à la fois. » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 29 : « Il ne tiendrait qu‟à moi de suivre ma 

comparaison plus loin, et d‟ajouter que les sons rendus par le timbre ne s‟éteignent 

pas sur le champ ; qu‟ils ont de la durée ; qu‟ils forment des accords avec ceux qui 

les suivent ; que la petite figure attentive les compare et les juge consonants ou 

dissonants ; que la mémoire actuelle, celle dont nous avons besoin pour juger et pour 

discourir, consiste dans la résonance du timbre ; le jugement dans la formation des 

accords, et le discours dans leur succession. » 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 29 : « Et cette loi de liaison si nécessaire 

dans les longues phrases harmoniques ; cette loi qui demande qu‟il y ait entre un 

accord et celui qui le suit, au moins un son commun, resterait-elle donc ici sans 
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On notera la fulgurance de l‟intuition théorique exposée en 

quelques lignes et la radicalité de la position introduite ici : faire de 

l‟ordre du discours un ordre harmonique et rythmique, c‟est sous-

entendre que le langage ne prend plus sa source dans la pensée mais 

dans le corps, et que, comme langage et pensée sont indissociables, 

c‟est bien en définitive le corps qui pense. Par ailleurs, il ne s‟agit 

plus de communiquer vers l‟extérieur, à d‟autres individus considé-

rés eux aussi comme munis d‟une intériorité pensante, une pensée 

qui préexisterait à l‟intérieur, soit en calquant son ordre prétendu-

ment universel, soit en faisant varier celui-ci en fonction des circons-

tances. La pensée se produit en même temps que se tisse l‟interaction 

sociale Ŕ par le même geste discursif. C‟est le langage qui est la 

source prosodique et rythmique à la fois des rapports à la nature et 

des rapports sociaux, de la connaissance et de la société Ŕ langage 

qui prend lui-même sa source dans le corps.  

Il y a donc dans l‟image, sinon de l‟horloge, tout au moins de 

l‟automate acoustique qui lui fait suite, une modernité de Diderot, 

qui n‟a pas été assez remarquée, qui reprend et étend les intuitions de 

Condillac et qui annonce la définition du cycle du langage par Hum-

boldt
1
, les différences entre langue et discours, sémiotique et séman-

tique, signification et signifiance Ŕ et le primat donné par Benveniste 

aux seconds termes de ces couples Ŕ ; mais aussi Meschonnic et sa 

 
application ? Ce son commun, à votre avis, ne ressemble-t-il pas beaucoup au moyen 

terme du syllogisme ? » Voilà pour la logique. Et voici, un peu plus loin, pour la 

pragmatique : « Et que sera-ce que cette analogie qu‟on remarque entre certaines 

âmes, qu‟un jeu de la nature qui s‟est amusée à mettre deux timbres l‟un à la quinte 

et l‟autre à la tierce d‟un troisième ? […] Parmi les Scythes, vous dirais-je, une tête 

était mal timbrée, si le son principal qu‟elle rendait n‟avait dans la société aucune 

harmonique ; trois amis formaient l‟accord parfait ; un quatrième ami surajouté, où 

n‟eût été que la réplique de l‟un des trois autres, ou bien il eût rendu l‟accord disso-

nant. » 

1. Dans l‟Introduction à l’œuvre sur le Kavi, Humboldt montre que la synthèse 

des données des sens et des concepts ne se produit pas, contrairement à ce que pensait 

Kant, à l‟intérieur d‟un sujet d‟une manière instantanée sous l‟action de la puissance 

schématisante d‟une faculté mystérieuse, l‟imagination, ni même d‟ailleurs à l‟intérieur 

de deux sujets, mais avant tout entre eux dans les cycles, mis en branle par des forces 

venant du corps, de la profération, de l‟écoute et de l‟échange des mots-idées. A ce sujet, 

voir J. Trabant, Humboldt ou le sens du langage, Liège, Mardaga, 1992. 
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théorie du rythme poétique ; enfin, la théorie récente des rythmes de 

l‟individuation singulière et collective à laquelle j‟ai pour ma part 

tenté de contribuer. C‟est cette image qui débouche quelques pages 

plus loin sur sa célèbre théorie de « l‟hiéroglyphe », c‟est-à-dire d‟un 

mode d‟expression du langage qui ne se limiterait pas à articuler 

linéairement des propositions logiques mais prendrait en charge 

simultanément, en les liant les uns aux autres par les signifiants qui 

leurs sont associés, aussi bien les idées et les concepts que les émo-

tions et les affects, c’est-à-dire toutes les énergies venant du corps.  

 



 
 

 

 

 

 

Les rythmes du dire poétique – l’hiéroglyphe 
 

 

On peut distinguer dans la théorie de l‟hiéroglyphe six thèmes 

entremêlés que je ne différencie ici que pour en faire mieux saisir 

l‟indissociabilité.  

Premier thème : la poésie ne relève pas des oppositions tradi-

tionnelles de la pensée et de l‟expression, de la signification et de 

l‟émotion, ou encore de la clarté syntaxique et du nombre rhétorique 

Ŕ de tous ces couples qui font la matière de la pensée dualiste. Ces 

oppositions permettent au mieux de décrire ce qui se passe dans la 

conversation ou dans la prédication, mais elles sont inopérantes pour 

la poésie
1
. 

Deuxième thème : la poésie ne relève pas non plus d‟une série 

de signes, d‟une suite de métaphores visuelles ou même d‟une simple 

succession de mètres, qui produiraient des effets purement intellec-

tuels. Elle exige pour être comprise d‟abandonner tout mode de 

pensée analytique, sériel ou métrique, fondé sur le primat du discon-

tinu et du nombre, et de redéfinir, comme il le précisera quelques 

années plus tard dans l‟un des Salons, le rythme comme un opérateur 

prosodique synthétique qui mêle les « idées » et les « passions », les 

sensations « qu‟on ressent et [celles] qu‟on veut exciter ». Dans la 

poésie, le rythme « est tout » ; il provoque une « magie prosodique » par 

un « choix particulier d‟expressions », « une certaine distribution » des 

sons, aussi bien sur le plan du timbre que sur celui de la quantité, « ana-

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 34 : « Il faut distinguer dans tout discours 

en général la pensée et l‟expression ; si la pensée est rendue avec clarté, pureté et 

précision, c‟en est assez pour la conversation familière : joignez à ces qualités le 

choix des termes, avec le nombre et l‟harmonie de la période, et vous aurez le style 

qui convient à la chaire ; mais vous serez encore loin de la poésie, surtout de la 

poésie que l‟ode et le poème épique déploient dans leurs descriptions. » 
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logues » aux mouvements des idées, de la sensibilité, de l‟imagination et 

même des « actions que l‟on se propose de rendre »
1
.  

Troisième thème : le rythme poétique se manifeste sous la forme 

d‟un ou plusieurs « hiéroglyphes » qui, en combinant les phonèmes, 

les syllabes, les mots et les périodes, que ce soit dans leurs durées, 

leurs accents ou leurs timbres, produisent « l‟harmonie » poétique
2
. 

C‟est donc l‟ensemble du système signifiant, dont Diderot prend soin 

de restituer l‟étagement des plus petites aux plus grandes unités, qui 

produit un effet aussi bien matériel que spirituel et agit ainsi sur les 

corps comme sur les esprits. Diderot donne plusieurs exemples de ce 

qu‟il entend par hiéroglyphe. Cela peut être pour le discours une 

manière de « mimer », par les variations de sa vitesse, celles de 

l‟action décrite
3
. Cela peut être aussi une façon de « peindre », par le 

 
1. Salon de 1767, IV, 732 : « Vous avez senti la beauté de l‟image qui n‟est rien. 

C‟est le rythme qui est tout ici ; c‟est la magie prosodique de ce coin du tableau que 

vous ne sentirez peut-être jamais. Qu‟est-ce donc que le rythme me demandez-

vous ? C‟est un choix particulier d‟expressions ; c‟est une certaine distribution des 

syllabes longues ou brèves ; dures ou douces, sourdes et aiguës, légères ou pesantes, 

lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées 

analogues aux idées qu‟on a, et dont on est fortement occupé ; aux sensations qu‟on 

ressent et qu‟on veut exciter ; aux phénomènes dont on cherche à rendre les acci-

dents ; aux passions qu‟on éprouve, et au cri animal qu‟elles arracheraient, à la 

nature, au caractère, au mouvement des actions qu‟on se propose de rendre. » 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 49 : « J’ai comparé l‟harmonie du style à 

l‟harmonie musicale, et je me suis convaincu 1° Que dans les mots la première était 

un effet de la quantité, et d‟un certain entrelacement des voyelles avec les con-

sonnes, suggéré par l‟instinct ; et que dans la période elle résultait de l‟arrangement 

des mots. 2° Que l‟harmonie syllabique et l‟harmonie périodique engendraient une 

espèce d‟hiéroglyphe particulier à la poésie. » 

3. Lettre sur les sourds et muets, IV, 35 : « Le poète dit : Soupire, étend les bras, 

ferme l’œil et s’endort [Boileau, Le Lutrin, II, v. 164] […] on lit étend les bras, mais 

on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des bras d‟être représentées dans 

ce monosyllabe pluriel ; ces bras étendus retombent si doucement avec le premier 

hémistiche du vers, que presque personne ne s‟en aperçoit, non plus que du mouve-

ment subit de la paupière dans ferme l’œil, et du passage imperceptible de la veille 

au sommeil dans la chute du second hémistiche ferme l’œil et s’endort. L‟homme de 

goût remarquera sans doute […] que des quatre membres du vers, les deux derniers 

unis par une conjonction et par la vitesse de la prosodie de l‟avant-dernier, sont aussi 

presque indivisibles : que chacune de ces actions prend de la durée totale du vers, la 

quantité qui lui convient par sa nature. » Plus loin, IV, 46 : « Lucrèce peint la résolu-

tion des forces par la lenteur de deux spondées, exsolvatur ; et le musicien la rendra par 
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jeu des assonances, des allitérations, de la paronomase, d‟une manière 

générale de l‟écho sonore, une « image »
1
. Quoiqu‟il en soit, le poète 

cherche par ce moyen à donner une « texture » à la fois liée, « apparente 

et sensible » à son œuvre
2
. 

Quatrième thème : cet hiéroglyphe transcende la succession or-

donnée des signes et des accents de la ligne parlée, et il est souvent 

présenté par Diderot comme « la figure qui d‟un seul coup visualise 

et fixe le sens ou le sentiment d‟un ensemble textuel »
3
. Il « mime » 

ou « peint » non seulement quelques images mais tout le mouvement 

 
deux blanches en degrés conjoints (f) ; la cadence sur la seconde de ces blanches, sera une 

imitation très frappante du mouvement vacillant d‟une lumière qui s‟éteint. » 

1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 37 : « Je n‟en veux pour exemple que ceux 

[les vers d‟Homère Ŕ Iliade, I, v. 528-530] où Jupiter aux sourcils d‟ébène, confirme 

à Thétis aux épaules d‟ivoire, la promesse de venger l‟injure faite à son fils.  

ἦ, καὶ κςανέηζιν ἔπ᾽ ὀθπύζι νεῦζε Κπονίυν  

ἀμβπόζιαι δ᾽ ἄπα σαιηαι ἐπεππώζανηο ἄνακηορ,  

κπαηὸρ ἀπ᾽ ἀθανάηοιο μέγαν δ᾽ ἐλέλιξεν ῎Ολςμπον 

Il dit, et en abaissant ses sombres sourcils, le fils de Cronos  

fit oui ; et les cheveux divins du roi s’agitèrent  

sur sa tête immortelle, et il ébranla le vaste Olympe. 

Combien d‟images dans ces trois vers ! On voit le froncement des sourcils de 

Jupiter dans ἔπ᾽ ὀθπύζι, dans νεῦζε Κπονίυν, et surtout dans le redoublement 

heureux des Κ, d‟ἦ, καὶ κςανέηζιν ; la descente les ondes de ses cheveux dans 

ἐπεππώζανηο ἄνακηορ, la tête immortelle du dieu majestueusement relevée par 

l‟élision d‟ἀπό dans κπαηὸρ ἀπ᾽ ἀθανάηοιο ; l‟ébranlement de l‟Olympe dans les 

deux premières syllabes d‟ἐλέλιξεν ; la masse et le bruit de l‟Olympe dans les 

dernières de μέγαν et d‟ἐλέλιξεν, et dans le derniers mot entier où l’Olympe ébranlée 

retombe avec le vers, ῎Ολςμπον. […] C‟est le retour des λ dans ἐλέλιξεν ῎Ολςμπον 

qui réveille l‟idée d‟ébranlement. Le même retour des L se fait dans où l’Olympe 

ébranlé, mais avec cette différence que les L y étant plus éloignées les unes des 

autres que dans ἐλέλιξεν ῎Ολςμπον, l‟ébranlement est moins prompt et moins analo-

gue au mouvement des sourcils. » 

2. De la poésie dramatique, IV, 1296 : « Le poète veut, lui, qu‟il règne dans 

toute la texture de son ouvrage une liaison apparente et sensible. » 

3. A. E. Sejten, Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de jeunesse 1746-1751, 

Paris, Vrin, 1999, p. 192. On trouvera la section intitulée « Une pensée de l‟oreille. 

L‟hiéroglyphe poétique chez Diderot » ici : http://rhuthmos.eu/spip.php?article484. 

Sur l‟hiéroglyphe, voir également M. Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. 

L‟oreille et la glose », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, N° 46, 2011, 

p. 41-55, http://rhuthmos.eu/spip.php?article490. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article484
http://rhuthmos.eu/spip.php?article490
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de la pensée

1
. Mais en réalité, cette simultanéité n‟est ni finale ni 

figurale, mais permanente et génétique. L‟hiéroglyphe est coprésent 

à la succession des moments de la chaîne parlée. Il est un principe 

d‟organisation actif, à la fois élémentaire et organique, qui définit le 

caractère propre d‟un texte poétique et de ses éléments signifiants. 

Diderot peut ainsi considérer un poème à la fois comme un « tissu 

d‟hiéroglyphes entassés les uns sur les autres »
2
 et comme un seul et 

unique hiéroglyphe dynamique, « un esprit qui en meut et vivifie 

toutes les syllabes »
3
, qui les rassemblent tous

4
.  

 
1. Comme l‟a fait remarquer Marie Leca-Tsiomis, Diderot a probablement lui-

même considéré que le mot « hiéroglyphe » était mal choisi : « L‟“hiéroglyphe 

poétique” désigne en effet dans la Lettre l‟union, propre à la langue poétique, du son 

et du sens, alors que le mot “hiéroglyphe” marque la correspondance de l‟image et 

du sens, l‟“écriture en peinture” comme l‟écrira plus tard Jaucourt. (Article 

HIEROGLYPHE] » (M. Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. L‟oreille et la 

glose », op. cit., p. 42.) C‟est pourquoi le terme musical d‟« harmonie » le supplante-

ra dans tous les textes ultérieurs consacrés à la poésie. Pourtant, on pourrait aussi 

noter que, si le passage d‟une métaphore picturale à une métaphore musicale tient 

évidemment à la nécessité de conserver le principe d‟une durée dans la description 

du phénomène de la signifiance globale, en même temps, on sent que Diderot 

cherche toujours un terme qui pourrait évoquer à la fois la durée, l‟organisation 

globale et la transposition du tout fluent de la pensée permise par cette organisation 

fluente. C‟est pourquoi, s‟il abandonne le terme d‟hiéroglyphe, il affirme encore très 

tardivement que « l‟harmonie fait peinture » : « L‟harmonie fait peinture […]. La 

pensée la plus rare, sans l‟harmonie qui lui convient, reste sans effet ; la pensée la 

plus commune avec l‟harmonie qui lui convient, devient une chose rare et pré-

cieuse. », D. Diderot, « Traductions de l‟allemand en français de diverses œuvres 

composées en vers et en prose par M. Jacobi », 1771, AT VI, 425 Ŕ cité par M. 

Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. L‟oreille et la glose », op. cit., p. 52. 

Mallarmé retrouvera plus tard cette ambition qu‟il explicitera au sujet du Coup 

de dés : « Le rythme d‟une phrase au sujet d‟un acte, ou même d‟un objet, n‟a de 

sens que s‟il les imite et figuré sur le papier, repris par la lecture à l‟estampe origi-

nelle, n‟en sait rendre, malgré tout, quelque chose. » Lettre à André Gide, citée par 

P. Valéry, Variété II (1930), Paris, Gallimard, 1998, p. 269. 

2. Lettre sur les sourds et muets, IV, 49. 

3. A ce sujet, voir P. Michon, « Rhythm, Organization of Signifiance and Subjectivi-

ty in Baudelaire‟s Correspondances », 25/06/2010, http://rhuthmos.eu/spip.php?article78. 

4. A. E. Sejten dit très justement qu‟il « rend possible une signification dyna-

mique et synthétique » : Diderot ou le défi esthétique, op. cit, p. 191. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article78
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Cinquième thème : l‟hiéroglyphe et le rythme qui le soutient pren-

nent leur source directement, en dehors de tout calcul
1
, dans l‟âme 

sensible, c‟est-à-dire en définitive le corps, dont il est « l‟image », au 

sens où il en est la représentation sonore à la fois simultanée et mobile
2
. 

Dernier thème : dans la Lettre sur les sourds et muet, Diderot 

suggère que la notion d‟hiéroglyphe pourrait certainement être appli-

quée à d‟autres arts en dehors de la poésie et servir d‟outil transversal 

pour la critique d‟art
3
. Dans le Salon de 1767, il évoque cette fois la 

« manière »
4
. On sent que Diderot cherche un moyen d‟étendre ses 

découvertes empiriques et d‟en faire le fondement d‟une théorie 

générale de l‟art. Or, cette recherche va bien plus loin que ce que 

l‟on appelle aujourd‟hui encore la question esthétique. Pour lui, la 

question du Beau engage nécessairement une éthique et une poli-

tique. C‟est la présence de cet « hiéroglyphe subtil qui règne dans 

une description entière », « de la distribution des longues, et des 

brèves dans les langues à quantité marquée et de la distribution des 

voyelles entre les consonnes dans les mots de toute langue », bref de 

ce système signifiant dynamique, qui fait à la fois l‟unicité et la 

valeur artistique du texte en question Ŕ ce que Diderot souligne à 

l‟occasion d‟une discussion concernant l‟impossibilité de traduire 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 35 : « Voilà, Monsieur, un de ces pro-

blèmes que le génie poétique résout sans se les proposer. » 

2. Salon de 1767, IV, 732-733 : « Et cet art là n‟est pas plus de convention que 

les effets de l‟arc en ciel ; il ne s‟apprend point ; il ne se communique point ; il peut 

seulement se perfectionner. Il est inspiré par un goût naturel, par la mobilité de 

l‟âme, par la sensibilité. C‟est l‟image même de l‟âme rendue par les inflexions de la 

voix, les nuances successives, les passages, les tons d‟un discours accéléré, ralenti, 

éclatant, étouffé, tempéré en cent manières diverses. » 

3. Lettre sur les sourds et muet, IV, 43 : « Tout art d‟imitation ayant ses hiéro-

glyphes particuliers, je voudrais bien que quelqu‟esprit instruit et délicat s‟occupât 

un jour de les comparer entre eux. Balancer les beautés d‟un poète avec celles d‟un 

autre poète, c‟est ce qu‟on a fait mille fois. Mais rassembler les beautés communes 

de la poésie, de la peinture et de la musique, en montrer les analogies, expliquer 

comment le poète, le peintre, le musicien rendent la même image, saisir les em-

blèmes fugitifs de leur expression, examiner s‟il n‟y aurait pas quelque similitude 

entre ces emblèmes, etc. c‟est ce qu‟il reste à faire. » Même idée, IV, 49.  

4. Salon de 1767, IV, 815. 
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correctement la poésie

1
. Dans le Salon de 1767, Diderot étend cette 

caractéristique à tout type de discours, qu‟il soit poétique ou non. La 

parole surmonte les limitations lexicales de la langue grâce ses ac-

cents, ses accélérations et ses ralentissements, ses changements de 

hauteur. Il se forme ainsi une prosodie et un rythme propres à chaque 

locuteur dont ils deviennent des marques distinctives
2
. 

On voit qu‟en abordant la question de la poésie, le point de vue 

de Diderot change du tout au tout. Il ne s‟agit plus pour lui de remon-

ter, comme au début de la Lettre pour la question de l‟inversion, en 

amont du moment d‟apparition des signes, période qui constituerait 

comme l’origine non-arbitraire de l’arbitraire, mais au contraire de 

comprendre comment le discours poétique profite des possibilités 

infinies d‟associations que celui-ci lui assure pour donner précisé-

ment l’apparence de ne pas être arbitraire
3
. L‟opérateur de cet effet 

propre à la poésie, qui apparaîtra encore à Baudelaire comme un 

écho d‟un temps originaire perdu, est le rythme ou l‟hiéroglyphe tels 

qu‟il viennent d‟être redéfinis. L‟un et l‟autre instaurent en effet un 

réseau d‟interactions entre les éléments de la chaîne parlée ou écrite 

qui, en court-circuitant sa linéarité, 1. créent une espèce de motiva-

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 35 : « Je croyais avec tout le monde, qu‟un 

poète pouvait être traduit par un autre : c‟est une erreur, et me voilà désabusé. On 

rendra la pensée, on aura peut-être le bonheur de trouver un équivalent d‟une ex-

pression […] ; c‟est quelque chose, mais ce n‟est pas tout. L‟emblème délié, 

l‟hiéroglyphe subtil qui règne dans une description entière, et qui dépend de la 

distribution des longues, et des brèves dans les langues à quantité marquée et de la 

distribution des voyelles entre les consonnes dans les mots de toute langue : tout cela 

disparaît nécessairement dans la meilleure traduction. » 

2. Salon de 1767, IV, 623 : « C‟est cette variété d‟accents que vous avez très 

bien remarquée qui supplée à la disette des mots et qui détruit les identités si fré-

quentes d‟effets produits par les mêmes causes. La quantité de mots est bornée. 

Celle des accents est infinie. C‟est ainsi que chacun a sa langue propre, individuelle, 

et parle comme il sent, est froid, ou chaud, rapide ou tranquille, est lui et n‟est que 

lui, tandis qu‟à l‟idée et à l‟expression il paraît ressembler à un autre. » 

3. « Le caractère singulier des hiéroglyphes poétiques provient donc de l‟affinité 

avec laquelle le discours poétique se loge en la matérialité même de l‟expression 

linguistique (« les syllabes »). Il ne s‟agit pas de signes arbitraires, dont la significa-

tion passerait par le code et la convention, la signification poétique étant inséparable 

des mots employés qui, par conséquent, cessent d‟être des signes vides. », 

A. E. Sejten, Diderot ou le défi esthétique, op. cit, p. 192. 
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tion croisée des éléments les uns par les autres ; 2. permet de rendre 

compte du tableau mouvant que constitue à chaque instant notre 

esprit
1
 ; 3. produit un effet pragmatique intense aussi bien d‟ailleurs 

sur le locuteur que sur son interlocuteur
2
.  

On voit aussi qu‟à travers l‟hiéroglyphe, Diderot s‟approche 

d‟un certain nombre de phénomènes que la poétique rassemblera 

plus tard sous l‟appellation de « rythme poétique »
3
 et que l‟on pour-

rait résumer de la manière suivante : 1. L‟effet poétique est produit 

par l‟ensemble du système signifiant ; 2. Celui-ci agit globalement 

sans qu‟il soit possible de distinguer entre aspects corporels et spiri-

tuels ; 3. Le système signifiant ne constitue pas une structure mais 

une forme dynamique, une manière de fluer, un rhuthmos ; 4. Ce 

rhuthmos est indissociable de celui de la pensée ; 5. La pratique du 

langage permet aux êtres humains de produire, par la motivation 

maximale croisée de ses éléments, des formes sémantiques qui sont 

totalement individualisées, uniques et irrépétables, mais qui sont 

pourtant dotées d‟une puissance propre qui les fait sans cesse sortir 

de leur isolement, circuler de bouche à oreille, et ainsi participer à la 

 
1. « La poésie défait l‟ordre syntactique pour que naisse un ensemble vivant 

dans lequel les mots dansent, empiétant les uns sur les autres, formant un seul 

accord, une seule expression, un seul sentiment ou état d‟âme. », A. E. Sejten, 

Diderot ou le défi esthétique, op. cit, p. 191-192. 

2. Cette découverte essentielle appartient à Diderot mais Condillac avait déjà 

remarqué dans certaines inversions un reste du « langage d‟action », c‟est-à-dire une 

marque corporelle dans le langage qui renforce son pouvoir émotif. Essai sur 

l’origine des connaissances humaine, II, I, chap. XII, § 121 : « Par cet artifice, toute 

la force d‟une phrase se réunit quelquefois dans le mot qui la termine. Par exemple : 

 .... Nec quicquam tibi prodest 

 Aërias tentasse domos, animoque rotundum 

 Percurrisse polum, morituro. (Hor., liv. I, ode 28) 

Ce dernier mot (morituro) finit avec force, parce que l‟esprit ne peut le rappro-

cher de tibi, auquel il se rapporte, sans se retracer naturellement tout ce qui l‟en 

sépare. Transposez morituro, conformément à la liaison des idées, et dites : Nec 

quicquam tibi morituro, etc. l‟effet ne sera plus le même, parce que l‟imagination 

n‟a plus le même exercice. Ces sortes d‟inversions participent au caractère du 

langage d‟action, dont un seul signe équivalait souvent à une phrase entière. »  

3. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, 

Lagrasse, Verdier, 1982. 
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subjectivation d‟autres êtres humains. Les hiéroglyphes poétiques de 

Diderot constituent ainsi, avec la notion de manière nous allons le 

voir, l‟une des premières approches connues de ces puissances circu-

lantes que Meschonnic appelle les « sujets poétiques »
1
. 

 
1. Ce qui vient d‟être rappelé de Condillac et de Diderot suggère que les affirma-

tions de Cassirer, dans le premier volume de la Philosophie des formes symboliques 

(1923), sont plus que contestables, même si elles sont souvent reprises, encore 

aujourd‟hui, comme des vérités établies. Cassirer soutient que les philosophes 

français, avant que Herder et Humboldt ne dévoilent enfin la véritable nature du 

langage, considéraient exclusivement celui-ci comme un instrument de connais-

sance, trouvaient son origine dans le besoin et l‟accord sur un moyen de communi-

cation, voyaient le fonctionnement du langage ordinaire dans les termes du modèle 

idéal d‟un langage philosophique parfait, s‟appuyaient sur une doctrine qui faisait de 

la perception le fournisseur passif et autonome d‟idées non problématiques aux-

quelles les mots n‟avaient plus qu‟à être ajoutés pour produire une nomenclature 

sûre, ne laissaient aucune place pour la diversité des langues sauf à les ramener à 

une grammaire générale et, pour faire bonne mesure, bannissaient le sentiment, 

l‟imagination et la créativité de tout processus langagier. Cassirer cite très, trop, 

rapidement Diderot et le ramène aux platonistes de Cambridge via Shaftesbury. 



 
 

 

 

 

 

Les rythmes du peindre – la manière 
 

 

Diderot n‟a pas poursuivi sa réflexion sur l‟hiéroglyphe poétique 

mais on la verra réémerger en Allemagne, quelques décennies plus 

tard, notamment chez Goethe qui, comme on sait, appréciait beau-

coup son prédécesseur, puis chez Wilhelm Schlegel, Hölderlin et 

Humboldt. En revanche, il s‟est intéressé à partir de 1759 et pendant 

près d‟un quart de siècle aux beaux-arts, tout particulièrement à la 

peinture. Or, les Salons qu‟il écrit durant cette période lui permettent 

de reprendre les questions de l‟organisation, de l‟unicité et de la 

valeur de l‟œuvre d‟art, qui étaient au centre de ses réflexions sur 

l‟hiéroglyphe, au sein d‟une véritable théorie de la manière. 

Diderot s‟affronte, en ce qui concerne l‟individuation en pein-

ture, au problème suivant. En raison de la domination du modèle de 

la représentation, auquel il adhère en partie, le XVIII
e
 siècle pose 

majoritairement la question de la qualité des œuvres d‟art picturales 

en termes de fidélité au sujet. Quel que soit son type Ŕ peinture reli-

gieuse, historique, paysage, scène de genre, portrait, nature morte Ŕ, 

un tableau est beau et réussi s‟il représente la « chose même », soit, 

version platonicienne, dans sa vérité profonde, soit, version sensua-

liste, telle qu‟elle se présente à nous. Par conséquent, il ne peut 

s‟intercaler entre le spectateur et le sujet, et doit au contraire fonc-

tionner comme un instrument d‟optique totalement transparent, qui 

permet de contempler celui-ci dans son essence la plus pure ou bien 

dans toute son apparence phénoménale. Or, si la représentation pictu-

rale n‟est jamais qu‟une reproduction plus ou moins fidèle du vrai, 

quel statut accorder alors à la singularité du peintre, à ce que l‟on 

appelle sa « manière » ?  

L’Encyclopédie définit celle-ci comme « une façon particulière 

que chaque peintre se fait de dessiner, de composer, d‟exprimer, de 
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colorier »

1
. La manière est ce qui permet de distinguer les artistes les 

uns des autres. Elle est l‟équivalent en peinture du style en poésie et 

plus généralement en littérature : « De même qu‟on reconnaît le style 

d‟un auteur ou l‟écriture d‟une personne qui nous écrit souvent, on 

reconnaît les ouvrages d‟un peintre dont on a vu souvent des ta-

bleaux, et l‟on appelle cela connaître la manière.
2
 » 

Mais, du fait de ses particularités, la manière risque de détourner 

l‟attention du spectateur et d‟introduire une distorsion du sujet tout à 

fait blâmable : « Selon que cette manière approche plus ou moins de 

la nature, ou de ce qui est décidé beau, on l‟appelle bonne ou mau-

vaise manière.
3
 » Au XVII

e
 siècle, Abraham Bosse l‟affirmait déjà, 

la meilleure manière est celle qui sait se faire oublier : « Sur un 

portrait bien fait, il ne s‟y doit trouver d‟autres manières que celles 

de son naturel ou original.
4
 » Peut-on, s‟interroge Louis Gougenot, un 

contemporain de Diderot, « se faire une manière, et peut-on en même 

temps ne se point écarter de la vérité ? Cela n‟implique-t-il pas contra-

diction ? »
5
  

Instruit par sa fréquentation assidue du Salon, Diderot défend la 

position inverse. Il soutient que la singularité de la manière d‟un 

peintre ne l‟empêche en rien d‟accéder au général et à la vérité. C‟est 

même le contraire qui est vrai : « Il [Chardin] n‟a point de manière ; 

je me trompe, il a la sienne ; mais puisqu‟il a une manière sienne, il 

devrait être faux dans quelques circonstances, et il ne l‟est jamais.
6
 » 

L‟imitation est souvent mieux réussie lorsque la manière est vérita-

blement singulière, même si elle semble à la fois rude et négligée : 

« C‟est toujours une imitation très fidèle de la nature, avec le faire 

qui lui est propre ; un faire rude et comme heurté.
7
 » 

 
1. Article « MANIÈRE (en peinture) », auteur inconnu. 

2. Article « MANIÈRE (en peinture) », auteur inconnu. 

3. Article « MANIÈRE (en peinture) », auteur inconnu. 

4. A. Bosse, Le Peintre converty aux règles de son art, 1667, Paris, Hermann, 

1964, p. 80. Cité dans G. Dessons, L’Art et la Manière. Art, littérature, langage, 

Paris, Champion, 2004, p. 44. 

5. L. Gougenot, Lettre sur la peinture, 1748. Cité dans R. Démoris, Chardin, la 

chair et l’objet, Adam Biro, 1991, p. 131. 

6. Salon de 1765, IV, 349.  

7. Salon de 1761, IV, 218. 
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Certes, au fur et à mesure qu‟il vieillit, Chardin tend de plus en 

plus vers l‟esquisse : « Il y a longtemps que ce peintre ne finit plus 

rien. Il ne se donne plus la peine de faire des pieds et des mains. Il 

travaille comme un homme de qualité qui a du talent, de la facilité et 

qui se contente d‟esquisser sa pensée en quatre coups de pinceau.
1
 » 

Mais cette évolution, en réalité, est loin d‟être négative car en se 

dépouillant des facilités du léché et du bien dessiné, Chardin atteint à 

un degré d‟expression supérieur, qui exige simplement du spectateur 

une participation active. Celui-ci, dans un mouvement du regard et du 

corps, doit trouver la distance juste, qui permettra au faire du peintre 

de se manifester pleinement : « Le faire de Chardin est particulier. Il 

a de commun avec la manière heurtée, que de près on ne sait ce que 

c‟est, et qu‟à mesure qu‟on s‟éloigne l‟objet se crée, et finit par être 

celui de la nature même.
2
 » Deux ans auparavant : « Approchez-

vous, tout se brouille, s‟aplatit et disparaît. Éloignez-vous, tout se 

crée et se reproduit.
3
 » La réussite du tableau se marque lorsque le 

spectateur est mis en mouvement et littéralement séduit par ce qu‟il 

regarde : « Approchez votre main de la toile, et vous verrez que 

l‟imitation est aussi forte que la réalité, et qu‟elle l‟emporte sur elle 

par la beauté des formes. On ne se lasse point de parcourir le cou, le 

bras, la gorge, les pieds, les mains, la tête d‟Hersé. J‟y porte mes 

lèvres et je couvre de baisers tous ces charmes.
4
 » 

Ainsi, ce qui apparaît à ses contemporains comme un paradoxe 

voire une contradiction semble à Diderot parfaitement cohérent : la 

manière, cette « « façon particulière que chaque peintre se fait de 

dessiner, de composer, d‟exprimer, de colorier », est certes toujours 

propre à un peintre et à un seul, mais elle n‟empêche en rien d‟accé-

der au « vrai modèle idéal de la beauté » Ŕ tout au moins tel que les 

artistes l‟ont peu à peu élaboré. L‟art est une expérience humaine Ŕ et 

peut-être l‟une des plus significatives sur ce plan Ŕ, qui fait naître des 

manières de faire à la fois singulières et collectivement recevables, 

 
1. Salon de 1761, IV, 218. 

2. Salon de 1765, IV, 349.  

3. Salon de 1763, IV, 265. 

4. Salon de 1767, IV, 563. 
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uniques et pourtant appréciables par tous. Bien sûr, la manière peut 

dégénérer et tomber dans l‟afféterie et le maniéré : « Le mot manière 

se prend en bonne et mauvaise part ; mais presque toujours en mau-

vaise part quand il est seul. On dit : avoir de la manière, être manié-

ré, et c‟est un vice.
1
 » Mais elle peut aussi se constituer en singularité, 

une singularité qui, à l‟instar de l‟hiéroglyphe, devient une puissance 

transhistorique : « Mais on dit aussi : sa manière est grande ; c‟est la 

manière du Poussin, de Le Sueur, du Guide, de Raphaël, des Car-

rache.
2
 »  

La manière fonctionne alors comme une signature qui ne passe 

plus par la graphie et le nom mais par la touche et le corps : « Il ne 

faut à Chardin qu‟une poire, une grappe de raisin pour signer son 

nom. Ex ungue leonem. Et malheur à celui qui ne sait pas reconnaître 

l‟animal à sa griffe.
3
 » Ce qui ne veut pas dire qu‟elle constituerait 

une entité fermée sur soi, sur le modèle du roi des animaux, à la fois 

empereur en son royaume et misérable solitaire. La manière, quand 

elle est « grande », est, comme l‟hiéroglyphe, un principe d‟indivi-

duation qui ne se replie pas sur lui-même et qui s‟ouvre au contraire 

sur des réactualisations infinies : « Quand on a vu un de ses tableaux, 

dit-il de Chardin, on ne s‟y trompe plus ; on le reconnaît partout.
4
 » 

Du fait que Diderot se place encore, pour ce qui concerne les 

beaux-arts, dans le cadre de la mimesis, tous les déplacements qu‟il 

opère à l‟intérieur du paradigme dualiste pourraient sembler peu signifi-

catifs. Pourtant, cette apologie de la composition et des tensions, cette 

insistance sur l‟exécution par le peintre mais aussi sur les déplace-

ments du regard du spectateur, cette défense et illustration de la 

manière singulière ne sont pas qu‟un simple glissement du recto au 

verso d‟un même dualisme. Elles opèrent une véritable transformation 

du paradigme qui s‟ajoute à la perspective inductive et historique con-

cernant le Beau et à sa mise en continuité avec les enjeux moraux que 

nous verrons plus bas. Elles permettent de remplacer des paires d‟oppo-

sés statiques et anhistoriques, qui s‟excluaient, par des couples de pôles, 

 
1. Salon de 1767, IV, 815. 

2. Salon de 1767, IV, 815. 

3. Salon de 1769, IV, 844. 

4. Salon de 1761, IV, 219. 
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qui à la fois se combattent et se renforcent les uns les autres. Pris sépa-

rément, la composition des rapports, les rôles combinés de l‟exécu-

tion et du regard, la participation exigée du spectateur, la manière 

singulière sont des principes qui restent dans le cadre de la représen-

tation ; mis ensemble, avec l‟induction du Beau et sa continuité avec 

l‟éthique et le politique, ils forment un système qui la remet radica-

lement en question. Elles introduisent une logique empirique, histo-

rique et dynamique, qui participe d‟une analyse des manières de fluer 

à la fois dans leur singularité et leur puissance pragmatique, c‟est-à-

dire d‟une approche rythmique. En dépit des hésitations et des repen-

tirs, un espace autonome s‟ouvre à l‟art Ŕ et partant à l‟éthique et au 

politique Ŕ, un espace qui ne doit ne doit plus rien à la nature ni à 

l‟imitation : « Le soleil du peintre n‟est pas celui de l‟univers et ne 

saurait l‟être.
1
 » 

 

 
1. Salon de 1767, IV, 666. Plus loin, Appendice du salon de 1767 : « « Le soleil de 

l‟art » n‟est « pas le même que le soleil de la nature ; la lumière du peintre, celle du ciel. » 
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Le Paradoxe sur le comédien est un texte tardif. Une première 

version très brève en est composée en 1770, deux mois après le Rêve 

de d’Alembert avec lequel il a beaucoup d‟affinités. Il s‟enrichit, à la 

manière qu‟affectionne Diderot, par insères successifs tout au long 

des années 1770, puis une dernière fois peu avant sa mort en 1784. 

Pour des raisons obscures, Naigeon ne le retient pas dans les Œuvres 

de 1798 et il ne sera publié dans son entièreté qu‟en 1830.  

Quoi qu‟il en soit, l‟attention que Diderot lui apporte jusqu‟à la 

fin de sa vie témoigne une fois encore de l‟importance que revêtent à 

ses yeux les questions rythmiques. Comme dans la Lettre sur les 

sourds et muets ou dans les Salons, où il voulait comprendre ce qui 

peut donner à l‟organisation d‟un flux langagier une certaine beauté, 

ou ce qui, dans l‟organisation d‟un tableau et dans la manière singu-

lière dont il témoigne, le rend digne d‟admiration, Diderot réfléchit 

dans le Paradoxe sur ce qui fait qu‟une manière de jouer, de rythmer 

les discours et les déplacements d‟un corps, peut, chez certains ac-

teurs ou actrices, atteindre au sublime. 

Comme on sait, l‟acteur « qui est lui », celui qui joue de manière 

purement émotionnelle, celui qui se laisse entraîner par « son dia-

phragme », ne sait pas ce qu‟il fait
1
. S‟il réussit parfois quelques-

unes de ses prestations, il ne peut trouver sur une longue durée la 

manière juste d‟animer son rôle et il est condamné à donner la plu-

part du temps un piètre spectacle
2
. Son jeu est « inégal », toute « uni-

té » lui fait défaut, il est « alternativement fort et faible, chauds et 

 
1. Paradoxe sur le comédien, IV, 1380 : « S‟il est lui quand il joue, comment 

cessera-t-il d‟être lui ? S‟il veut cesser d‟être lui, comment saisira-t-il le point juste 

auquel il faut qu‟il se place et s‟arrête ? » 

2. Paradoxe sur le comédien, IV, 1380 : « Si le comédien était sensible, de 

bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même 

chaleur et le même succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé 

et froid comme un marbre à la troisième. » 
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froids, plats et sublimes », bref il pèche par son irrégularité, il 

manque de rythme
1
. 

À l‟inverse, le bon comédien n‟est pas lui-même quand il joue. Il 

ne joue pas « d‟âme » ; il a la « tête de fer ». Comme il est capable de 

dédoublement et de distanciation, il peut tenir plusieurs dialogues 

simultanément ; il peut aussi dominer son rôle sans laisser son moi 

sensible exercer cette domination. La Clairon, par exemple, peut être 

chaque soir une grande Agrippine parce qu‟elle n‟éprouve rien de ce 

que son corps manifeste, parce qu‟elle peut lui faire jouer à volonté 

toute la gamme de l‟expression des sentiments : « Dans ce moment, 

elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine.
2
 » Comme 

celle-ci le soulignera elle-même dans ses Mémoires, une grande 

actrice s‟appuie sur son métier et son savoir accumulés pour se dé-

prendre d‟elle-même : « Quelle étude ne faut-il pas faire d‟abord 

pour cesser d‟être soi ?
3
 » En jouant « de réflexion » et de « mé-

moire », le comédien pourra « imiter » le plus parfaitement possible 

la « nature humaine » et montrer le réel dans toute sa « vérité »
4
. 

On voit ici, de nouveau, l‟empreinte, dominante à l‟époque, de 

la théorie de la mimesis mais, comme pour la peinture ou la poésie, là 

n‟est pas l‟essentiel pour nous aujourd‟hui. Contrairement à ce 

qu‟affirme l‟esthétique classique, ce n‟est pas l‟âme Ŕ celle de 

l‟acteur Ŕ qui est le principe d‟unité du jeu mais le jeu lui-même qui, 

s‟il est mené avec art, crée l‟impression d‟une âme spécifique Ŕ celle 

du personnage. Ainsi celui-ci est-il le produit d‟une construction, 

d‟une mise en forme mesurée, combinée, ordonnée, c‟est-à-dire 

 
1. Paradoxe sur le comédien, IV, 1380 : « Ce qui me confirme dans mon opi-

nion, c‟est l‟inégalité des acteurs qui jouent d‟âme. Ne vous attendez de leur part à 

aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chauds et froids, plats et 

sublimes. Ils manqueront demain l‟endroit où ils ont excellé aujourd‟hui ; en re-

vanche, ils excelleront dans celui qu‟ils ont manqué la veille. » 

2. Paradoxe sur le comédien, IV, 1382. 

3. Mémoires, Paris, Buisson, an VII, p. 27. Cité par Laurent Versini, IV, 1368. 

4. Paradoxe sur le comédien, IV, 1380-1381 : « Le comédien qui jouera de ré-

flexion, d‟étude de la nature humaine, d‟imitation constante d‟après quelque modèle 

idéal, d‟imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, 

toujours également parfait. » 
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d‟une rythmisation sinon pensée du moins volontaire
1
. En s‟appuyant 

sur son « jugement », son « goût », ses heures d‟« étude pénible », sa 

« longue expérience » et sa « ténacité de mémoire », le bon comédien 

sait non seulement donner un rhuthmos singulier à chacun de ses rôles
2
, 

mais il est aussi capable de le reproduire à l‟identique à chaque repré-

sentation, c‟est-à-dire de lui donner un rhuthmos dans la durée
3
. 

On s‟appuie généralement sur le mot « paradoxe » pour souli-

gner que l‟unité du jeu ainsi construite serait une forgerie ou un 

artifice. Mais le « paradoxe » soulevé par Diderot porte en fait bien 

moins sur la vérité de la cause que sur celle de l‟effet. Ce qui compte, 

c‟est que le rôle soit construit, c‟est-à-dire mené, de bout en bout et 

tous les soirs, de la même façon ; autrement dit, que le flux des pa-

roles, des gestes, des expressions du corps et du visage prenne une 

manière à la fois spécifique et reproductible. Là se trouve le véritable 

paradoxe : comment reproduire dans des conditions à chaque fois nou-

velle une manière corporelle et discursive qui produise sur les specta-

teurs des effets identiques ? Comment donner un rhuthmos à un rôle ? 

Un tel façonnage rythmique n‟implique pas, d‟ailleurs, que le 

bon comédien ne recourrait à aucune forme de sensibilité. Diderot 

distingue en effet explicitement « être sensible », qui implique subir 

et passivité, et « sentir », qui est affaire de jugement et d‟activité
4
. Le 

bon comédien, comme le bon poète ou le bon peintre, n‟est pas para-

 
1. Paradoxe sur le comédien, IV, 1380-1381 : « Tout a été mesuré, combiné, ap-

pris, ordonné dans sa tête ; il n‟y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. » 

2. Paradoxe sur le comédien, IV, 1420-1421 : « C‟est qu‟embrasser toute l‟éten-

due d‟un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles, se 

montrer égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, être varié dans 

les détails, harmonieux et un dans l‟ensemble, et se former un système soutenu de 

déclamation qui aille jusqu‟à sauver les boutades du poète, c‟est l‟ouvrage d‟une tête 

froide, d‟un profond jugement, d‟un goût exquis, d‟une étude pénible, d‟une longue 

expérience et d‟une ténacité de mémoire peu commune. » 

3. Paradoxe sur le comédien, IV, 1381 : « Ce sont les mêmes accents, les mêmes 

positions, les mêmes mouvements ; s‟il a quelque différence d‟une représentation à 

l‟autre, c‟est ordinairement à l‟avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : 

c‟est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même 

précision, la même force et la même vérité. » 

4. Paradoxe sur le comédien, IV, 1420 : « C‟est qu‟être sensible est une chose, 

et sentir est une autre. L‟une est affaire d‟âme, l‟autre une affaire de jugement. » 
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lysé par ses émotions, il n‟est pas sous la dépendance de son système 

nerveux périphérique ; mais il exerce activement sa sensibilité, c‟est-

à-dire agit à travers son système nerveux central
1
. Il travaille simul-

tanément avec des parties différentes de son moi. 

Le spectateur est lui-même tout aussi divisé. Pour qu‟il jouisse 

d‟une représentation, il faut en effet qu‟il puisse s‟identifier au per-

sonnage, tout en restant spectateur
2
. S‟il s‟identifie trop, il risque de 

souffrir sans jouir ; si, à l‟inverse, il ne s‟identifie pas, le spectacle le 

laisse froid et il en ressort comme il était venu
3
. Or, ce jeu n‟est pas 

simplement passif, il exige en fait une attitude assez proche de celle 

du comédien. Certes, la jouissance est en grande partie déterminée 

par la qualité de la représentation à laquelle il assiste et elle a peu de 

chance de s‟épanouir si la mise en scène ou le jeu des acteurs man-

quent de rythme. Mais, le spectateur aussi doit en quelque sorte rythmer 

le flux de ses perceptions et de ses appréciations. Lui aussi doit trouver 

le « juste tempérament » qui le fera « s‟oublier » ni trop ni pas assez
4
. 

Au total, Diderot esquisse, dans le Paradoxe, une théorie où 

l‟acteur et le spectateur sont l‟un et l‟autre multiples et qui, de ce fait, 

concerne simultanément les deux espaces du théâtre. La Clairon est 

sur la scène en même temps qu‟au parterre d‟où elle peut juger des 

effets qu‟elle produit. Et les spectateurs, assis dans leur fauteuil, 

jugent de la qualité de son jeu tout en se projetant dans l‟action 

qu‟elle leur représente. Or, dans l‟un et l‟autre cas, il s‟agit d‟impo-

ser et de conserver un certain rythme, soit, pour le comédien, aux 

mouvements de son corps, de son visage et de son discours, soit, 

pour le spectateur, au flux de ses émotions, des images et des idées, 

qui, arrivant de ses sens, traversent incessamment son esprit. 

 
1. Diderot est très proche ici du point de vue qui sera plus tard développé, pour 

la poésie, dans le sillage d‟Edgard Poe, par Baudelaire, Mallarmé et Valéry.  

2. Salon de 1767, IV, 610 : « Je fais deux rôles, je suis double ; je suis Lecou-

vreur, et je reste moi. C‟est le moi Lecouvreur qui frémit et qui souffre, et c‟est le 

moi tout court qui a du plaisir. » 

3. Salon de 1767, IV, 610 : « Tu pleureras tout seul, sans que je sois tenté de mêler 

une larme aux tiennes, si je ne puis me substituer à ta place ; il faut que je m‟accroche à 

l‟extrémité de la corde qui te tient suspendu dans les airs, ou je ne frémirai pas. » 

4. Salon de 1767, IV, 610 : « Si je m‟oublie trop ou trop longtemps, la terreur est 

trop forte ; si je ne m‟oublie point du tout, si je reste toujours un, elle est trop faible. 

C‟est ce juste tempérament qui fait verser des larmes délicieuses. » 



 
 

 

 

 

 

Les rythmes de l’activité de juger – le bon goût 
 

 

L‟ensemble de ces études empiriques soutiennent et sont soute-

nues par ce que l‟on pourrait appeler une véritable « théorie ryth-

mique du jugement ». Pour Diderot, le jugement de goût se forme, 

comme toutes les autres facultés, à partir des expériences sensibles 

reçues par le corps ; il en partage donc l‟aspect corporel et rythmi-

que. Toutes les opérations par lesquelles nous nous prononçons sur la 

valeur artistique d‟une œuvre mobilisent une capacité de mise en 

relation, en opposition, en continuité ou en contraste fondée sur les 

oscillations directes ou harmoniques de nos fibres nerveuses. Ce 

substrat oscillatoire explique, du reste, pourquoi Diderot accorde 

dans sa théorie de l‟art un rôle paradigmatique à la musique qui, de 

plus en plus clairement au XVIII
e
 siècle notamment à la suite des 

travaux de Rameau, est elle-même pensée comme une science des 

rapports harmoniques, mélodiques et même rythmiques Ŕ ici au sens 

musical bien sûr
1
. 

Toutefois, la dispute, récurrente à l‟époque, entre les goûts mu-

sicaux italien et français fait apparaître qu‟on ne peut se contenter de 

réduire le jugement à son seul substrat corporel, qui est universelle-

ment le même et qui ne peut donc expliquer la diversité des goûts. Il 

ne faut pas transformer le matérialisme en réductionnisme
2
. Diderot 

 
1. Additions à la Lettre sur les sourds et muets, IV, 60 : « En musique, le plaisir 

de la sensation dépend d‟une disposition particulière non seulement de l‟oreille, 

mais de tout le système des nerfs. S‟il y a des têtes sonnantes, il y a aussi des corps 

que j‟appellerais volontiers harmoniques ; des hommes en qui toutes les fibres 

oscillent avec tant de promptitude et de vivacité, que sur l‟expérience des mouve-

ments violents que l‟harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mouvements 

plus violents encore, et atteignent à l‟idée d‟une sorte de musique qui les ferait 

mourir de plaisir. » 

2. Principes généraux d’acoustique, DPV, II, 235 : « À ne considérer que les 

sons, leurs véhicules et la conformation des organes, on croirait qu‟un adagio de 
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ajoute ainsi à ces premières considérations, une réflexion sur 

l‟organisation des objets du jugement eux-mêmes et sur notre rapport 

à cette organisation. Ce n‟est pas la perception directe de l‟objet qui 

nous procure un plaisir esthétique mais l‟aperception des « rapports » 

qui organisent l‟objet perçu
1
, sur le plan sonore ou visuel

2
, voire sur 

celui du goût, de l‟odorat ou du toucher. Cela implique que nous ne 

sommes pas sensibles à tous les types d‟objets esthétiques et que 

nous n‟apprécions que ceux dont les rapports internes nous sont 

suffisamment familiers pour que nous puissions les saisir, mais aussi 

dont l‟organisation est d‟une qualité particulière qui n‟appartient 

qu‟à eux
3
. Le jugement présuppose ainsi simultanément une part 

 
Michel, une gigue de Corelli, une ouverture de Rameau, une chaconne de Lulli 

aurait été, il y a deux mille ans comme aujourd‟hui, et devraient être, au fond de la 

Tartarie comme à Paris, des pièces de musique admirables. Cependant, rien de plus 

contraire à l‟expérience. » 

1. Article « BEAU » (1752) : « J‟appelle beau hors de moi, tout ce qui contient 

en soi de quoi réveiller dans mon entendement l‟idée de rapports ; et beau par 

rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée […] je n‟exige pas que celui qui voit un 

morceau d‟architecture soit en état d‟assurer ce que l‟architecte même peut ignorer, 

que cette partie est à celle-là comme tel nombre est à tel nombre, ou que celui qui 

entend un concert sache plus quelquefois que ne sait le musicien, que tel son est à tel 

son dans le rapport de deux à quatre, ou de quatre à cinq. Il suffit qu‟il aperçoive et 

sente que les membres de cette architecture et que les sons de cette pièce de musique 

ont des rapports, soit entre eux, soit avec d‟autres objets. »  

2. On l‟a vu pour la poésie, la peinture et le théâtre mais c‟est bien sûr la même 

chose pour la musique. Principes généraux d’acoustique, DPV, II, 236 : « Le plaisir 

musical consiste dans la perception des rapports des sons. » 

3. Principes généraux d’acoustique, DPV, II, 256 : « Le plaisir en général con-

siste dans la perception des rapports : ce principe a lieu en poésie, en peinture, en 

architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences. Une belle 

machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent que par les rapports que 

nous y remarquons : ne peut-on pas même dire qu‟il en est en cela d‟une belle vie 

comme d‟un beau concert ? La perception des rapports est l‟unique fondement de 

notre admiration et de nos plaisirs ; et c‟est de cela qu‟il faut partir pour expliquer 

les phénomènes les plus délicats qui nous sont offerts par les sciences et les arts. Les 

choses qui nous paraissent les plus arbitraires ont été suggérées par les rapports : et 

ce principe doit servir de base à un essai philosophique sur le goût s‟il se trouve 

jamais quelqu‟un d‟assez instruit pour en faire une application générale à tout ce 

qu‟il embrasse. » 
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subjective, déterminée par la mémoire incorporée de celui qui juge
1
, 

et une part objective, dépendante de la qualité esthétique de l‟objet 

lui-même
2
.  

Bien sûr Diderot se trouve alors devant le problème de la défini-

tion des critères qui rendent, d‟un côté, telle ou telle constitution plus 

apte à juger et, de l‟autre, tel ou tel arrangement ou organisation de 

rapports plus intéressante ou plus délectable que d‟autres.  

Les premiers tiennent à ses yeux essentiellement à l‟expérience 

corporelle, à l‟éducation reçue, à quoi il ajoute parfois l‟âge
3
 et le 

régime politique
4
. D‟une manière générale, c‟est l‟expérience sen-

sible et son incorporation qui constituent, chez les humains, le goût, 

et qui s‟expriment, sans intervention de la conscience, comme une 

espèce de « tact », d‟« instinct », d‟« esprit de la chose », de « goût 

 
1. D‟où la mise en scène très fréquente dans les Salons de la diversité des avis. 

Exemple dans le Salon de 1767, IV, 553 : « Il me prend envie, mon ami, de vous 

démontrer que sans mentir il est cependant bien rare que nous disions la vérité. Pour 

cet effet, je prends l‟objet le plus simple, un beau buste antique […] et je place 

devant ce buste l‟abbé Morellet, Marmontel et Naigeon trois correspondants qui 

doivent le lendemain vous en écrire leurs pensées. Vous aurez trois éloges très 

différents ; auquel vous en tiendrez-vous ? sera-ce au mot froid de l‟abbé ? ou à la 

sentence épigrammatique, à la phrase ingénieuse de l‟académicien ? ou à la ligne 

brûlante du jeune homme ? Autant d‟hommes, autant de jugements. Nous sommes 

tous diversement organisés. Nous n‟avons aucun la même dose de sensibilité. » 

2. D‟où les critiques acerbes qu‟il déploie simultanément contre un certain 

nombre de peintres, en particulier Boucher dont il n‟aime pas les « ordures ». J‟y 

reviens plus bas. 

3. Essais sur la peinture, IV, 487 : « Chaque âge a ses goûts. Des lèvres ver-

meilles bien bordées, une bouche entrouverte et riante, de belles dents blanches, une 

démarche libre, le regard assuré, une gorge découverte, de belles grandes joues 

larges, un nez retroussé me faisaient galoper à dix-huit ans. Aujourd'hui que le vice 

ne m‟est plus bon et que je ne suis plus bon au vice, c‟est une jeune fille à l‟air 

décent et modeste, la démarche composée, le regard timide, et qui marche en silence 

à côté de sa mère, qui m‟arrête et me charme. » 

4. Essais sur la peinture, IV, 488-489 : « Chaque société a son gouvernement, et 

chaque gouvernement a sa qualité dominante, réelle ou supposée qui en est l‟âme, le 

soutien et le mobile. La république est un état d‟égalité. Tout sujet se regarde 

comme un petit monarque. L‟air du républicain sera haut, dur et fier. Dans la monar-

chie où l‟on commande et l‟on obéit, le caractère, l‟expression sera celle de 

l‟affabilité et de la grâce, de la douceur, de l‟honneur et de la galanterie. Sous le 

despotisme, la beauté sera celle de l‟esclave. » 
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naturel »

1
. Cette faculté n‟est en rien innée ; elle est le produit du 

nombre incalculable d‟expériences que nous avons faites depuis que 

nous sommes nés. Diderot se fait ici leibnizien. Lorsque Michel-

Ange trace le dôme de Saint-Pierre de Rome, il trouve la plus belle 

courbe et celle-ci s‟avère être celle de la plus grande résistance. Or 

ce petit miracle s‟explique de la manière suivante : il a tout simple-

ment fait la somme intégrale d‟une grande quantité de jugements, 

souvent imperceptibles, portés sur une infinité de choses au cours 

d‟une infinité d‟expériences corporelles
2
. 

Les seconds se définissent principalement en fonction du critère 

traditionnel de la mimesis. Pour tous les arts à l‟exception bien sûr de 

l‟architecture qu‟il admire mais aussi de la danse qu‟il n‟aime pas, 

est beau ce qui imite bien l‟objet représenté, ce qui en met au jour la 

vérité : « Le beau n‟est que le vrai, relevé par des circonstances 

possibles, mais rares et merveilleuses.
3
 » Tout en étant plus proche, 

Diderot le précise, des sensualistes que des platoniciens, il loue, 

suivant le modèle traditionnel, l‟illusion parfaite produite par les 

tableaux de Chardin : « S‟il est vrai, comme le disent les philo-

sophes, qu‟il n‟y a de réel que nos sensations, que ni le vide de 

l‟espace, ni la solidité des corps n‟ait peut-être rien en elle-même de 

 
1. Salon de 1767, IV, 753 : « C‟est une habitude de juger, sûrement préparée par 

des qualités naturelles, et fondé sur des phénomènes et des expériences dont la 

mémoire ne nous est pas présente. Si les phénomènes étaient présents, nous pour-

rions sur-le-champ rendre compte de notre jugement, et nous aurions la science. La 

mémoire des expériences des phénomènes ne nous étant pas présente, nous n‟en 

jugeons pas moins sûrement, nous en jugeons même plus promptement ; nous 

ignorons ce qui nous détermine et nous avons ce qu‟on appelle tact, instinct, esprit 

de la chose, goût naturel. » 

2. Lettre à Sophie Volland, 2 sept. 1762, V, 423 : « Et qu‟est-ce que l‟instinct ? 

Oh ! cela s‟entend de reste. Je dis à cela que Michel-Ange, polisson au collège, avait 

joué avec ses camarades ; qu‟en luttant, en poussant de l‟épaule, il avait bientôt senti 

quelle inclinaison il fallait qu‟il donnât à son corps pour résister le plus fortement à 

son antagoniste ; qu‟il était impossible que cent fois dans sa vie il n‟eût pas été dans 

le cas d‟étayer des choses qui chancelaient, et de chercher l‟inclinaison de l‟étai la 

plus avantageuse ; qu‟il avait quelquefois posé des livres les uns sur les autres, que 

tous se débordaient, et qu‟il avait fallu en contrebalancer les efforts, sans quoi la pile 

se serait renversée ; et qu‟il avait appris de cette manière à faire le dôme de Saint-

Pierre de Rome sur la courbe de plus grande résistance. » 

3. Pensées détachées sur la peinture, IV, 1054. 
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ce que nous éprouvons, qu‟ils m‟apprennent ces philosophes quelle 

différence il y a pour eux, à quatre pieds de tes tableaux [Chardin], 

entre le Créateur et toi ?
1
 » Ailleurs, dans le même esprit : « Il y a au 

Salon plusieurs petits tableaux de Chardin ; ils représentent presque 

tous des fruits avec les accessoires d‟un repas. C‟est la nature même ; 

les objets sont hors de la toile et d‟une vérité à tromper les yeux.
2
 » 

Et, un peu plus loin, à propos de la Raie dépouillée : « L‟objet est 

dégoûtant, mais c‟est la chair même du poisson, c‟est sa peau, c‟est 

son sang ; l‟aspect même de la chose n‟affecterait pas autrement.
3
 » 

Arrivent finalement les topoi, à peine renouvelés par l‟hyperbole, de 

tout discours sur l‟art fondé sur la mimesis : « Ah, mon ami, crachez 

sur le rideau d‟Apelle
4
 et sur les raisins de Zeuxis. On trompe sans 

peine un artiste impatient, et les animaux sont mauvais juges en 

peinture. N‟avons-nous pas vu les oiseaux du Jardin du Roi aller se 

casser la tête contre la plus mauvaise des perspectives ? Mais c‟est 

vous, c‟est moi que Chardin trompera, quand il voudra.
5
 » Dans les 

Entretiens sur le fils naturel (1757), le personnage de Dorval réaf-

firme cette position : « Les beautés ont dans les arts le même fonde-

ment que les vérités dans la philosophie. Qu‟est-ce que la vérité ? La 

conformité de nos jugements avec les êtres ; Qu‟est-ce que la beauté 

d‟imitation ? La conformité de l‟image avec la chose.
6
 » 

Toutefois, Diderot ne tire pas de ce dualisme traditionnel les 

mêmes conclusions que ses contemporains. D‟abord, il introduit, au 

niveau de l‟objet lui-même, des considérations systémiques et dyna-

miques qui s‟opposent aux critères analytiques et statiques les plus 

communs. Contre ceux qui prônent l‟imitation du beau antique, 

élément par élément Ŕ une « belle main », puis une « belle oreille », 

puis un « beau bras », pris sur des exemples différents
7
 Ŕ, il insiste 

 
1. Salon de 1765, IV, 345. 

2. Salon de 1763, IV, 264. 

3. Salon de 1763, IV, 265. 

4. Chez Pline, il s‟agit en fait du rideau de Parrhasius. 

5. Salon de 1763, IV, 265. 

6. Entretien sur le fils naturel, IV, 1181. 

7. Selon un modèle présenté par son interlocuteur « Ŕ Tenez, sans m‟alambiquer 

m‟alambiquer tant l‟esprit, quand je veux faire une statue de belle femme ; j‟en fais 
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sur la nécessité de bien composer la représentation car le beau n‟est 

pas l’intellection de beautés séparées mais l’aperception de rap-

ports. De même donc qu‟« une espèce d‟hiéroglyphe particulier à la 

poésie » est engendrée par « un certain entrelacement des voyelles 

avec les consonnes » dans les mots et par « l‟arrangement de ces 

mots » dans les périodes, de même c‟est l‟ensemble des « rapports » 

propres à la composition qui assure la qualité esthétique du tableau
1
. 

Il faut qu‟il y ait dans le tableau une certaine « unité » qui englobe le 

divers des éléments qui y apparaissent, sans toutefois les empêcher 

d‟exister par eux-mêmes
2
. Une telle unité se manifeste souvent par ce 

que Diderot appelle « une ligne de liaison », qui joint virtuellement 

entre eux les différents éléments du tableau et offre au spectateur 

l‟occasion d‟actualiser lui-même cette liaison
3
. Et comme dans le cas 

 
déshabiller un grand nombre ; toutes m‟offrent de belles parties et des parties dif-

formes ; je prends de chacune ce qu‟elles ont de beau. Ŕ Eh à quoi le reconnais-tu ? Ŕ 

Mais à la conformité à l‟antique que j‟ai beaucoup étudié. » Ŕ Salon de 1767, IV, 

524. 

1. Article « COMPOSITION », IV, 120 : : « Un tableau bien composé est un 

tout renfermé sous un seul point de vue, où les parties concourent à un même but, et 

forment par leur correspondance mutuelle un ensemble aussi réel, que celui des 

membres dans un corps animal ; en sorte qu‟un morceau de peinture fait d‟un grand 

nombre de figures jetées au hasard, sans proportion, sans intelligence et sans unité, 

ne mérite non plus le nom d‟une véritable composition, que des études éparses de 

jambes, de nez, d‟yeux, sur un même carton, ne méritent celui de portrait, ou même 

de figure humaine. » 

2. Pensées détachées sur la peinture, IV, 1017 : « Rien n‟est beau sans unité ; il 

n‟y a point d‟unité sans subordination. Cela semble contradictoire ; mais cela ne 

l‟est pas. L‟unité du tout naît de la subordination des parties ; et de cette subordina-

tion naît l‟harmonie qui suppose la variété. Il y a entre l‟unité et l‟uniformité la 

différence d‟une belle mélodie à un son continu. » 

3. Salon de 1767, IV, 656 : « Il y a dans toute composition un chemin, une ligne 

qui passe par les sommités des masses ou des groupes, traversant différents plans, 

s‟enfonçant ici dans la profondeur du tableau, là s‟avançant sur le devant. Si cette 

ligne, que j‟appellerai ligne de liaison, se plie, se replie, se tortille, se tourmente, si 

ces circonvolutions sont petites, multipliées, rectilinéaires, anguleuses, la composi-

tion sera louche, obscure ; l‟œil irrégulièrement promené, égaré dans un labyrinthe, 

saisira difficilement la liaison. Si au contraire elle ne serpente pas assez, si elle 

parcourt un long espace sans trouver aucun objet qui la rompe, la composition sera 

rare et décousue. Si elle s‟arrête, la composition laissera un vide, un trou. Si l‟on 

sent ce défaut et qu‟on remplisse le vide ou trou d‟un accessoire inutile, on remédie-

ra à ce défaut par un autre. » 
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de la poésie, ces rapports harmoniques gagnent leur force émotive et 

intellectuelle des tensions qui les traversent. À la différence de Shaf-

tesbury, qui donne à la notion de « système » un sens finaliste
1
, 

Diderot compare, pour suggérer cette idée, la composition picturale à 

la mise en scène théâtrale
2
. Certes, il ne suffit pas qu‟elle soit liée par 

la présence sur la même toile ou sur le même plateau, comme il en 

donne acte à son prédécesseur, mais il faut qu‟une tension drama-

tique, un ensemble de rapports de forces, parcourent le tableau 

comme la scène
3
.  

Ensuite, il prend fait et cause pour un empirisme modéré en op-

posant à la déduction du Beau suivant des principes philosophiques, 

qu‟il considère comme inexistants, une induction fondée, elle, sur 

l‟histoire de l‟art et la pluralité des œuvres. Certes, il existe un « mo-

dèle » mais celui-ci n‟est ni l‟essence, ni même le phénomène en soi. 

Il ne s‟agit pas d‟imiter la nature qui présente bien des laideurs : 

« Qui est-ce qui a gâté presque toutes les compositions de Rubens, si 

ce n‟est cette vilaine et matérielle nature flamande, qu‟il a imitée ?
4
 » 

 
1. W. Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, trad. D. Diderot (1751), Paris, 

Alive, 1998, p. 39 : « Or, si le système des animaux se réunit au système des végé-

taux, et celui-ci au système des autres êtres qui couvrent la surface du globe pour 

constituer ensemble le système terrestre ; si la terre elle-même a des relations con-

nues avec le soleil et les planètes ; il faudra dire que tous ces systèmes ne sont que 

des parties d‟un système plus étendu. » 

2. Dans les notes à sa traduction de Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, 

(1751), il compare la nature à un opéra et, dans la Promenade du sceptique (1747), à 

un décor de théâtre qu‟un spectateur présomptueux débarqué de province croit 

réalisé spécialement pour lui.  

3. De la poésie dramatique, IV, 1342 : « De là la nécessité pour le peintre 

d‟altérer l‟état naturel et de le réduire à un état artificiel : et n‟en serait-il pas de 

même sur la scène ? Si cela est, quel art que celui de la déclamation ! Lorsque 

chacun est maître de son rôle, il n‟y a presque rien de fait. Il faut mettre les figures 

ensemble, les rapprocher ou les disperser, les isoler ou les grouper, et en tirer une 

succession de tableaux, tous composés d‟une manière grande et vraie. De quel 

secours le peintre ne serait-il pas à l‟acteur, et l‟acteur au peintre ? » 

4. Salon de 1767, IV, 815. Il avait déjà fait cette remarque dans la Lettre sur les 

sourds et muets, IV, 43-44 : « Apprenez-leur, Monsieur [l‟Abbé Batteux, auteur des 

Beaux-Arts réduits à un même principe], une bonne fois comment chaque art imite 

la nature dans un même objet ; et démontrez-leur qu‟il est faux, ainsi qu‟ils le 
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Il faut au contraire que l‟artiste la corrige et émancipe son art d‟une 

application trop systématique de la norme représentative : « Il y a 

toujours un peu de mensonge dont la limite n‟est et ne sera jamais 

déterminée. Laissez à l‟art la liberté d‟un écart approuvé par les uns 

et proscrit par d‟autres […] le soleil du peintre n‟est pas celui de 

l‟univers et ne saurait l‟être.
1
 » L‟artiste suit en fait un modèle inté-

rieur que les Anciens ont raffiné petit à petit, « avec le temps, par 

une marche lente et pusillanime, par un long et pénible tâtonne-

ment ». Ce modèle, comme au niveau du goût personnel, est « le 

résultat d‟une infinité d‟observations successives » qui, de proche en 

proche, ont permis de l‟élaborer. Il ne relève donc en rien du monde 

des Idées et constitue la production d‟artistes de génie, quoi qu‟il en 

soit d‟êtres humains, qui ont réussi à s‟élever « au vrai modèle idéal 

de la beauté, à la ligne vraie ; ligne vraie, modèle idéal de la beauté, 

qui n‟exista nulle part que dans la tête des Agasia, des Raphaël, des 

Poussin, des Puget, des Pigalle, des Falconet »
2
.  

Enfin, Diderot défend l‟idée que tout art de valeur, toute beauté, 

possède des qualités morales et politiques. D‟une manière générale, 

est beau et admirable ce qui est « solide », « propre à la conservation 

de soi », n‟enfreint pas « la morale humaine » et fait du « bien » à 

l‟humanité
3
. Le Beau est du côté de ce qu‟André Breton appellera 

plus tard le « signe ascendant » de la littérature. Est méprisable et 

laid Ŕ par exemple la peinture de Boucher
4
 Ŕ ce qui au contraire 

 
prétendent, que toute nature soit belle, et qu‟il n‟y a de laide nature que celle qui 

n‟est pas à sa place. »  

1. Salon de 1767, IV, 665-666. 

2. Salon de 1767, IV, 525.  

3. Lettre à Sophie Volland, 2 sept. 1762, V, 424 : « Actuellement, comment se 

fait-il que ce qui est solide en nature soit aussi ce que nous jugeons beau dans l‟art, 

ou l‟imitation ? C‟est que la solidité ou plus généralement la bonté est la raison 

continuelle de notre approbation ; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne pas 

paraître, alors l‟ouvrage est bon, mais il n‟est pas beau. Elle peut y paraître et n‟y 

pas être, alors l‟ouvrage n‟a qu‟une beauté apparente. Mais si la bonté y est en effet, 

et qu‟elle y paraisse, alors l‟ouvrage est vraiment beau et bon. » 

4. Salon de 1765, IV, 308-309 : « Je ne sais que dire de cet homme-ci. La dégra-

dation du goût, de la couleur, de la composition, des caractères, de l‟expression, du 

dessin a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. Que voulez-vous que cet artiste 

jette sur sa toile ? Ce qu‟il a dans l‟imagination. Et que peut avoir dans l‟imagination 
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« pervertit l‟homme », le tire vers le bas, suit son « signe descen-

dant »
1
. L‟art, à l‟instar du théâtre à partir duquel Diderot a dévelop-

pé cette idée, doit toujours être une pédagogie de la vertu. 

Ainsi lorsqu‟on présente l‟esthétique de Diderot comme une 

théorie fondée sur une simple association de sensualisme et 

d‟intellectualisme, de baroque et de classicisme Ŕ le beau se définis-

sant à la fois par le plaisir qu‟il produirait sur des corps plus ou 

moins éduqués et par la possibilité qu‟il donnerait à l‟esprit 

d‟accéder à la vérité des choses représentées Ŕ, on oublie que sa 

réflexion va bien au-delà de ces deux faces d‟une même monnaie 

dualiste et s‟interroge à la fois sur l‟organisation simultanément 

unitaire, diversifiée et tendue des œuvres, sur les modèles de beauté 

inventés et affinés petit-à-petit par les artistes, enfin sur leurs dimen-

sions morale et politique, qu‟il associe aux valeurs de progrès des 

Lumières. Loin de mettre en regard, sur le mode égotiste et indivi-

dualiste de l‟esthétique émergeant à l‟époque, plaisir sensible et 

contemplation du vrai, Diderot associe, sur un mode qui relève une 

fois de plus d‟une stratégie rythmique, organisation interne des 

œuvres, critères de jugement construits historiquement, et critères 

éthiques et politiques. Il propose une théorie du jugement et de la 

 
un homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage ? […] J‟ose dire 

que cet homme ne sait vraiment ce que c‟est que la grâce ; j‟ose dire qu‟il n‟a jamais 

connu la vérité ; j‟ose dire que les idées de délicatesse, d‟honnêteté, d‟innocence, de 

simplicité lui sont devenues presque étrangères ; j‟ose dire qu‟il n‟a pas vu un 

instant la nature, du moins celle qui est faite pour intéresser mon âme, la vôtre, celle 

d‟un enfant bien né, celle d‟une femme qui sent ; j‟ose dire qu‟il est sans goût : entre 

une infinité de preuves que j‟en donnerais, une seule suffira, c‟est que dans la 

multitude de figures d‟hommes et de femmes qu‟il a peintes, je défie qu‟on en 

trouve quatre de caractère propre au bas-relief, encore moins à la statue. Il y a trop 

de mines, trop de petites mines, de manière, d‟afféterie pour un art sévère. ».  

1. Il trouve Boucher « hypocrite » et « maniéré ». Pensées détachées sur la pein-

ture, IV, 1051 : « La manière est dans les beaux-arts ce que l‟hypocrisie est dans les 

mœurs. Boucher est le plus grand hypocrite que je connaisse ; il n‟y a pas une de ses 

figures à laquelle on ne pût dire : “Tu veux être vraie, mais tu ne l‟es pas.” » Il lui 

reproche de jouer sur des effets faciles et assez « bas ». Salon de 1765, IV, 312 : 

« Cet homme ne prend le pinceau que pour me montrer des tétons et des fesses. Je 

suis bien aise d‟en voir, mais je ne veux pas qu‟on me les montre. » 
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valeur empiriste et non dualiste mais qui rejette tout scepticisme et 

tout relativisme.  

 



 
 

 

 

 

 

Quatrième volute  
 

 

L‟oreille est contente et la vérité n‟est point offensée. 

Diderot, art. « ENCYCLOPÉDIE » 

 

 

Au XVIII
e
 siècle, paradoxalement, les avancées les plus intéres-

santes d‟un point de vue rythmologique ne se produisent pas dans les 

réflexions théoriques, pourtant très abondantes, concernant la mu-

sique. En dépit d‟un renouvellement non négligeable et de quelques 

essais de musiques non mesurées, comme ceux de Louis Couperin au 

siècle précédent, celles-ci restent globalement sous l‟influence du mo-

dèle traditionnel d‟ascendance platonicienne. Chez Dumarsais dans 

l‟article « ACCENT » (1751), mais aussi chez Rousseau, dans les ar-

ticles « RHYTHME », « MESURE » et « MUSIQUE » de L’Encyclo-

pédie (1765), et même encore dans le Dictionnaire de musique (1767), 

les rythmes de la musique relèvent toujours du « nombre » et d‟une 

succession d‟« accents » calquée sur la métrique poétique et sur les 

scansions rhétoriques du langage
1
.  

Après 1752-54, années de la querelle des Bouffons, la rigidifica-

tion des catégories anciennes et l‟essor de l‟art chorégraphique font 

que le rythme est de plus en plus souvent défini en dehors du para-

digme traditionnel. Chez Noverre dans la Lettre sur la danse (1760), 

dans les écrits de Chabanon Observations sur la musique (1779) et 

De la musique considérée en elle-même (1785), le rythme devient 

« mouvement »
2
. Cette introduction de considérations dynamiques 

est toutefois encore très timide et ne remet pas en question la concep-

 
1. B. Didier, « Le rythme musical dans l‟Encyclopédie », Recherches sur Diderot et 

sur l’Encyclopédie, N° 5, 1988, p. 72-90, http://rhuthmos.eu/spip.php?article475. 

2. B. Didier, « Le rythme musical dans l‟Encyclopédie », op. cit., p. 84. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article475
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tion selon laquelle le rythme relèverait de l‟ordre et de la succession 

régulière de temps faibles et de temps forts
1
.  

Des innovations remarquables apparaissent en revanche dans des 

travaux théoriques concernant les sciences d‟une part, la littérature et 

les beaux-arts, de l‟autre. Même si la musique continue à être une 

source de réflexion importante, c‟est dans ces champs qu‟apparais-

sent les principales avancées rythmologiques. Reste que ce mouve-

ment est rarement reconnu dans toute son ampleur.  

Nous avons vu, dans la troisième partie de cet essai, comment 

Diderot radicalise durant ces mêmes années l‟héraclitéisme qu‟il 

hérite du XVII
e
 siècle, tout en produisant de nouveaux concepts 

susceptibles de rendre compte des individus singuliers et collectifs 

qui, sans jamais perdurer, foisonnent dans le flux de la nature ; éga-

lement, comment il fait face aux risques de dissolution que cette 

radicalisation fait peser sur la connaissance elle-même. Mais les 

recherches qui viennent d‟être présentées montrent que son ontologie 

et surtout son épistémologie sont incompréhensibles si on les coupe 

de la théorie du langage, de la poétique et de la théorie de l‟art avec 

lesquelles elles sont intimement entrelacées. Les lecteurs de Diderot 

dissocient trop souvent les unes des autres Ŕ les philosophes se réser-

vant les premières et les littéraires et les spécialistes d‟esthétique les 

secondes. Son unité rythmologique profonde est alors démantelée en 

une série de points de vue qui ne se raccordent pas
2
.  

Pourtant, deux années seulement après avoir établi, dans la 

Lettre sur les aveugles (1749), les fondations de la stratégie matéria-

 
1. Ces considérations sont introduites ici sous réserve des travaux en cours, 

comme ceux de Théodora Psychoyou, qui semblent montrer des conceptions plus 

complexes dès le XVIIe siècle. Voir également, A. Sueur, Le Frein et l’Aiguillon : 

Éloquence musicale et nombre oratoire (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Garnier, 2014. Je 

laisse aussi de côté les transformations apportées au concept de rythme par les 

musiciens et théoriciens de la musique allemands. Voir à ce sujet, J. Wellmann Die 

Form des Werdens : Eine Kulturgeschichte der Embryologie, 1760-1830, Göttingen, 

Wallstein, 2010, chap. II « Epigenetische Musik ».  

2. Ce phénomène est si fréquent qu‟on ne peut que louer une entreprise comme 

celle de Colas Duflo qui, même si elle n‟accorde aucune attention à la poétique, peu 

à la théorie du langage et se place étrangement pour rendre compte d‟un penseur 

matérialiste sous l‟égide de la trilogie platonicienne du « vrai », du « beau » et du 

« bien », prend la pensée de Diderot comme un tout. 
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liste et anti-dualiste qu‟il allait suivre jusqu‟à sa mort, Diderot a 

ressenti le besoin de se placer sur le plan de la théorie du langage et 

de la poétique avec la Lettre sur les sourds et muets (1751). Or, ce 

passage, loin d‟être l‟expression d‟un esprit touche-à-tout et désin-

volte, doit être reconnu dans sa valeur théorique et programmatique 

profonde. La théorie du langage et la poétique Ŕ et cela vaudra pour 

toute sa vie Ŕ prolongent, complètent mais aussi mettent en tension sa 

philosophie de la nature et son épistémologie. Dès cette époque sont 

posés les fondements d‟une nouvelle rythmologie intégrant philosophie de 

la nature et anthropologie langagière. Et de fait, il n‟a cessé par la suite 

d‟alterner les textes concernant les questions philosophiques et scienti-

fiques, d‟une part, et ceux concernant la littérature et les arts, de l‟autre. 

 

 

LES RHUTHMOI DU LANGAGE 

 

Le déplacement de l‟attention portée à la langue et au discours 

argumentatif vers le discours et la poésie permet à Diderot d‟enrichir 

la théorie du langage esquissée par Condillac. Diderot commence, il 

est vrai Ŕ lorsqu‟il se place sur le plan linguistique Ŕ par s‟engager 

dans une impasse. Il rejette l‟idée du caractère arbitraire de l‟ordre 

syntaxique et soutient l‟inégale capacité des langues à rendre compte 

de la pensée. Mais comme il reprend également à son compte le 

principe de l‟arbitraire du signe, dans ses composantes sonore aussi 

bien que sémantique, qu‟il vient d‟affirmer l‟unité dynamique de la 

matière, et donc celle du corps et de l‟esprit qui en sont l‟un et l‟autre 

issus, il retrouve finalement, en dépit de son erreur initiale, par un 

autre chemin Ŕ poétique celui-là Ŕ l‟idée d‟une unité dynamique du 

signifiant et du signifié au sein de l‟activité langagière, bref l‟idée 

d‟un « rythme de la signifiance »
1
.  

 
1. L‟un des premiers à mettre en évidence, chez Diderot, l‟intrication, à la fois 

vécue et théorique, du corps, de la pensée et du discours, est Leo Spitzer qui, dans 

les analyses qu‟il consacre à sa prose, prête une très grande attention à un « modèle 

rythmique où se perçoit l‟écho de la voix de Diderot et l‟irruption exceptionnelle du 

rythme physiologique de la parole dans l‟écrit ». Spitzer conclut que, chez le roman-
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Pour Condillac, tout le parcours qui mène des sensations aux 

idées puis à leur mise en relation est indissociable des signes du 

langage. Le langage n‟est pas un médium mais le milieu même, le 

flux dynamique, au sein duquel émerge et se développe la pensée. 

Par ailleurs, le langage ne se limite pas aux seuls mots et il faut y 

inclure les expressions du visage, les gestes qui accompagnent l‟élo-

cution, ainsi que les intonations, la prosodie et le rythme du discours, 

d‟une manière générale tout ce que le langage doit au corps. Ce qu‟il 

résume dans une sorte de fable racontant son origine : dans les temps 

anciens, le langage aurait été intensément gesticulé, chanté, rythmé, 

imagé et le nôtre conserverait, sous une forme certes très amoindrie, 

un part de ces caractères. 

Diderot adopte l‟essentiel de ces conceptions, tout en les tirant 

résolument vers le présent. À la différence de la plupart des philo-

sophes du XVII
e
 siècle, qui réduisaient le langage à la langue et 

celle-ci aux mots, ou même de Condillac, qui ne le retrouvait qu‟à 

travers une genèse fictionnelle, il commence par l‟activité langagière 

et son rythme, c‟est-à-dire par une poétique
1
. Ce primat de l‟activité 

explique pourquoi il brocarde régulièrement tous ceux qui, faisant 

semblant de s‟opposer, ne font que perpétuer les oppositions suran-

nées du concept et du signifiant, de la philosophie et de la littérature, 

tous ceux qui considèrent naïvement que la traduction de l‟une 

comme de l‟autre ne pose aucun problème particulier, soit parce 

qu‟elle n‟aurait affaire, dans un cas, qu‟à des concepts soit parce 

 
cier mais aussi chez le théoricien, « système nerveux, système philosophique et 

système stylistique sont exceptionnellement harmonisés ». Cf. « The style of Dide-

rot », Linguistics and literary history: essays in stylistics, Princeton, 1948, p. 135-

191, cité dans M. Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. L‟oreille et la glose », 

Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, op. cit., p. 47. Plus récemment et sur 

des bases différentes de la stylistique de Spitzer, Anne Elisabeth Sejten a aussi fait 

beaucoup pour une meilleure compréhension de la place de la poétique dans la 

réflexion de Diderot sur les rapports entre langage et pensée. Voir en particulier 

A. E. Sejten, Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de jeunesse 1746-1751, op. cit., 

p. 145-205.  

1. Le geste d‟aborder la question de la pensée par la poétique sera plus tard réé-

dité par quelques théoriciens, qui seront pour la plupart Ŕ et ce n‟est pas un hasard Ŕ 

également poètes et critiques. Au XVIIIe siècle, Goethe, Schlegel et Hölderlin ; au 

XXe, Valéry et Meschonnic.  
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qu‟il ne s‟agirait, dans l‟autre, que de produire des images et des sons 

harmonieux
1
.  

L‟existence, dans la poésie des Anciens mais aussi dans celle 

des Modernes, de ces principes d‟organisation dynamiques et glo-

baux, de ces manières de fluer du discours, que sont les « hiéro-

glyphes poétiques », montre que le langage ne répond à aucune des 

conceptions élaborées par ses prédécesseurs : 1. Le langage n‟est pas 

un instrument composé de signes par lequel l‟esprit exprimerait ses 

idées ou ses sensations et recevrait celles exprimées par les autres 

(comme chez Descartes, dans la Logique de Port-Royal ou même 

encore chez Locke). 2. Il n‟est non plus un écran opaque et fautif, 

qu‟il conviendrait de rendre transparent, soit en l‟épurant de ses abus 

et approximations (comme chez Bacon, Spinoza et Locke), soit en le 

réduisant à des symboles et des figures calculables (comme chez 

Leibniz). 3. Le flux du langage et le flux de la pensée sont en fait 

totalement indissociables, ils ne forment qu‟un seul flot organisé 

prenant sa source dans le corps. 4. Ce principe hiéroglyphique, que 

Condillac entrevoit, doté de toute sa puissance originelle dans un 

passé très lointain mais qu‟il considère comme fortement émoussé 

dans le langage des « nations civilisées », vaut en fait pour tout dis-

cours poétique, qu‟il soit passé, présent ou futur. 5. Mieux encore : il 

jette une lumière crue sur l‟interaction ordinaire entre l‟organisation 

des mouvements du corps, l‟organisation des mouvements de la 

parole et l‟organisation des mouvements de la pensée.  

Reprenons la célèbre définition que Diderot en donne dans la 

Lettre : « Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en 

 
1. « Pour nos philosophes, ou bien les beautés de la langue poétique ne sont que 

des mots harmonieux, et ce n‟est plus qu‟une affaire d‟oreille ; ou ces mots parlent à 

l‟esprit, et c‟est une affaire d‟idées ; dans le second cas, on peut toujours faire passer 

des idées d‟une langue dans une autre ; dans le premier, ce n‟est que de l‟harmonie 

ou du bruit perdu. Ils ont tort dans l‟un et dans l‟autre. L‟harmonie fait peinture […]. 

La pensée la plus rare, sans l‟harmonie qui lui convient, reste sans effet ; la pensée la 

plus commune avec l‟harmonie qui lui convient, devient une chose rare et pré-

cieuse. », D. Diderot, « Traductions de l‟allemand en français de diverses œuvres 

composées en vers et en prose par M. Jacobi », 1771, AT VI, 425 Ŕ cité par 

M. Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. L‟oreille et la glose », Recherches sur 

Diderot et sur l’Encyclopédie, op. cit., p. 52. 
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meut et vivifie toutes les syllabes. Qu‟est-ce que cet esprit ? j‟en ai 

quelque fois senti la présence ; mais tout ce que j‟en sais c‟est que 

c‟est lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la 

fois ; que dans le même temps que l‟entendement les saisit, l‟âme en est 

émue, l‟imagination les voit, et l‟oreille les entend ; et que le discours 

n‟est plus seulement un enchaînement de termes énergiques qui expo-

sent la pensée avec force et noblesse mais que c‟est encore un tissu 

d‟hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent.
1
 » 

Cette définition se développe en deux temps. Elle répond suc-

cessivement aux questions, classiques dans la pensée empiriste, de la 

constitution des idées à partir des sensations et de l‟organisation de 

leur succession dans le raisonnement. Lors de l‟activité langagière, le 

sens, le sentiment, l‟image et le son apparaissent ensemble à l‟esprit, 

et conspirent à un effet signifiant qui est indissociablement visuel et 

auditif, spirituel et corporel, épistémologique et esthétique, philoso-

phique et poétique. Il n‟est pas possible de séparer la matérialité des 

signes, les sensations qu‟ils évoquent, les souvenirs et les images 

qu‟ils font apparaître et le travail conceptuel de l‟esprit connaissant. 

On est déjà très loin du réductionnisme de la sémiotique lockéenne et 

même de la théorie des signes, déjà un peu moins sommaire, propo-

sée par Condillac.  

Mais à cela il faut ajouter encore les suggestions de la deuxième 

partie de cette définition. Ces rythmes, inscrits dans la physique même 

des signifiants, substituent à l‟« enchaînement des termes » qui « expo-

sent la pensée » un « tissu » hiéroglyphique « qui la pein[t] ». La linéa-

rité de la chaîne articulée, où son et sens avancent de conserve, 

s‟accompagne de phénomènes de résonance, d‟écho, de reprise, qui 

lui donnent une épaisseur, une texture et une tenue, bref une manière 

globale de signifier, beaucoup plus riche et complexe qu‟il n‟y paraît à 

première vue. Or, cette signifiance globale n‟« expose » pas la pensée, 

elle la « peint », c‟est-à-dire qu‟elle ne la représente pas successive-

ment élément pas élément mais globalement et on pourrait dire 

presque simultanément, comme un tableau le fait d‟un paysage ou 

d‟un visage. Autrement dit, tous les aspects du langage conspirent 

pour produire une signifiance, c‟est-à-dire une manière de penser et 

 
1. Lettre sur les sourds et muets, IV, 34.  
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de parler qu‟on ne peut découper sans la mutiler et qui prend sa 

source dans le corps. Les rhuthmoi du langage, dans toutes leurs 

composantes Ŕ gestuels, accentuels, prosodiques, périodiques, phras-

tiques Ŕ prolongent les rhuthmoi du corps et performent les rhuthmoi 

de la pensée
1
. 

Diderot répond ici à une première question qui était restée ou-

verte dans les démarches rythmiques du siècle précédent. Si, comme 

le soutiennent Spinoza et Leibniz, une « proportion » ou un « parallé-

lisme » s‟établissent entre les enchaînements propres aux corps et 

ceux propres aux pensées, c‟est en fait parce que le discours permet 

une telle mise en relation bijective. Le concept d‟« hiéroglyphe » 

apparaît, à cet égard, comme l‟équivalent anthropologique des con-

cepts ontologiques comme « substance une », « essence actuelle ou 

active », « conatus », etc. ; il a la même fonction stratégique anti-

dualiste. Mais, étant situé sur un plan différent, il possède aussi des 

caractéristiques nouvelles. Puisque l‟activité discursive signifiante 

est orientée vers l‟infini du sens, elle prolonge clairement l‟idée 

d‟une productivité infinie de la substance ou de la matière et d‟une 

immanence de l‟infini dans chacune des manières ; en même temps, 

elle s‟en distingue parce qu‟elle place désormais le principe de conti-

nuité, que ses prédécesseurs établissaient au niveau de la ou des 

 
1. Diderot est donc le premier philosophe Ŕ et il y en a eu très peu d‟autres de-

puis Ŕ à comprendre que l‟activité langagière poétique se caractérise, comme le dira 

plus tard Valéry, par « le rythme et les harmonies » et donc par une réverbération 

infinie « dans la mémoire » qui implique une indistinction « du son et du sens » : 

« Cette parole extraordinaire [la poésie] se fait connaître et reconnaître par le rythme 

et les harmonies qui la soutiennent et qui doivent être si intimement et même si 

mystérieusement liés à sa génération que le son et le sens ne se puissent plus séparer 

et se répondent indéfiniment dans la mémoire », P. Valéry, Variété II (1re éd. 1930), 

Paris, Gallimard, 2014, p. 249. Ou encore, comme le dira de manière plus précise 

encore, Meschonnic, par « une performativité morphologique relationnelle, [qui] 

neutralise l‟opposition du signifiant et du signifié. [...] Cette neutralisation implique 

une fonction représentative du langage comme discours, à tous les niveaux linguis-

tiques, dans l‟intonation, la phonologie, la syntaxe (l‟ordre des mots), l‟organisation 

du discours [...], etc. Il n‟y a plus alors un signifiant opposé à un signifié, mais un 

seul signifiant multiple, structurel, qui fait sens de partout, une signifiance (signifi-

cation produite par le signifiant) constamment en train de se faire et de se défaire ». 

H. Meschonnic, Le Signe et le Poème, Paris, Gallimard, 1975, p. 512.  
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substances, au niveau d‟un anthropos caractérisé par sa radicale 

historicité. C‟est l’activité signifiante langagière et seulement elle, 

dans la mesure où elle conjoint le son et le sens, le matériel et le 

spirituel, le corps et l‟âme, dans une dialectique matérialiste débar-

rassée de tout finalisme, qui permet aux êtres humains de participer 

du dynamisme attribué jusque-là à la ou les substances. 

 

 

L’AUTOMATISME RYTHMIQUE DE LA PENSÉE 

 

Cette nouvelle théorie du langage permet à Diderot d‟appro-

fondir et de préciser une notion que la théorie des facultés, qui justi-

fie l‟organisation encyclopédique, a commencé de nous faire entre-

voir : l‟automatisme de l‟écoulement de la pensée.  

Selon cette conception, l’organisation des idées dans le flux de 

l’esprit ne doit plus être déduite, comme dans l‟Éthique ou la Mona-

dologie de la logique ou des mathématiques, ni même à l‟instar de 

l‟Essai sur l’entendement humain d‟une mécanique des idées ana-

logue à la mécanique du monde, mais elle doit se calquer sur la 

manière dont se déploie organiquement chacune de ses diverses 

facultés à travers le substrat corporel. Or, chacune de ces activités de 

l‟entendement apparaît désormais non seulement indissociable du corps 

mais aussi intimement liée au langage, ce qui en modifie de nouveau la 

compréhension. 

La mémoire est, aux yeux de Diderot, la faculté fondamentale, 

sans laquelle aucune autre ne pourrait se développer. Dans la mesure 

où elle est assurée par le réseau des « fibres » qui innervent le corps, 

elle est bien sûr d‟une nature principalement matérielle. Toutefois, 

comme ces « fibres » la font se déployer non plus par « association 

d‟images » mais sur le mode de la « résonance sonore », de 

l‟« harmonie » ou de l‟« évocation » indirecte, elle implique en fait 

une composante langagière déterminante. Ce qui résonne, se répond 

ou s‟évoque, ce ne sont pas de simples sons mais des sons associés à 

des idées, c‟est-à-dire ce que nous appelons aujourd‟hui, à la suite de 

Saussure, des signes. Se souvenir, c‟est toujours faire résonner, les 

uns par rapport aux autres, des signes ou, puisqu‟on ne fait pas à 
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l‟époque la différence, des mots, c‟est-à-dire, répétons-le, indissocia-

blement des signifiants et des signifiés. 

L‟imagination surgit, elle aussi, directement du corps. Mais là 

où la mémoire se contente d‟emmagasiner et brasser les signes des 

sensations et des idées que nous avons déjà eues, l‟imagination uti-

lise leurs résonances et l‟énergie propre au corps pour lancer l‟esprit 

vers des significations qu‟il n‟a pas encore rencontrées. Autrement 

dit, l‟imagination possède une capacité d‟invention et d‟innovation 

qui sublime les qualités associatives de la mémoire en les projetant 

vers l‟inconnu. Cette puissance fait de la poésie, mais aussi plus 

généralement de la fiction, des pratiques du langage, qui ne se limi-

tent pas à « imiter et contrefaire » les sensations et les idées que nous 

avons déjà eues, mais sont la source jaillissante de nouvelles vérités 

Ŕ nouvelles signifiant ici non pas seulement contraires aux vérités 

admises jusque-là mais avant tout pas encore connues de l‟homme.  

La raison, enfin, désigne la part organisatrice de l‟activité du 

corps par laquelle l‟entendement « examine, compare et digère » ses 

sensations. Locke et Condillac l‟avaient l‟un et l‟autre étroitement liée 

au langage. Diderot se place à cet égard directement dans le sillage de 

ses prédécesseurs mais il y introduit une transformation importante. 

Dans la théorie des facultés qui soutenait l‟ordre encyclopédique, il 

soulignait le fait que c‟est en lisant ou en écoutant qu‟on éduque son 

esprit et que l‟on progresse dans la connaissance du monde ; que 

c‟est en discourant oralement ou par écrit que l‟on forme et organise 

ses idées ; et que c‟est en débattant et en confrontant ses arguments à 

ceux des autres que l‟on a quelque chance de s‟approcher de la véri-

té. Son étude de la poésie l‟amène maintenant à introduire dans le jeu 

même de la raison la force sous-jacente de la signifiance qui vient 

non seulement accentuer les effets de conviction du discours argu-

mentatif mais aussi le soutenir de tout son pouvoir de connaissance 

propre.  

D‟où une modification concernant le rapport de la raison à 

l‟intuition. Celle-ci n‟est pas présentée par Diderot comme une facul-

té à part. Il faut toutefois l‟introduire dans l‟analyse au regard de son 

importance historique dans les doctrines antérieures, du rôle central 

qu‟il attribue au langage et de ce pouvoir de connaissance particulier 
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désormais accordé à la signifiance. Nous l‟avons vu, pour Spinoza, 

l‟intuition, définie comme voir intellectuel immédiat de l‟essence, 

constitue le mode de connaissance le plus élevé. Pour Leibniz, elle 

reste la norme du savoir mais elle se dédouble en quelque sorte en 

une intuition immédiate, celle par laquelle Dieu connaît sa Création 

et celle que les hommes ont de certains principes mathématiques, et 

une intuition médiate ou de second degré, celle que nous avons obli-

quement des choses que nous pouvons définir très distinctement sans 

toutefois en avoir une claire conscience, celle de la « pensée 

aveugle ». Diderot poursuit et approfondit encore le rejet du modèle 

cartésien de la vérité comme intuition claire et distincte de l‟objet 

engagé par ses deux prédécesseurs. Comme eux, il place l‟intuition 

au cœur de la production du savoir mais il lui donne une signification 

entièrement nouvelle : elle ne relève plus d‟un voir immédiat d‟une 

vérité éternelle, toujours déjà là, ni même de son approche aveugle 

médiatisée par des définitions et un calcul, mais d‟une anticipation 

conjecturale ou par pressentiment, certes parfois risqués et souvent 

encore insuffisante, d‟une vérité pas encore là, c‟est-à-dire d‟un 

encore inconnu. Il associe ainsi l‟intuition à une faculté considérée 

jusque-là comme nettement distincte et peu fiable : l‟imagination. 

Ce changement est capital d‟un point de vue rythmologique : il 

substitue aux idées d‟éminence des procédures intuitives et de sub-

éminence des procédures suppositives celle de sous-jacence des 

procédures inconscientes de production de la vérité. La manière de 

penser idéale, la manière de fluer la plus déterminante pour le déve-

loppement de la connaissance, ne se définit plus comme le terme 

d‟une ascension, un genre ultime et divin, comme chez Spinoza, ni 

même comme un mode intermédiaire, un peu en retrait sur le modèle 

ultime mais susceptible de se prêter à un calcul, comme chez Leib-

niz, mais comme une donnée de fond, s‟exprimant d‟emblée dans 

l‟effort spontané des corps-parlants pour penser, c'est-à-dire pour 

pressentir, conjecturer, imaginer. Pour Diderot, la connaissance ne 

vise pas un idéal intuitif qui agirait comme sa cause finale, elle sourd 

de la puissance active et créatrice que les corps-parlants humains re-

çoivent de la matière comme leur cause efficiente. 

À l‟instar de Spinoza et Leibniz, Diderot souligne ainsi l‟aspect 

« automatique » des rythmes de la pensée. Celle-ci se déploie d‟elle-
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même dans le corps et dans les rapports aux autres corps, sans que le 

« je » auquel on la rapporte usuellement n‟intervienne activement. 

Toutefois, comme son inspiration lui vient désormais moins des 

modèles physiques et mécaniques que des modèles chimiques, biolo-

giques, médicaux, et aussi, nous l‟avons vu, musicaux, littéraires et 

artistiques, Diderot ne voit plus cet automatisme à la manière linéaire 

du XVII
e
 siècle. Si la pensée n‟est pas produite par un sujet immaté-

riel, comme le pensait Descartes, ni même par des automates spiri-

tuels, comme le soutenaient pour leur part le jeune Spinoza et Leib-

niz, mais par un véritable « automate matériel », le déroulement de la 

pensée, son rhuthmos, n‟est ni totalement libre et indéterminé, ni 

totalement réglé suivant les « lois précises » de la raison, ni même un 

mixte des deux associant la concaténation des raisons et l‟association 

des « pensées volantes » sous le regard anticipé de Dieu. Diderot 

généralise ce qu‟avait déjà commencé à entrevoir Leibniz mais en 

l‟interprétant à partir de ses présupposés créationnistes : du fait 

qu‟elle sourd constamment du corps dont elle reçoit l‟énergie, mais 

aussi de la rencontre avec les autres corps-parlants qui l‟influencent 

sans cesse, la pensée se déroule automatiquement suivant toutes 

sortes d‟enchaînements d’idées tenus par des liens logiques, 

d‟associations latérales déclenchées par des affinités imaginaires ou 

sonores, symboliques ou harmoniques, mais aussi de bonds inatten-

dus suggérés par l‟intuition, le pressentiment ou la conjecture. Très 

éloigné des fines mécaniques qui font, encore au XVIII
e
 siècle, le 

plaisir des amateurs, « l‟automate pensant » diderotien est plus 

proche de ces machines infiniment complexes que constituent les 

êtres vivants auxquels se référait déjà son prédécesseur et plus encore 

de ces appareils au potentiel infini que constituent à ses propres yeux 

les œuvres d‟art et les textes poétiques en particulier. 

 

 

RETOUR SUR LE RYTHME  

CHEZ SPINOZA ET LEIBNIZ 

 

Cette avancée éclaire a posteriori certains aspects des pensées 

de Spinoza et de Leibniz qui étaient restés en partie obscurs et 
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montre le type de continuité discontinue qui existe entre ceux-ci et 

Diderot. 

La référence de Spinoza à l‟intuition, c‟est-à-dire, du point de 

vue traditionnel, à une clarté visuelle instantanée et non discursive, 

pour définir le « troisième genre de connaissance », a longtemps été 

la justification principale d‟interprétations faisant de lui un mystique 

inavoué, retrouvant sur le tard le chemin de la tradition religieuse 

qu‟il avait jusque-là rejetée, ou au mieux un cartésien bloqué par la 

nécessité d‟avoir à l‟esprit « la totalité des réquisits de la chose ».  

Deleuze, soulignant avec raison l‟incohérence de telles lectures, 

a proposé de penser cette immédiateté non plus à travers les métaphores 

de la vision et de la présence à l‟esprit, mais à travers des métaphores 

physiques et musicales, alliant « corpuscule », « mouvement », « vitesse 

infinie », d‟une part, « composition musicale », « ligne mélodique », 

« symphonie comme unité supérieure qui prend de l‟ampleur », de 

l‟autre
1
. La pensée étant constituée de corpuscules idéels, la connais-

sance du troisième genre et donc la saisie immédiate des essences 

correspondrait au moment où ces « corpuscules » dynamiques à la 

fois se « composeraient » sous forme « mélodique » et « sympho-

nique » et passeraient à la « vitesse absolue »
2
.  

Deleuze rendait compte, de cette manière, de l‟expérience sou-

vent rapportée par des chercheurs ou des mathématiciens d‟une 

fulguration de l‟esprit, qui lui fait découvrir d‟un coup ce qu‟il cher-

chait depuis de longues semaines, voire depuis plus longtemps en-

core. Il débarrassait la pensée spinozienne de tout soupçon de mysti-

cisme caché et la replaçait résolument parmi les philosophies ration-

nelles de l‟esprit. Reste que les métaphores qu‟il utilisait pour son 

propre compte n‟étaient pas moins mystérieuses que celles qu‟elles 

 
1. G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 170. 

2. « C‟est dans toute l‟Éthique qu‟intervient cette composition musicale, qui la 

constitue comme un seul et même Individu dont les rapports de vitesse et de lenteur 

ne cessent de varier, successivement et simultanément. Successivement, nous 

l‟avons vu pour les diverses parties de l‟Éthique qui sont affectées de vitesses 

relatives changeantes, jusqu‟à la vitesse absolue de la pensée dans le troisième genre 

de connaissance. Et, simultanément, dans la mesure où les propositions et les scolies 

ne vont pas à la même allure, et composent deux mouvements qui se traversent. » Ŕ 

G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 170. 
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voulaient remplacer. La notion d‟un passage à une « vitesse infinie », 

qui en couronnait la série, introduisait, certes, une idée de mouvement 

là où régnait l‟immobilité de la contemplation, mais elle faisait aussi 

simultanément pénétrer l‟immobilité du voir dans le mouvement 

idéel. Ainsi ce qui était gagné d‟un côté était perdu de l‟autre : 

l‟intuition était bien un mouvement mais ce mouvement était tel qu‟il 

transformait la pensée en un écoulement immobile, un rhuthmos sans 

durée.  

Le rôle donné au langage par Diderot éclaire quelque peu cet 

étage ultime mais encore très obscur de la pensée spinozienne, tout 

en sortant à son tour lui-même enrichi de cette confrontation. Nous 

avons vu, d‟une part, que les « démonstrations » sont, au dire même 

de Spinoza, les « yeux » qui permettent à l‟esprit de « voir » selon la 

connaissance intuitive du « troisième genre », ce qui semble indiquer 

un primat de l‟immédiateté ; mais aussi, de l‟autre, que le système 

discursif des raisons « more geometrico » fonctionne chez lui, de par 

son intrication et sa complexité, de telle manière qu‟il échappe en 

réalité à la norme d‟une présence du vrai à la conscience. Dans la 

mesure où il associe très étroitement flux de la pensée et flux du 

langage, le point de vue hiéroglyphique permet de rendre compte de 

cette apparente contradiction. Il fait apparaître que les « yeux de 

l‟esprit » ne sont, comme l‟a fait remarquer Deleuze, qu‟une méta-

phore de laquelle on ne peut arguer pour faire de Spinoza un crypto-

mystique, mais aussi, puisque ces « yeux » sont définis par Spinoza 

comme des « démonstrations », que l‟« intuition » en jeu dans la 

connaissance du « troisième genre » implique, contrairement à ce que 

Deleuze affirme, une certaine rupture avec l‟immédiateté, au moins telle 

qu‟elle est conçue à partir de la vision, et une certaine soumission à la 

linéarité du discours, au moins telle qu‟elle est perçue à partir du dis-

cours démonstratif.  

À l‟inverse, le point de vue langagier adopté par Diderot reçoit 

de cette confrontation de nouvelles couleurs : il semble en effet tout à 

fait légitime de considérer l‟« hiéroglyphe » comme le premier con-

cept d‟une poétique spinoziste, qui porterait l‟idée de système des 

significations au niveau de la signifiance globale du discours. Ce que 

montre l‟organisation hiéroglyphique du discours, c‟est que, lors-
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qu‟on cherche à comprendre comment flue la pensée, il nous faut 

prendre tout le système discursif en compte, non seulement le sys-

tème logique des raisons, mais aussi celui des accents, des timbres, 

des hauteurs, des accélérations, des ralentissements, celui des échos, 

des harmoniques et des réverbérations. Tout se passe en fait comme 

si les chaînes du signifié ne pouvaient se déployer et se tenir fermes 

sans la trame de la signifiance qui vient les croiser en tous sens. Et 

c‟est pourquoi, les moments de fulguration de l‟esprit, ces moments 

qui lui permettent d‟imaginer ou de trouver une solution encore 

inconnue à un problème qu‟il se pose, ces moments donc qui sont la 

raison ultime des progrès de la connaissance, ne doivent pas être 

ramenés à une saisie immédiate comme celle que l‟on peut faire par 

la vue, ou même à une accélération infinie des corpuscules qui cons-

titueraient son flux. Ils ne sont, en réalité, que le résultat d‟une générali-

sation ou maximalisation inattendue de la réverbération interne au flux 

des sons-idées, flux lui-même nécessairement astreint à une certaine 

durée par la rémanence des vibrations propres aux fibres nerveuses, 

d‟une part, et par le cours de l‟énonciation verbale, de l‟autre
1
.  

Tout se passe donc comme si Diderot, en commençant par la poé-

tique, mettait en place l‟opérateur conceptuel et la théorie du langage 

qui, en dépit de ce qu‟affirme Meschonnic, manquaient encore à Spino-

za mais dont la place encore vide était pourtant déjà marquée dans la 

doctrine de la connaissance du troisième genre. Et comme s‟il annon-

çait, ce faisant, bien des découvertes récentes concernant l‟organisa-

tion du flux de la pensée
2
. 

Tournons-nous maintenant vers Leibniz. Celui-ci, on l‟a vu, 

laisse le plus souvent de côté l‟intuition et sa clarté, qui restent dans 

son système seulement au titre de connaissance divine parfaite, et 

 
1. Je rejoins, sur ce plan, Anne Elisabeth Sejten pour laquelle la Lettre sur les 

sourds et muets propose une véritable « pensée de l‟oreille ». Cf. A. E. Sejten, 

Diderot ou le défi esthétique. Les écrits de jeunesse 1746-1751, op. cit., p. 145-205. 

2. Certaines découvertes récentes en neurosciences semblent montrer des phé-

nomènes du même type. Voir à ce sujet, P. Michon, « Sur la mutation épistémolo-

gique en cours dans les neurosciences contemporaines », 7 avril 2011, 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article600 ; « Les neurosciences face à la question de la 

pensée. Contribution à l‟émergence d‟un paradigme rythmique », 7 avril 2011, 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article601. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article600�
http://rhuthmos.eu/spip.php?article601
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cherche à transformer le fluement de la raison en calcul aveugle. 

L‟organisation de l‟écoulement de la pensée et le progrès de la con-

naissance résultent d‟une analyse et d‟une transposition des proposi-

tions sous forme symbolique, qui permettent de manipuler des gran-

deurs tout à fait distinctes comme l‟infini, sans pourtant en avoir 

d‟idée claire. Cette conception de la pensée, par certains côtés réduc-

tionniste et hyper-formaliste, s‟accompagne toutefois d‟une théorie 

de l‟aperception qui lui permet de réintroduire au sein du rationa-

lisme du XVII
e
 siècle des principes, courants à la Renaissance mais 

sévèrement pourchassés depuis la révolution scientifique du début du 

siècle, comme le continu entre le monde obscur des perceptions et la 

clarté de la conscience, l‟approche oblique des idées, l‟association, la 

puissance à la fois d‟intégration et de génération de l‟imagination
1
. 

Or, cette théorie implique de redonner à l‟intuition sa place éminente 

tout en lui attribuant un sens différent du sens visuel traditionnel. La 

monade perçoit en effet les événements extérieurs du monde mais ses 

perceptions ne suscitent pas en elle des images ou des signes, ce qui 

présupposerait des substances totalement indépendantes les unes des 

autres. Puisqu‟elles sont le résultat des rapports entre l‟ensemble des 

monades précalculés par Dieu, les traces produites intérieurement 

dans le cerveau par les perceptions se présentent plutôt comme des 

déformations de « plis » innés « se plissant » de nouveau au fur et à 

mesure, « vibrant ou oscillant » et produisant ainsi « une manière de 

son musical »
2
. Or, ajoute Leibniz, cette toile vibrante en quoi con-

siste le cerveau nous permet non seulement de manipuler des idées, 

« traces » des objets extérieurs, mais aussi d‟en « forme[r] encore de 

 
1. S. Ansaldi, L’Imagination fantastique. Images, ombres et miroirs à la Renais-

sance, Paris, Les Belles Lettres, 2013.  

2. Nouveaux essais sur l'entendement humain, II, 12, § 2 : « Il faudrait supposer 

que dans la chambre obscure il y ait une toile pour recevoir les espèces, qui ne fût 

pas unie, mais diversifiée par des plis, représentant les connaissances innées ; que, 

de plus, cette toile ou membrane étant tendue, eût une manière de ressort ou force 

d'agir, et même une action ou réaction accommodée tant aux plis passés qu'aux 

nouveaux venus des impressions des espèces. Et cette action consisterait en certaines 

vibrations ou oscillations, telles qu'on voit dans une corde tendue quand on la 

touche, de sorte qu'elle rendrait une manière de son musical. » 
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nouvelles »

1
, nouvelles idées dont on comprend que, lorsqu‟elles sont 

adéquates, elles rentrent en résonance parfaite avec les vibrations 

propres aux objets perçus. Dès lors, la fulgurance ou l‟immédiateté 

intuitive ne semble plus relever d‟une saisie optique mais bien d‟une 

vibration harmonique ; elle consiste en un redoublement de la musique 

de l‟être par une musique intérieure.  

Le point de vue poétique et l‟héritage de Condillac permettent 

de donner un contenu anthropologique à ces intuitions. Certes, les 

hommes sont bien traversés par des résonances, des échos, des har-

monies et des disharmonies, certes il semble bien que ce soit de 

manière sonore et non pas visuelle qu‟ils intuitionnent l‟inconnu, 

mais tous ces phénomènes n‟ont rien à voir avec les interactions de 

« substances » créées par Dieu, ni avec les « vibrations » ou les 

« musiques » que chacune d‟elles produirait. Ils sont purement cor-

porels, purement langagiers, et s‟expriment tout particulièrement 

dans la poésie. L‟hiéroglyphe pourrait, en ce sens, être également con-

sidéré comme le premier concept d‟une poétique leibnizienne, s‟il était 

possible de débarrasser celle-ci de l‟hypothèse divine. C‟est dans et par 

l‟exercice du langage, dans ses résonances sonores, son rythme signi-

fiant, à partir de puissances qui viennent du corps et par la médiation 

toujours spécifique des langues humaines, que se font non seulement la 

synthèse du sensible et de l‟intelligible mais aussi celle du sujet logique 

et des prédicats inédits ; et c‟est ce double pouvoir synthétique et imagi-

natif qui nous permet en fait d‟aller du connu vers l‟inconnu, c‟est-à-dire 

de découvrir des vérités nouvelles. L‟origine des manières intuitives 

de faire progresser la pensée, que ce soit par pressentiment ou par 

conjecture, n‟est donc à rechercher ni du côté d‟une déflation « sym-

bolique » du langage permettant un « calcul » en partie aveugle, ni de 

celui d‟une « participation » à une « harmonie cosmique ». Certes, le 

premier permet d‟alléger le jeu de la raison du poids d‟une pleine 

conscience des concepts mais il ne possède aucune capacité d‟inven-

tion propre. Quant au second, il présuppose l‟existence d‟une com-

munication non-langagière entre l‟anthropos et le cosmos, le sens et 

 
1. Nouveaux essais sur l'entendement humain, II, 12, § 2 : « Car non seulement 

nous recevons des images ou traces dans le cerveau, mais nous en formons encore de 

nouvelles, quand nous envisageons des idées complexes. » 
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la vérité du sens circulant toujours déjà réellement dans la Création 

comme expression des idées de Dieu. La seule source qui permet à 

l‟homme de s‟orienter vers l‟inconnu et de le transformer en connu se 

trouve dans ses capacités poétiques c‟est-à-dire à la fois dans l‟expé-

rience des corps, qui est le fondement de tout, la capacité de langage 

universelle, last but not least les langues et les littératures déjà consti-

tuées par les groupes humains.  

Au XVIII
e
 siècle, la pensée baroque apparaît ainsi sensiblement 

différente de la description qu‟en propose Deleuze dans Le Pli. Leib-

niz et le baroque. Celui-ci y reconnaît bien l‟aspect rythmique du 

fonctionnement interne de l‟esprit
1
, mais il l‟associe au modèle mu-

sical sans jamais prendre en compte le modèle poétique
2
. Le résultat 

de cette réduction naturaliste et alangagière de la doctrine leibni-

zienne à la musique est de passer de la reconnaissance bienvenue de 

la rythmique monadologique à la postulation d‟une arythmie « noma-

dologique » contemporaine tout à fait contestable
3
. S‟il y a une ryth-

mologie baroque, Diderot nous montre qu‟elle prend moins sa source 

dans la musique que dans la poésie et le langage, et c‟est pourquoi cette 

rythmologie reste toujours actuelle même si elle n‟est plus soutenue par 

l‟hypothèse divine et ne peut plus se réclamer de la musique cosmique. 

 

 
1. G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 115 : « C‟est 

comme si le fond de chaque monade était constitué d‟une infinité de petits plis 

(inflexions) qui ne cessent de se faire et de se défaire en toutes directions. » 

2. G. Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 186 : « Il semble difficile de rester insensible à 

l‟ensemble des analogies précises entre l‟harmonie leibnizienne et l‟harmonie qui se 

fonde aux mêmes moments dans la musique baroque. » 

3. G. Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 188-189 : « Dans la mesure où le monde est 

maintenant constitué de séries divergentes (chaosmos), ou que le coup de dés rem-

place le jeu du Plein, la monade ne peut plus inclure le monde entier comme dans un 

cercle fermé modifiable par projection, mais s‟ouvre sur une trajectoire ou une 

spirale en expansion qui s‟éloigne de plus en plus d‟un centre […] les monades 

s‟entrepénètrent, se modifient, inséparables de blocs de préhension qui les entraî-

nent, et constituent autant de captures transitoires. La question est toujours d‟habiter 

le monde, mais l‟habitat musical de Stockhausen, l‟habitat plastique de Dubuffet ne 

laissent pas subsister la différence de l‟intérieur et de l‟extérieur, du privé et du 

public : ils identifient la variation et la trajectoire, et doublent la monadologie d‟une 

“nomadologie”. » 
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RETOUR SUR L’ONTOLOGIE DES RHUTHMOI 

 

L‟attention nouvelle donnée au discours et à la poésie, ainsi que 

les théories du langage et de la pensée qui en sont issues, ont un effet 

retour sur les conceptions ontologiques présupposées par Diderot. 

Comme le « fonctionnement » qui permet à l‟être vivant de se 

tenir et de se distinguer, l‟« hiéroglyphe », la « manière » et le 

« rôle » incluent, nous l‟avons vu, les notions de rapports, de jeu 

solidaire des parties du tout, de tensions internes. Ils constituent en 

quelque sorte des analogons sur le plan anthropologique et historique 

des principes déterminant l‟individuation dans la sphère du vivant. 

Mais alors que ce « jeu » et ces « tensions » concernent pour cette 

dernière les éléments du corps, en particulier les organes et le réseau 

des fibres nerveuses, et qu‟ils sont sous-tendus par une identité natu-

relle assurée par une masse moléculaire, ils relèvent maintenant des 

rapports des éléments signifiants du poème, du tableau ou de la 

pièce, dont la clôture arbitraire définit l‟unité.  

Par ailleurs, au lieu que les « tendances » soient vues comme des 

résultantes de ce fonctionnement qui guident simplement l‟individu 

vivant dans son interaction avec son environnement, elles impliquent 

désormais une logique éruptive qui transforme l‟ordre en place et 

ouvre, pour cet environnement aussi bien que pour l‟individu en 

question, un avenir différent. Il ne s‟agit plus seulement de décrire un 

fonctionnement interne de l‟individu s‟insérant dans le fonctionne-

ment global de la nature, mais de montrer en quoi l‟art en général, 

mais aussi le moindre poème, le moindre tableau ou le moindre 

spectacle, lorsqu‟ils sont de qualité, introduisent dans l‟histoire hu-

maine de l‟inattendu, de l‟imprévisible, de l‟inconnu, et la font 

échapper ainsi à la simple reproduction.  

On passe ainsi d‟un questionnement ontologique concernant la 

manière dont chaque singularité est dotée d‟une certaine continuité, à 

un autre visant cette fois la production par chacune d‟entre elles de 

discontinuités. Simultanément, toutefois, à la différence des êtres 

vivants qui sont toujours dans un rapport conflictuel se soldant sou-

vent par la diminution ou la mort de certains d‟entre eux, les œuvres 

d‟art échappent à la conflictualité, Ŕ aucune n‟efface les œuvres 

précédentes Ŕ et portent en elles une irrépressible force de vie. Si 
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bien que ces puissances singulières, d‟une certaine manière porteuses 

de discontinu, le sont aussi tout autant, mais sur un plan éthiquement 

et politiquement supérieur, de continu. Elles créent en quelque sorte 

de « l‟esprit de corps » mais au niveau de la culture.  

 Pour le dire en termes rythmologiques, l‟hiéroglyphe, la ma-

nière et même le rôle sont des formes d‟individuation qui sont en 

même temps des formes de subjectivation, au sens où elles permet-

tent à un individu de se libérer, au moins en partie, du fonctionne-

ment qui lui est imposé dans telle ou telle sphère de son existence et 

d‟y devenir un agent, mais aussi à celui où elles possèdent par elles-

mêmes une certaine capacité d‟action, qui perdurera à l‟avenir et 

créera ainsi, de manière potentiellement infinie, du « commun ». Une 

pièce, un tableau ou un poème de valeur constituent des systèmes 

signifiants, qui leur assurent une certaine singularité et constituent 

simultanément des puissances subjectives éruptives, susceptibles 

d‟être réactualisées par d‟autres individus sans aucune limitation. Ils 

sont donc à la fois des individus, des sujets et des transsujets.  

L‟hiéroglyphe, la manière et le rôle constituent ainsi clairement 

des équivalents des concepts qui sont apparus lors de l‟analyse de la 

théorie diderotienne des êtres vivants. En même temps, ils impli-

quent des dimensions nouvelles qui n‟apparaissaient pas au niveau 

de la seule vie biologique : les dimensions du langage, de l‟art et in 

fine de l‟histoire, donc de l‟éthique et du politique. Théoriquement, 

hiéroglyphe, manière et rôle désignent des processus d‟individuation 

situés sur un plan de complexité plus élevé que celui des seules 

molécules et organismes, notamment en ce qu‟ils peuvent déboucher, 

sous certaines conditions, sur une subjectivation. Ils font passer la 

réflexion diderotienne de la vie au langage, de la nature à la culture, 

du cosmos à l‟anthropos. Historiquement, ils constituent des passe-

relles entre la substance unique spinoziste ou les substances indivi-

duelles leibniziennes, qui étaient des réalités essentiellement dyna-

miques, et les rythmes poétiques et plus généralement artistiques, tels 

qu‟ils apparaîtront quelques décennies plus tard chez certains auteurs 

allemands et dont le dynamisme sera, cette fois, radicalement an-

thropologique et historique. L‟hiéroglyphe, la manière et le rôle 
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conjoignent l‟idée de substrat dynamique des premiers et celle 

d‟organisation subjective des flux du langage des seconds.  

 

 

RETOUR SUR LA GNOSÉOLOGIE DES RHUTHMOI 

 

Sur le plan gnoséologique, la question pendante était la sui-

vante : si les « fonctionnements » et les « tendances », qui permettent 

aux individus de se tenir au fil de leurs transformations internes et 

des bouleversements de leur environnement, ne peuvent pas être 

approchés a priori, ils peuvent l‟être en revanche a posteriori par le 

cycle de la connaissance scientifique. Toutefois, même si son effica-

cité est avérée, une telle approche n‟atteint jamais qu‟une connais-

sance générique et l‟on bute sur l‟impossibilité apparente d‟une 

connaissance des particuliers. Une telle limitation n‟est, il est vrai, 

que de peu d‟importance tant que l‟on ne s‟intéresse qu‟aux règnes 

minéral ou végétal. Tel ou tel fonctionnement, telle ou telle « ten-

dance » permettent à telle ou telle espèce de se tenir et tous les indi-

vidus appartenant à celle-ci la partagent. Cette limitation est plus 

dommageable, en revanche, lorsque l‟on atteint les règnes animal et 

surtout humain. Dans ces niveaux supérieurs de l‟échelle des êtres, les 

individus partagent certes les modes de fonctionnement et les tendances 

de leur espèce mais ils possèdent, chacun en particulier, une ou des 

tendances propres, qui lui donnent une certaine singularité.  

Nous avons vu que Leibniz renvoyait leur connaissance, au 

moins en ce qui concerne les hommes, aux études historiques. C‟est 

en reconstituant patiemment l‟ensemble de ses « prédicats » que l‟on 

pouvait s‟approcher de l‟« essence active » de tel ou tel personnage. 

Ce en quoi il annonçait, les progrès ultérieurs de l‟histoire et d‟une 

manière générale des sciences de l‟esprit, ou des sciences humaines 

et sociales d‟aujourd‟hui. Mais, il faut bien constater que ces 

sciences, tout en rejetant de plus en plus clairement le présupposé 

essentialiste sur lequel s‟appuyait encore Leibniz, n‟ont jamais réus-

si, depuis le XIX
e
 siècle, à se donner les moyens d‟une véritable 

connaissance des singularités et qu‟elles n‟ont jamais cessé d‟osciller 

à ce propos entre holisme et individualisme, quantitatif et qualitatif, 

positivisme et subjectivisme, et donc de ramener celles-ci, soit à des 
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conditions extérieures établies statistiquement mais souvent très 

pauvres, soit à une intériorité parfois brillamment imaginée mais 

totalement invérifiable.  

Il est vrai qu‟à partir du XVIII
e
 siècle et surtout du siècle sui-

vant, on a cherché à résoudre ces difficultés en assignant la connais-

sance des singularités à des approches de type esthétique. Puisque le 

concept ne pouvait atteindre que des généralités, il fallait, pour avoir 

quelque chance de saisir celles-là, abandonner la recherche ration-

nelle et passer par des analyses fondées sur les sensations et les 

sentiments. Ce n‟est pas le lieu ici de faire la critique de ces tenta-

tives, encore embryonnaires à l‟époque qui nous concerne, mais il est 

clair qu‟elles n‟ont fait que renverser, sans le résoudre, le problème, 

prorogeant la manière de penser dualiste, dans la plus grande indiffé-

rence à l‟égard des avancées réalisées depuis le XVII
e
 siècle pour 

s‟en défaire. Certes, les développements des sciences humaines et 

sociales montre que la reconstitution scientifique des événements 

d‟une existence, qu‟elle soit celle d‟un singulier ou d‟un collectif, 

qu‟elle soit menée sur des bases individualistes ou holistes, ne suffit 

pas à identifier ce qui singularise une manière propre d‟exister, 

d‟agir, de vivre. Mais le commentaire esthétique de ses particularités, 

qui argue de la sensibilité du critique ou dans le moins pire des cas 

des effets de l‟objet sur la sensibilité en général, ne débouche à son 

tour, du fait de son subjectivisme, que sur des caractérisations tou-

jours très discutables.  

Plus récemment, les sciences humaines ont adopté des méthodolo-

gies herméneutiques ou néo-dialectiques afin de tenter de dissoudre ces 

dualismes dans des spirales passant et repassant d‟un pôle à l‟autre, ou 

dans un jeu d‟oppositions hétérogènes ne débouchant jamais dans au-

cune synthèse stable. Mais, même dans ces approches, beaucoup plus 

subtiles et pénétrantes que les précédentes, les singularités échappent en 

grande partie dans  la mesure où les spirales ou les jeux d'oppositions 

restent des moyens de connaissance par eux-mêmes génériques
1
. 

 
1. Voir à ce sujet P. Michon, « Pour une histoire du sujet : quelques concepts et 

une esquisse de panorama théorique », A. Besnault-Levita, N. Depraz & R. Winter-

meyer (dir.), Construire le sujet, Limoges, Lambert-Lucas, 2014, p. 63-76 ; 
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Parce qu‟elle part de la poétique et pose le primat du langage, 

tout en intégrant la question du plaisir corporel, la réflexion de Dide-

rot nous fait entrevoir une nouvelle manière de s‟approcher des 

singularités qui contourne les difficultés propres à l‟approche scienti-

fique sans donner dans le renversement illusoire qui sera pratiqué par 

la plupart des démarches de type esthétique, ni dans le formalisme 

encore prégnant dans les démarches herméneutiques et néo-dialec-

tiques. Les rhuthmoi auxquels on a affaire dans la sphère anthropo-

logique Ŕ ces rhuthmoi qui associent, suivant des degrés variables, 

individuation et subjectivation Ŕ ne peuvent être atteints en effet par 

une approche simplement conceptuelle ni par une approche seule-

ment sensible, ni même par l‟application d‟une méthode fût-elle 

apparemment « anti-méthodologique ». Ils relèvent bien du jugement 

mais celui-ci n‟est ni une pure construction intellectuelle, ni le 

simple produit d‟un plaisir personnel Ŕ même s‟il l‟est aussi Ŕ, ni le 

débouché d‟un parcours dont les spirales seraient toujours les mêmes 

et qui s‟exprimerait sous la forme d‟un ensemble de signifiés ou 

d‟énoncés, d‟un sens intenté ou pas ; il est, pour Diderot, avant tout 

l’explicitation par le discours d’une force de vie partageable par 

d’autres, parce que liée à l’organisation même de l’objet. Autrement 

dit, il relève moins d‟une science, d‟une esthétique ou d‟une hermé-

neutique que d‟une poétique. 

Le plaisir provoqué en nous par un poème n‟est que la consé-

quence du passage à travers nous, très souvent à notre insu, d‟un 

sujet poétique, c‟est-à-dire d‟un système rythmique langagier qui 

nous apporte sa force intrinsèque. Connaître ce sujet peut donc 

commencer par le plaisir ressenti, notamment pour repérer les 

œuvres de valeur Ŕ sans que ce critère ne soit du reste toujours effi-

cace Ŕ, il peut aussi continuer par des allers-retours entre le sujet et 

l‟objet, mais on ne doit de toute façon jamais s‟arrêter à ces pre-

mières approches ; il faut remonter de son fonctionnement hiérogly-

phique à sa tendance explosive propre, qui fait qu‟il pourra être 

repris à l‟avenir indéfiniment par une infinité de lecteurs, en leur 

apportant à chacun un bouleversement de sa vie, une force pour aller 

 
P. Michon, Sujet et individu en Occident. Dumont, Elias, Meyerson, Vernant, Paris, 

Rhuthmos, 2014 Ŕ http://rhuthmos.eu/spip.php?article463.  

http://rhuthmos.eu/spip.php?article463
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de l‟avant et le plaisir qui accompagne le plus souvent l‟un et l‟autre. 

Il convient de reconnaître une organisation globale de la chaîne 

parlée capable de déranger, d‟encapaciter et de charmer, d‟abord 

celui chez qui elle apparaît, puis tout autre locuteur. Et pour cela, il 

faut l‟expliciter par un discours critique. 

Un parcours analogue allant du plaisir ressenti à l‟explicitation 

discursive Ŕ cette fois celle de l‟organisation du tableau et de la 

manière qui s‟y exprime Ŕ est tout aussi nécessaire pour juger de la 

peinture. Alors que Leibniz ramenait, comme on le faisait souvent au 

XVII
e
 siècle, la qualité d‟une œuvre poétique ou picturale à un « je 

ne sais quoi », c‟est-à-dire à une idée déjà claire mais encore con-

fuse, et donc impropre à être explicitée par un discours et à faire 

l‟objet d‟une connaissance distincte
1
, Diderot y voit pour sa part 

quelque chose qui, certes, échappe à la nomination et à la définition 

mais qui, malgré tout Ŕ ou plutôt nécessairement Ŕ, relève du dis-

cours. Comme l‟a fait remarquer Gérard Dessons, « l‟entreprise 

même des Salons montre, [en effet] que l‟art est irréductible à la 

seule perception des tableaux, que leur perception, même, est tribu-

taire des discours qu‟ils suscitent. Le voir y est un écrire »
2
. Confron-

té à l‟art, aux œuvres et à la question de leur valeur, l‟induction 

sensualiste est insuffisante et il faut lui substituer une construction 

langagière du jugement. C‟est dans le discours qu‟elles suscitent que 

les œuvres deviennent les œuvres qu‟elles sont : « Dans une œuvre 

visuelle, ce qui est à voir ne préexiste pas au voir ; [de même], dans 

une œuvre sonore, ce qui est à entendre ne préexiste pas à l‟entendre. 

Voir ou entendre, par l‟art, apparaissent ainsi irréductibles à une 

approche par la perception [….] L‟art met en question le voir et 

l‟entendre parce qu‟il en fait immédiatement un problème de dis-

cours. L‟art est alors ce moment où voir ou entendre sont indisso-

 
1. Discours de métaphysique (1686), § 24. Nous sommes capables de dire « si 

un poème ou un tableau est bien ou mal fait, parce qu‟il y a un je ne sais quoi qui 

nous satisfait ou qui nous choque », mais nous ne pouvons « dire en quoi consiste 

ses différences ou propriétés ». 

2. G. Dessons, L’Art et la Manière. Art, littérature, langage, Paris, Champion, 

2004, p. 358. 
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ciables de dire. Où sans dire on ne verrait ni n‟entendrait.

1
 » Là 

encore, il convient de reconnaître, par un discours critique, une orga-

nisation globale de la représentation capable de déranger, d‟encapa-

citer et de charmer Ŕ à l‟infini. 

On voit, enfin, un rapport du même type s‟installer au théâtre, 

même si le parcours du plaisir à la connaissance et de la connais-

sance au plaisir y est analysé avec encore plus de détails. Si l‟on 

observe ce qui se passe du côté de la scène, le théâtre a en effet re-

court, pour une partie de son jeu, aux moyens de la poésie et de la 

peinture, mais surtout il fonctionne d‟une manière systémique ana-

logue. La mise en scène est, pour Diderot, très proche de la composi-

tion d‟un tableau. L‟une et l‟autre répartissent des forces, équilibrent 

des tensions, dessinent des parcours, des « lignes de liaison ». De 

même, le rôle, quand il est totalement maîtrisé, fonctionne comme un 

hiéroglyphe poétique. Il en a l‟organisation intégrée et tendue. Enfin, 

la mise en scène et le rôle constituent, comme le poème et le tableau, 

des machines signifiantes jouant sur tous les aspects du langage à la 

fois, tout particulièrement son aspect corporel. Or, si l‟on se tourne 

maintenant du côté du parterre, c‟est-à-dire de la réception, on voit 

qu‟à l‟instar du lecteur de poésie, mais aussi du spectateur pictural, le 

spectateur théâtral peut être traversé, bouleversé et charmé par les 

sensations provoquées par la représentation rythmée à laquelle il 

assiste. Mais comme le premier, qui est à la fois juge et partie pre-

nante du poème qu‟il lit
2
, et comme le second, qui doit trouver la 

distance juste permettant à la manière du peintre de se manifester 

pleinement, il doit aussi imposer en lui-même un rythme juste à ses 

émotions et à ses idées. La connaissance de la singularité relève alors 

 
1. G. Dessons, L’Art et la Manière. Art, littérature, langage, op. cit, p. 355. 

2. On voit bien ce rapport double dans l‟un des rares témoignages de la manière 

dont Diderot lit la poésie : « Un jour Diderot ouvrit la traduction d‟Young par M. de 

Bissy. Il y trouva cette phrase : les pleurs que j’ai versés et il referma le livre ; les 

pleurs que j‟ai versés, cela est sec, on ne les voit point couler ; le lecteur ne s‟y 

arrête pas ; il faut dire les larmes que j‟ai versées : larmes est plus long et versées 

surtout prolonge l‟image ; on croit voir couler ses larmes le long des joues et tomber 

sur le papier : tel est l‟effet de l‟harmonie. » S. Necker, Nouveaux Mélanges extraits 

des manuscrits de Mme Necker, Paris, Pougens, An X-1801, p. 271. Cité par 

M. Leca-Tsiomis, M. Leca-Tsiomis, « Hiéroglyphe poétique. L‟oreille et la glose », 

op. cit., p. 49. 
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d‟une espèce de mise en tension des rythmes : s‟il arrive à entrer 

dans ceux qui lui sont proposés tout en conservant un rythme propre, 

il pourra atteindre la vérité des sujets qui lui sont présentés. 

Il est ainsi concevable de répondre à la dernière série de ques-

tions qui a motivé cet essai. Dans tous les cas, la connaissance des 

rhuthmoi dans leur singularité est possible. Elle peut se faire par une 

explicitation discursive du plaisir ressenti lors de la lecture ou de 

l‟écoute d‟un poème, de l‟observation d‟un tableau ou encore de 

l‟assistance à une pièce de théâtre. Mais à chaque fois, il s‟agira de 

reconnaître, par un échange et à la fois une tension des rythmes, ce 

qui, dans l‟organisation rythmique du flux sonore, visuel ou les deux 

à la fois, produit un effet de sujet, ce qui fait passer cette individua-

tion particulière dans le domaine du partageable c‟est-à-dire du 

commun. La nature profonde d‟un rythme est ainsi à chercher dans 

sa valeur poétique, qui est aussi une valeur éthique et politique. 

La force de la réflexion de Diderot à cet égard apparaît très clai-

rement si on la compare, non plus à celles de Spinoza ou de Leibniz 

mais à celle que développera plus tard Bergson, lorsque celui-ci sera 

confronté aux mêmes problèmes : la vie, l‟individuation singulière et 

collective des êtres vivants et leur connaissance scientifique. On sait 

que Bergson pensera retrouver dans l‟intuition le moyen de saisir les 

manières de fluer dans leurs singularités : « Nous appelons ici intui-

tion la sympathie par laquelle on se transporte à l‟intérieur d‟un objet 

pour coïncider avec ce qu‟il a d‟unique et par conséquent d‟inex-

primable. Au contraire, l‟analyse est l‟opération qui ramène l‟objet à 

des éléments déjà connus, c‟est-à-dire communs à cet objet et à 

d‟autres.
1
 » L‟intuition sera « l‟investigation métaphysique de l‟objet 

dans ce qu‟il a d‟essentiel et de propre »
2
. Or, en l‟absence du lan-

gage et de la poétique, cette solution ne pourra se déployer que par 

une mise en boucle de l‟ontologie et de l‟épistémologie. Bergson 

voudra établir une « théorie de la vie » qui soit aussi une « critique 

de la théorie de la connaissance » et vice versa : « Il faut que ces 

deux recherches, théorie de la connaissance et théorie de la vie, se 

 
1. E. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, PUF, 1969, p. 181. 

2. E. Bergson, La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 187. 
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rejoignent, et, par un processus circulaire, se poussent l‟une l‟autre 

indéfiniment.
1
 » À la différence de Diderot, Bergson rêvera ainsi de 

réconcilier pensée et nature, intelligence et instinct, en dehors de 

toute médiation du langage
2
, qu‟il considérera comme l‟un des 

grands responsables de la spatialisation de la durée et sa réduction à 

un temps mesuré, et c‟est pourquoi il réintroduira le principe de 

l‟immédiateté de l‟intuition, tout en rejetant sa forme traditionnelle 

de vision de l‟essence et en la concevant comme un instinct « élargi 

et épuré » permettant de se porter in medias res. Diderot évite de 

tomber dans de telles difficultés car il ne renvoie pas la théorie de la 

vie et de la connaissance l‟une à l‟autre, dans un cercle indéfinis-

sable, mais les place l‟une et l‟autre en tension avec une théorie du 

langage qui vient précisément rompre ce face à face.  

 

 

RETOUR SUR L’ÉTHIQUE DES RHUTHMOI 

 

Même si j‟ai commencé l‟analyse de l‟apport de Diderot à la 

rythmologie par sa conception de la matière, cet ordre n‟a été adopté 

que dans un souci de favoriser dans l‟esprit du lecteur les comparai-

sons avec ses prédécesseurs. Le moment est arrivé de souligner que 

les questions de l‟être, de la substance ou même de la matière ne sont 

que secondes à ses yeux et que le principe auquel il donne explicite-

ment le primat est l‟homme : « L‟homme est le terme unique d‟où il 

faut partir, et auquel il faut tout ramener.
3
 »  

 
1. E. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2007, p. IX. 

2. E. Bergson, La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 182 : « La science positive a 

pour fonction habituelle d‟analyser. Elle travaille donc sur des symboles. […] S‟il 

existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître relative-

ment, de se placer en elle au lieu d‟adopter des points de vue sur elle, d‟en avoir 

l‟intuition au lieu d‟en faire l‟analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, 

traduction ou représentation symbolique, la métaphysique est cela même. La métaphy-

sique est donc la science qui prétend se passer de symboles. » (Italiques de Bergson) 

3. Article « ENCYCLOPEDIE », I, 395 : « Voilà ce qui nous a déterminés à 

chercher dans les facultés principales de l‟homme la division générale à laquelle 

nous avons subordonné notre travail. Qu‟on suive telle autre voie qu‟on aimera 

mieux, pourvu qu‟on ne substitue pas à l‟homme un être muet, insensible et froid. 

L‟homme est le terme unique d‟où il faut partir, et auquel il faut tout ramener, si l‟on 
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Toutefois, ce que nous venons de traverser montre que, contrai-

rement à ce qu‟un observateur pressé pourrait conclure, un tel point 

de vue ne le replonge pas dans la métaphysique dont il est en train de 

se défaire. L‟anthropologie sur laquelle Diderot appuie sa théorie de 

la connaissance ne relève pas d‟un modèle religieux : l‟homme n‟est 

pas la Fin ultime ou le Témoin de la Création ; ni d‟un modèle hu-

maniste : il n‟est pas la Mesure de toute chose ; ni même d‟un mo-

dèle cartésien : il n‟est pas Maître et Possesseur de la Nature. Pour 

Diderot, l‟homme perd toute centralité, toute position privilégiée, 

toute supériorité ; il est considéré à la fois, mais de manière hiérar-

chisée, dans sa naturalité et son historicité radicales. 

Cette historicité ne relève pas, comme il est parfois suggéré par 

certains interprètes influencés par les modèles existentialistes, d‟une 

espèce d‟anthropologie négative, analogue à la théologie du même 

nom, pour laquelle l‟homme serait défini comme un Dasein, essen-

tiellement ouvert, sans consistance propre, fondamentalement labile, 

incessamment mutant. Elle n‟annonce pas non plus les doctrines un 

peu postérieures qui, comme celles du second Heidegger, de Gada-

mer ou encore de Derrida, feront de la langue le concept paradigma-

tique permettant de rendre compte de l‟organisation des flux du 

langage et de la pensée, et donc plus généralement de l‟être histo-

rique de homme. Pour le dire simplement, l‟historicité, chez Diderot, 

n‟est pas un principe antinaturaliste. Mais elle n‟est pas réductible non 

plus simplement à la nature, comme le soutiennent pour leur part De-

leuze et Guattari qui, s‟opposant aux doctrines précédentes, font de 

celle-ci le « plan d‟immanence » unique auquel il faudrait ramener tout 

flux de pensée et plus généralement toute réalité humaine. 

Diderot fait de l‟homme un être fondamentalement historique, 

mais moins au sens où son historicité relèverait d‟une donnée exis-

tentielle ou linguistique, ou encore d‟une expression de la nature, 

qu‟à celui où elle est le corrélat d‟un primat tout à fait naturel du 

discours, des sensations et des sentiments, c‟est-à-dire des activités 

 
veut plaire, intéresser, toucher jusque dans les considérations les plus arides et les 

détails les plus secs. Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes 

semblables, que m‟importe le reste de la nature ? »  
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du corps. L‟échange langagier n‟est pas réductible seulement au 

sens, à ces concepts, à des phénomènes purement spirituels. Il est 

fondé sur des phénomènes physiques, sonores ou visuels, ancrés dans 

les corps des interlocuteurs : « Remarquez qu‟il n‟y a dans le com-

merce des hommes que des bruits et des actions.
1
 »  

Diderot est donc très loin de s‟inscrire dans la ligne de pensée 

qui court de Maître Eckhart au premier Heidegger, ou dans celle qui, 

partant des mêmes positions, aboutit au second Heidegger, à Gada-

mer et Derrida. Il est certainement plus proche de celle qui part de 

Lucrèce, passe par Spinoza et débouche sur le matérialisme biolo-

gique des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Mais il ne s‟y confond pas. Certes, 

comme pour Spinoza et Leibniz, l‟homme est une part de la nature et 

il pense automatiquement, c‟est-à-dire de lui-même, par le seul jeu 

de son corps dans son rapport aux autres corps, sans pilotage par un 

« je » substantiel. Mais cet automatisme est sensiblement différent de 

celui envisagé par Deleuze qui voit l‟individuation, on se le rappelle, 

comme la résultante d‟une infinité de mouvements corpusculaires 

informée par des forces cosmiques anonymes
2
.  

D‟une part, le déploiement automatique de la pensée résulte, 

pour Diderot, de trois mouvements naturels entremêlés : la résonance 

des souvenirs, l‟organisation des discours et la projection vers 

l‟inconnu des fictions. Et cet automatisme fait intervenir à chaque 

fois le langage en tant qu‟activité signifiante simultanément singu-

lière et collective, et non pas les forces anonymes et muettes de la 

nature, ni du reste celle de la langue, qu‟elle soit prise comme tradi-

tion (Überlieferung) ou comme structure de renvoi (différance). De 

l‟autre, cette activité signifiante fait apparaître un nouveau type de 

sujet, qui est, nous l‟avons vu, un transsujet, c‟est-à-dire déconnecté 

de tout lien avec l‟ego et l‟individu. Ainsi la nature langagière de 

l‟homme, au lieu de faire disparaître toute subjectivation, ne cesse au 

contraire de produire des formes subjectives partageables et mobiles, 

 
1. Le rêve de d’Alembert, I, 620. 

2. « Il n‟y a plus de forme, mais seulement des rapports de vitesse entre parti-

cules infimes d‟une matière non formée. Il n‟y a plus de sujet, mais seulement des 

états affectifs individuants de la force anonyme. » Ŕ G. Deleuze, Spinoza. Philoso-

phie pratique, op. cit., p. 172.  
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dont la durée est souvent séculaire, parfois millénaire. Elle ouvre 

vers une éthique et une politique de la subjectivation
1
. 

S‟il se place dans le sillage de l‟ontologie et de l‟épistémologie 

dynamiques spinoziennes et leibniziennes, de leurs conceptions 

rythmiques de l‟être et de la pensée, Diderot reprend aussi les acquis 

de Locke et de Condillac et, par ses propres recherches poétiques, 

artistiques et théâtrales, annonce l‟anthropologie humboldtienne et sa 

conception du langage et de la pensée comme activités rythmiques 

fondées dans le corps. L‟homme est donc, pour lui, un être naturel, 

corporel, avant tout capable de parler, de sentir et de s‟émouvoir. Et 

c‟est pour cela qu‟il est historique. En posant le primat du langage, 

Diderot construit un naturalisme de degré supérieur, un naturalisme 

anthropologico-historique ou une anthropologie historique naturaliste. 

 

 
1. Sur ce phénomène de subjectivation rythmique, ses rapports avec la subjectivation 

énonciative et ses enjeux éthiques et politiques, P. Michon, Fragments d’inconnu. Pour 

une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 2010. 
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Le rythme ou l’aujourd’hui  

encore aujourd’hui demain 
 

 

Nous commençons juste à découvrir les effets des rhuthmoi 

théoriques et poétiques mis en mouvement par la pensée baroque ; un 

énorme travail reste à faire pour identifier leur parcours, leurs usages 

et leurs effets. Un certain nombre de travaux récents commencent 

toutefois à jeter un peu de lumière sur ces questions. J‟aimerais, 

moins pour conclure qu‟à titre d‟ouverture, saluer quelques-unes de 

ces contributions et en profiter pour discuter un point de méthode. 

Ces dix dernières années ont permis de mieux connaître l‟extra-

ordinaire efflorescence qui s‟est produite à la fin du XVIII
e
 siècle en 

Allemagne dans un certain nombre de secteurs traversés par d‟intenses 

échanges d‟idées : la philologie, la poétique, l‟esthétique, la philosophie 

et les sciences du vivant
1
.  

Clémence Couturier-Heinrich a étudié l‟apparition et le dévelop-

pement des usages du terme Rhythmus dans la langue allemande. En 

1760, il y est encore assez rare. À propos de la poésie, on parle plutôt 

de « mètre » (Silbenmaß), de « nombre poétique » (poetischer Nume-

rus) ou de « nombre » tout court (Numerus). De même la prose se 

caractérise, elle aussi, par un « nombre ». C‟est le mot propre au latin 

 
1. Sur le passage de la pensée de Diderot aux Lumières allemandes et en particu-

lier le Spinozastreit, voir Marian Hobson, « Diderot, Jacobi et le Spinozastreit », 

Revue d’histoire littéraire de la France, PUF, 2006/2 (Vol. 106) : 

http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=RHLF_062_0337. Pour la philologie, 

la poétique et la philosophie, voir C. Couturier-Heinrich, Aux origines de la poésie 

allemande. Les théories du rythme des Lumières au Romantisme, Paris, CNRS 

Editions, 2004 ; C. Couturier-Heinrich, « Les emplois du mot rythme en Allemagne 

autour de 1800 : un terme technique s‟émancipe », Rhuthmos, 16 janvier 2013, 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article718 ; pour les sciences du vivant, embryologie, 

physiologie, J. Wellmann Die Form des Werdens : Eine Kulturgeschichte der 

Embryologie, 1760-1830, Göttingen, Wallstein, 2010. 

http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=RHLF_062_0337
http://rhuthmos.eu/spip.php?article718�
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qui domine et non la forme latine du mot grec, rhythmus, qui est 

réservée aux traductions de textes français, où rythme traduit le grec 

ancien rhuthmos. Rhythmus est donc en allemand, avant le milieu des 

années 1760, un mot étranger, emprunté au grec ancien par l‟inter-

médiaire du latin, puis du français.  

À partir de 1760, les emplois du mot Rhythmus se multiplient 

aux dépens des termes tirés du latin. Chez Klopstock et chez Herder, 

qui enclenchent ce mouvement vers 1765, c‟est lui qui désigne dé-

sormais l‟organisation métrique des textes anciens, grecs, latins mais 

aussi hébraïques. Au cours des deux décennies qui suivent, ce mo-

dèle métrique est transposé à tous les arts diachroniques et signifie 

désormais, ce qu‟il est encore le plus souvent aujourd‟hui, « le prin-

cipe organisant la succession des unités élémentaires et complexes 

dont se composent la poésie, la musique et la danse »
1
. Le terme 

Rhythmus devient donc d‟un usage courant au cours des années 

1760-1785 mais sa signification reste, durant cette époque, entière-

ment liée aux conceptions métriques anciennes.  

Un changement, presqu‟imperceptible au départ, semble se pro-

duire autour de 1785. De nouveaux usages du mot Rhythmus, qui 

s‟émancipent du modèle métrique hérité de Platon et d‟Aristote, se 

multiplient au sein des réflexions poétiques de Moritz, Goethe, Schil-

ler, Schlegel et Hölderlin. Émergent à cette époque une philologie et 

une poétique proprement rhuthmologiques, qui reprennent et déve-

loppent l‟élan que leur avait déjà donné Diderot et dont les effets 

dureront jusqu‟à ce qu‟ils soient contrebalancés puis refoulés après 

1805 par la montée en puissance d‟une philologie d‟inspiration kan-

tienne et des modèles philosophiques de l‟art
2
.  

Janina Wellmann a étudié, pour sa part, la montée, de 1760 à 

1830, des recherches scientifiques concernant le développement des 

êtres vivants et la reproduction de la vie. Confrontées à des phéno-

 
1. C. Couturier-Heinrich, Aux origines de la poésie allemande, op. cit., p. 244. 

2. Sur tous ces aspects, C. Couturier-Heinrich, Aux origines de la poésie alle-

mande, op. cit. ; C. Couturier-Heinrich, « Les emplois du mot rythme en Allemagne 

autour de 1800 : un terme technique s‟émancipe », op. cit. ; je me permets de ren-

voyer ici le lecteur à la discussion de ces travaux présentée dans P. Michon, « Aux 

origines des théories du rythme. L‟apport de la pensée allemande des Lumières au 

Romantisme », 11 juillet 2012, http://rhuthmos.eu/spip.php?article632. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article632
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mènes impossibles à comprendre à partir des paradigmes mécanistes 

de l‟époque précédente, les nouvelles sciences du vivant ont massi-

vement recours au rythme comme concept opératoire susceptible de 

tenir ensemble mouvement et forme. Or, Janina Wellmann montre, 

elle aussi, que cette émergence du rythme n‟est pas sans rapport avec 

celle constatée à la même époque chez les poètes et théoriciens de la 

poétique, mais également, selon elle, chez les théoriciens de la mu-

sique. Le lien entre les uns et les autres s‟incarne dans le personnage 

de Goethe qui, comme son prédécesseur français tant admiré, consti-

tue une espèce de plaque tournante de tous les savoirs de l‟époque. 

Quelques années seulement après ses discussions avec Moritz (1786) 

et quelques années avant celles qu‟il aura avec Schiller concernant le 

rythme poétique (1795-1798), il publie un essai intitulé Versuch die 

Metamorphose der Pflanze zu erklären (1790), où il fait du rythme 

un élément essentiel de la métamorphose des plantes.  

L‟un des moments initiaux de l‟émergence du concept de rythme 

dans les sciences du vivant est la controverse entre Albrecht von 

Haller (1708-1777), partisan de la « préformation », et Caspar Frie-

drich Wolff (1734-1794), défenseur de la conception « épigéné-

tique ». Pour le premier, tous les organismes sont générés à partir de 

germes préformés, sortes d‟organismes en miniature, qui n‟ont plus 

qu‟à croître et sortir de leur enveloppe ; pour le second, le dévelop-

pement consiste en un processus de genèse sérielle de la forme, 

faisant interagir des facteurs de répétition, de constance et de varia-

tion. Dans sa thèse Theoria Generationis publiée en 1759 puis dans 

son ouvrage De Formatione Intestinorum (1768-1769), Wolff remet 

au goût du jour la théorie de l‟épigenèse, déjà avancée auparavant 

par Aristote et Harvey, et soutenue à l‟époque par Maupertuis et 

Buffon, mais il y introduit, outre la théorie des couches germinales, 

les notions de circulation pulsée, de stades successifs et d‟interaction. 

De là, sinon le terme du moins le concept de rythme se diffuse vers 

la physiologie, où des essais de Johann Christian Reil (1759-1813) 

sur les forces vitales, De structura nervorum (1796), et d‟Ignaz 

Döllinger (1770-1841), sur la sécrétion, Was ist Absonderung und 

wie geschieht sie? (1819), font du rythme un élément essentiel du 

fonctionnement de l‟organisme. Au XIX
e
 siècle, le modèle rythmique 
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se déploie tout en se complexifiant dans l‟embryologie de Christian 

Heinrich von Pander (1794-1865) et Karl Ernst von Baer (1792-1876), 

tous deux certains que le développement embryonnaire peut se lire 

comme une transformation rythmique de membranes par torsions et 

plissements successifs dans différentes directions. 

Tous ces travaux sont extrêmement précieux car ils nous four-

nissent de nouveaux matériaux historiques qui ne peuvent qu‟amé-

liorer notre compréhension d‟un passé encore très obscur. Mais les 

interprétations générales qui y sont avancées sont parfois discutables. 

S‟inspirant en partie de Foucault, dont elle prolonge avec bonheur 

certaines des analyses rythmiques de Surveiller et Punir concernant 

les exercices militaires, Janina Wellmann veut aussi réactualiser Les 

Mots et les Choses et propose de voir dans le moment 1800 le point de 

bascule où s‟imposerait une nouvelle « épistémè », qui ne serait donc 

plus seulement celle de l‟histoire mais aussi celle « du rythme »
1
.  

Une telle affirmation a l‟avantage d‟attirer l‟attention sur l‟impor-

tance nouvelle attribuée à la question de l‟organisation du mouvant dans 

les discussions scientifiques, artistiques et philosophiques de l‟époque. 

Elle retourne également très subtilement la réflexion foucaldienne 

sur le rythme des années 1970 contre son structuralisme des années 

1960 en mettant en question le fameux passage de l‟« ère du classe-

ment et de la mise en tableaux » à « l‟ère de l‟histoire », dont on com-

prend, comme on l‟a vu du reste avec Diderot, qu‟il commence au 

moins dans les années 1760. Enfin, elle replace les concepts produits 

dans les sciences de la vie dans un contexte culturel plus général, ce 

que les spécialistes d‟histoire des sciences font rarement.  

Mais elle a aussi le gros défaut de reprendre à son compte la no-

tion a-rythmique sinon anti-rythmique d‟« épistémè ». Tout d‟abord, 

celle-ci n‟a plus grand sens une fois qu‟on l‟a sevrée de sa notion 

jumelle de « rupture épistémique », certes jamais expliquée par 

Foucault, mais qui lui donnait sa rigueur et son tranchant théoriques. 

Ensuite, il existe une tension entre le concept et son usage, qui ne fait 

que donner un aspect plus moderne à ce que l‟on appelait autrefois, 

du temps des conceptions historicistes de l‟histoire, « l‟esprit d‟une 

époque », mais qui induit toujours, paradoxalement, la recherche 

 
1. J. Wellmann, Die Form des Werdens, op.cit., p. 33, 116. 
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d‟un point de bascule séparant deux périodes entre lesquelles on a 

précisément montré que les continuités sont en fait très nombreuses. 

Enfin et surtout, la reprise de cette notion amène à effacer les conflits 

théoriques propres à chacune de ces périodes, non pas bien sûr les con-

troverses scientifiques dont Janina Wellmann rend compte de manière 

très précise mais ces conflits théoriques plus souterrains qui divisent 

l‟avenir. 

Car, s‟il est clair que l‟embryologie, telle qu'elle se développe au 

XVIII
e
 siècle, n‟est pas sans rapport avec un point essentiel évoqué 

dans le Rêve de d’Alembert, où Diderot, précisément, pose l‟œuf 

comme exemple paradigmatique d‟un processus formant, c‟est-à-dire 

faisant apparaître des formes sans qu‟il soit nécessaire de présuppo-

ser une forme déjà existante, en soi et éternelle, la définition sérielle 

du rythme qu‟elle adopte, est, elle, à l‟opposé de la conception ho-

liste et interactionniste produite dans la réflexion sur l‟hiéroglyphe, 

la manière et le rôle, comme elle le sera du reste aussi des apports 

ultérieurs des romantiques. Contrairement à l‟analyse des rythmes 

poétiques, picturaux ou théâtraux, qui présuppose toujours une durée 

certes variée en intensité mais continue, la mise en série d‟images 

représentant les moments successifs de la manipulation des armes, 

des manœuvres d‟une armée, de la danse de cour, du travail manuel 

ou de l‟évolution de l‟embryon fait apparaître une durée structurée en 

une série de temps forts (phases observées) et de temps faibles (in-

terphases non observées), déterminés dans le dernier cas d‟une ma-

nière strictement métrique (par le nombre de jours, d'heures, etc.). 

On comparera, à ce sujet, la complexité de l‟analyse diderotienne de 

l‟image picturale, sa description très ornementée des circuits du 

plaisir et du vrai, avec ces formes d‟enseignement ou d‟extraction de 

la vérité soumises à une maîtrise absolue du regard et à l‟univocité de 

la signification. Par ailleurs, alors que les rythmes artistiques conver-

tissent les puissances qui viennent du corps en forces novatrices et 

partageables, qu‟elles produisent donc du nouveau, de l‟historique, 

du transsubjectif, les rythmes biologiques structurent simplement 

l'expression d‟une force vitale sans autre conséquence que la repro-

duction de l‟espèce (vis essentialis corporis chez Wolff). Ce sont des 

rythmes de fonctionnement qui n‟ont aucun caractère explosif. Enfin, 
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alors que les rythmes poétiques, artistiques et théâtraux resteront au 

XIX
e
 et XX

e
 siècles des puissances libératrices ou tout au moins 

transformatrices, la mise en série est une manière de standardiser la 

description scientifique et de rendre compte de manière analytique 

du mouvant, qui va vite rentrer en consonance avec la révolution 

industrielle et le développement du capitalisme, et offrir à ceux-ci un 

nouveau moyen de pénétration, de contrôle et de maîtrise de 

l‟humain
1
. Il n‟y a en fait rien de commun entre ces conceptions 

rythmologiques, sinon le filet aux mailles trop régulières jeté sur les 

unes et les autres par l‟analyste. 

De même, l‟idée qu‟après 1800 une « épistémè du rythme », qui 

se serait petit-à-petit construite au cours du XVIII
e
 siècle, dominerait 

désormais le champ du savoir, efface le conflit très important qui se 

déclenche très précisément dans les toutes premières années du siècle 

entre rythmologies d‟origine poétique et artistique, qui viennent à 

peine d‟émerger, et rythmologies d‟origine métrique, philosophique 

ou biologique, qui vont rapidement s‟imposer. En effet, avec Her-

mann
2
, d‟une part, Hegel

3
, de l‟autre, Ŕ le cas de Schelling étant à 

 
1. Nick Hopwood, Simon Schaffer and Jim Secord (ed.), “Seriality and scientific 

objects in the nineteenth century”, History of Science, xlviii, 2010. 

2. C. Couturier-Heinrich, « Gottfried Hermann (1772-1848), un philologue kan-

tien », Revue Germ. Inter., n° 14, 2011, http://rhuthmos.eu/spip.php?article1372 ; 

mais également : Aux origines de la poésie allemande, op.cit.  

3. C. Couturier-Heinrich, Aux origines de la poésie allemande, op.cit. ; P. Sau-

vanet, « Existe-t-il un “concept” de rythme au XIXe siècle ? Quelques réflexions à 

partir du mot “rythme” chez Hegel. », Journée d‟études « Histoire du rythme, 

histoire des rythmes », CRAL-EHESSŔUMR 8566, 12 décembre 2014.  

La recherche menée par Pierre Sauvanet montre que le terme rythme apparaît 

chez Hegel dans la Préface de la Phénoménologie de l’Esprit (1807), où il prend 

encore un sens rhuthmologique inspiré par la réflexion de Hölderlin sur la tragédie : 

« La nécessité logique elle seule est le rationnel et le rythme de la totalité orga-

nique » (p. 49) ; la méthode scientifique n‟est pas séparée de son contenu et « déter-

mine elle-même son propre rythme » (p. 50) ; il faut alors « renoncer aux incursions 

personnelles dans le rythme immanent du concept. » (p. 51) ; « Le conflit de la 

forme d‟une proposition en général et de l‟unité du concept qui détruit cette forme 

est analogue à ce qui a lieu dans le rythme entre le mètre et l‟accent. Le rythme 

résulte du balancement entre les deux et de leur unification. De même aussi dans la 

proposition philosophique l‟identité du sujet et du prédicat ne doit pas anéantir leur 

différence qu‟exprime la forme de la proposition, mais leur unité doit jaillir comme 

une harmonie. » (p. 54 Ŕ toutes pages indiquées dans la trad. de J. Hyppolite). Par la 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article1372�
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distinguer du fait qu‟il injecte des apports poétiques dans une doc-

trine fondamentalement idéaliste Ŕ, mais aussi avec tous les savants 

qui sont en train de poser les fondements de l‟embryologie et de la 

physiologie, la contribution à la rythmologie des philologues et des 

poètes des décennies antérieures est fortement refoulée par des théo-

ries qui vont avoir désormais une très grosse influence. Or, ces théo-

ries réaffirment le primat du concept sur le signifiant, de l‟énoncé sur 

l‟énonciation, du mètre et de la période sur le rythme, de la philoso-

phie et de la science sur la poétique. La réflexion sur le rôle du 

rythme dans l‟artisticité des œuvres n‟est plus, comme chez Diderot 

ou chez Schiller, Goethe, Hölderlin et Schlegel, irriguée par la pra-

tique et la réflexion poétiques, mais elle devient soit l‟objet d‟un 

savoir philologique technique explicitement métrique, soit la ser-

vante d‟une philosophie générale de l‟art, d‟une esthétique, qui ré-

duit, elle aussi, de nouveau le rythme à son aspect numérique et 

linéaire. De leur côté, les spécialistes des sciences de la vie, Johann 

Christian Reil le fondateur de l‟Archiv für die Physiologie, mais 

aussi Kielmeyer, Luca, Rudolphi, Döllinger et ses élèves Pander et 

Baer, tous présupposent les notions de rythme de développement et 

de rythme physiologique en leur donnant un sens proche de « cycle » 

et de « période ». La rhuthmologie des manières singulières de fluer 

 
suite, il semble disparaître totalement de l‟œuvre et faire un retour très tardif dans les 

Cours d’esthétique publiés de manière posthume (1835), où il prend cette fois un 

sens nettement plus proche de la métrique : « L‟élément à proprement parler vivi-

fiant pour le mètre rythmique n‟est introduit que par l‟accent et par la césure, qui 

sont parallèles à ce que nous avons rencontré dans la musique comme rythme 

métrique. » (p. 278) 

Pierre Sauvanet fait remarquer, à juste titre, que Hegel n‟emploie le terme 

« rythme » que de manière métaphorique dans la Préface de 1807, et que dans 

l‟immensité de l‟œuvre qui suit le terme n‟apparaît plus, sauf dans ses derniers 

Cours d’esthétique. Il en conclut, peut-être un peu vite, qu‟il n‟y a pas de rythmolo-

gie chez Hegel. On pourrait se demander, au contraire, si la disparition du terme ne 

montre pas très précisément que, dans son esprit, il a tout à la fois, déconstruit, 

resynthétisé et dépassé dans un stade rythmologique supérieur la rhuthmologie baro-

que. D‟où, peut-être, l‟effacement de concepts difficiles à faire rentrer dans le moule 

dialectique comme ceux venant de la poétique, de l‟étude du langage, mais aussi 

ceux développés au même moment par la biologie en formation. 

 



484                                  Rythmologie baroque 

 
promue par l‟âge baroque s‟efface alors Ŕ au moins pour un temps Ŕ 

au profit d‟une métrologie ou d‟une cyclologie, privilégiant tantôt un 

schème ternaire, tantôt un schème binaire, mais faisant toujours fond 

sur le paradigme platonicien traditionnel
1
.  

En Allemagne, le seul à maintenir et développer les acquis de la 

rhuthmologie baroque dans les premières décennies du XIX
e
 siècle 

est Humboldt, dont les recherches prolongent par bien des aspects 

non seulement les réflexions poétiques engagées par ses amis Schil-

ler et Goethe, auxquelles il avait lui-même participé, mais aussi 

celles développées en France auparavant par Condillac et surtout 

Diderot au sujet du langage et de son assise corporelle. On sait éga-

lement combien Humboldt doit à Herder et avant lui à Leibniz et 

donc, par ce biais, à la rhuthmologie du XVII
e
 siècle. On perçoit 

toutes ces influences dans la définition qu‟il donne du rythme. À ses 

yeux, celui-ci « représente l‟obscur flux et reflux du sentiment et du 

psychisme », il se révèle « au moyen de sons » qui saisissent « l‟âme 

au plus profond »
2
. Dans la mesure où il pose le primat du langage 

comme « activité » (Thätigkeit) fondée dans le corps, rejette le mo-

dèle de la langue, qui n‟en est que le « produit momifié » (mumienar-

tig), et développe les notions d‟interaction (Wechselwirkung), de 

système interactif et d‟organisation du flux du discours, il s‟oppose 

frontalement puis, semble-t-il, avec plus de mesure au modèle tech-

niciste hermannien, mais surtout il rejette radicalement le modèle 

idéaliste hégélien
3
. Toutefois Humboldt est bien isolé déjà de son 

vivant et la réception de son travail sera de plus en plus difficile dans 

 
1. Sur tous ces aspects, P. Michon, « Aux origines des théories du rythme. 

L‟apport de la pensée allemande des Lumières au Romantisme », Rhuthmos, 11 

juillet 2012, http://rhuthmos.eu/spip.php?article632. 

2. « [Le rythme] représente l‟obscur flux et reflux du sentiment et du psychisme 

avant qu‟il ne se déverse dans des mots, ou quand leur son s‟est évanoui devant lui. 

[…] il se développe dans une plénitude voulue librement, se lie pour former des 

créations toujours nouvelles, il est une forme pure qu‟aucune matière n‟alourdit, et 

se révèle au moyen des sons, c‟est-à-dire de ce qui saisit l‟âme au plus profond parce 

que c‟est ce qu‟il y a de plus proche du sentiment intérieur. », Übersetzungen Ŕ 

Agamemnon, 1816, cité dans C. Couturier-Heinrich, Aux origines de la poésie 

allemande, op. cit., p. 166.  

3. P. Michon, « Chap. IV Ŕ Le concept de langage chez Humboldt », Fragments 

d’inconnu. Pour une histoire du sujet, Paris, Le Cerf, 2010.  

http://rhuthmos.eu/spip.php?article632
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la deuxième moitié du siècle. Son apport à la rythmologie reste entiè-

rement à redécouvrir. 

On pourrait donner nombre d‟autres exemples qui interrogent la 

notion d‟une « épistémè rythmique » au XIX
e
 siècle, en allant au-

delà, il est vrai, de la limite chronologique que s‟est fixée Janina 

Wellmann. Est-il vraiment possible de subsumer les réflexions de 

Wordsworth
1
, de Baudelaire

2
 ou dans la deuxième moitié du siècle 

celles de Hopkins, de Mallarmé, sous une même définition indiffé-

renciée du rythme où, au contraire, ne faudrait-il pas souligner leur 

caractère tout à fait irréductible au modèle métrique, à la réduction 

du rythme à une simple série, à des cycles ou à une succession de 

temps forts et de temps faibles ? Que dire également des recherches 

de Wagner et après lui de Debussy pour desserrer par le retour irré-

gulier des leitmotivs, les étirements du tempo, les jeux chromatiques, 

la quadrature musicale rythmique traditionnelle
3
 ? Que dire des 

travaux de Nietzsche qui, pendant presque une dizaine d‟années 

(1869-1878), travaille sur la question des rythmes grecs en 

s‟attachant à montrer la tension entre rythmes apolliniens et rythmes 

dionysiaques
4
 ? Ou encore de ceux de Bergson, qui certes rejette le 

 
1. F. Gaillet-de Chezelles, Wordworth et la marche: parcours poétique et esthé-

tique, Grenoble, Ellug, 2007. On notera également cette remarque dans laquelle 

Hans Aarsleff compare Wordsworth à Humboldt: « Wordsworth also said that 

„language and the human mind act and react on each other‟, and it was precisely the 

reason that the right choice of diction became the poet‟s first problem. » Ŕ H. Aar-

sleff, « Introduction», On language. The Diversity of Human Language-Structure 

and its Influence on the Mental Development of Mankind. Wilhelm von Humboldt, 

trans. P. Heath, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1988, p. xxviii. 

2. P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005, chap. VIII : 

« Rythmes et langage au XIXe siècle » ; P. Michon, « Rhythm, Organization of Signi-

fiance and Subjectivity in Baudelaire‟s Correspondances », Rhuthmos, 16 juillet 2010, 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article107. 

3. D. Hertz, The Tuning of the Word. The Musico-Literary Poetics of the Sym-

bolist Movement, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 

1987.  

4. C. Corbier, « Alogia et eurythmie chez Nietzsche », Rhuthmos, 24 mai 2012, 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article647 ; « Entre l‟harmonie et la mélodie : le pro-

blème du rythme dionysiaque chez Nietzsche », Journée d‟études « Histoire du 

rythme, histoire des rythmes », CRAL-EHESSŔUMR 8566, 12 décembre 2014. 

http://rhuthmos.eu/spip.php?article107
http://rhuthmos.eu/spip.php?article647�
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mot « rythme », assimilé au mètre et à sa mécanique, mais pour 

mieux retrouver le rhuthmos
1
 ? De même, on assiste dans les der-

nières années du XIX
e
 siècle et les premières du suivant, à une mul-

tiplication spectaculaire des réflexions dont les suites irrigueront 

toute la première moitié du XX
e 
siècle

2
. Mais cette nouvelle efflores-

cence n‟est-elle pas elle aussi très conflictuelle ? Peut-on mettre sur le 

même plan les conceptions de Bücher, de Simmel, de Dürkheim, de 

Mauss et de Boas, d‟une part, et celles de Jaques-Dalcroze, Steiner, 

Klages et Bode, de l‟autre ? Ne faut-il pas souligner au contraire 

l‟immense écart entre les anthropologies Ŕ donc les éthiques et les poli-

tiques Ŕ qui s‟y dessinent ? Et n‟observe-t-on pas pendant tout le XX
e
 

siècle et encore aujourd‟hui des batailles du même type ?  

Bref, dans tous ces cas, ce que nous voyons, ce ne sont pas les 

différentes facettes d‟une même épistémè rythmique, d‟une même 

rythmologie structuralement unifiée, mais bien plutôt les épisodes 

d‟une guerre sans merci entre des rythmologies de style platonicien, 

et des pratiques et des théories scientifiques, philosophiques, artis-

tiques, qui lancent leur rhuthmoi dans le sillage de la rhuthmologie 

baroque. Alors que les premières conçoivent le rythme comme un 

universel anhistorique, qu‟elles fondent l‟anthropos dans le cosmos 

ou dans la Création, les secondes font de lui « l‟aujourd‟hui encore 

aujourd‟hui demain ».  

 

 
1. G. Deleuze, L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 ; L’image-temps, Paris, 

Minuit, 1985.  

2. A. Rabinbach, Le moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la 

modernité (1re éd. 1992), Paris, La fabrique, 2004 ; P. Michon, Rythmes, pouvoir, 

mondialisation, Paris, PUF, 2005 ; P. Michon, Les rythmes du politique. Démocratie 

et capitalisme mondialisé, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 ; O. Hanse, À l’école 

du rythme... Utopies communautaires allemandes autour de 1900, Saint-Étienne, 

PUSE, 2011. 
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Séminaires : « La poétique d‟Henri Meschonnic » puis « Pour 

une anthropologie historique du rythme » Ŕ Séminaires de P. Michon 

Ŕ CIPh Ŕ 2000-2001 ; « AG RHYTHMUS » Ŕ Groupe de recherche 

sur le rythme Ŕ Die junge Akademie Ŕ 2004-2010 ; « Histoire des 

rythmes » Ŕ Séminaire de J.-C. Schmitt Ŕ EHESS Ŕ 2004-2014 ; 

« L‟homme et ses rythmes » Ŕ Séminaire de C. Doumet et A. Wald 

Lasowski Ŕ Université Paris-VIII Ŕ 2006-2008 ; « D‟un rythme à 

l‟autre » Ŕ Séminaire du GREP Ŕ Université Paris-Diderot Ŕ2011-

13 ; « DAMON et école de métrique » Ŕ Martin Steinrück & Anne-

Iris Muñoz, Université de Fribourg (Suisse) depuis 2010. 
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