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Le mouvement plus ou moins caché
par lequel ce qui n’est pas encore est déja
ou est entierement dans ce qui est
[...] s’appelle le rythme.

Paul Valéry [1]

Comme I'a précisé Jean Mourot dés son introduction au Génie d’un style, expliquer le phénomene
rythmique est une véritable gageure. Reste le parti de I'empirisme, pris finalement par Jean Mourot,
et qui revient non pas a cerner abstraitement le rythme, mais a repérer ses manifestations
concretes, de 1’apparition de vers, d’isocolies, d'une périodicité réguliére dans la succession des
accents, au retour de sonorités ou de termes essentiels [2]. A la fois avancée et attente, appel et
rappel, le rythme est en effet « la cohérence de la continuité, et en méme temps une forme du
déroulement » [3]. Et, au coeur du phénomene, la répétition : le retour de sonorités apparait comme
un fait de rythme, « au méme titre que la mesure, 'isométrie, la rime, et que la multiplicité des
moyens d’expression et procédés de style qui font intervenir le retour d’éléments identiques » [4]. La
réflexion de Maiakovski illustre parfaitement le role essentiel que joue la répétition, porteuse de ce
battement créateur :

D’ou vient ce rythme-rumeur de fond ? Impossible a dire. Pour moi, c’est chaque répétition en moi
d’'un son, d'un bruit, d’'un balancement, ou méme, en général, la répétition de n’importe quel fait
auquel je préte une sonorité. Le rythme peut étre apporté et par le bruit répété de la mer, et par
la bonne qui tous les matins fait claquer la porte, et ce bruit se répéte, trainant la savate, dans ma
conscience, et méme la révolution de la terre autour du soleil, qui, pour moi, comme dans un
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magasin de matériel pour lecons de choses, alterne et se lie d’'une fagon caricaturale et inévitable
avec le vent qui se leve et se met a siffler [5].

Toutefois, selon les exemples cités dans l'article « rythme » de I’Encyclopaedia Universalis, toute
répétition n’est pas créatrice de rythme :

La ponctuation égale d'une goutte d’eau qui tombe ; les battements du coeur, avec l'alternance
continue d'un temps fort et d'un temps faible, systole et diastole ; la respiration ou se succedent
identiques a elles-mémes une durée breve, l'inspiration, et une durée longue, 1'expiration ; le
martelement régulier d’un train, avec sa monotonie hypnotique, et les heurts qui en rompent
parfois la régularité ; les chocs irréguliers, espacés, accélérés, puis de nouveau ralentis d'une
chute de pierres qui rompt le silence de la montagne (p. 371).

Le battement isochrone de la goutte d’eau constitue un cadre dans lequel le rythme peut se
développer. Il n'y a donc rythme que dans la coexistence du Méme et de 1’Autre : « Le rythme
commence des lors qu'une différence se combine a une ressemblance » [6] affirme dans ce sens
Michel Collot. Le rythme tend a dépasser les contraires et a concilier deux mouvements opposés [7].

Or, cette dialectique ordre/désordre, continu/discontinu, mouvement/immobilité est tout autant au
ceeur de I'écriture simonienne. On peut de prime abord étre frappé par ce rapprochement : « Je suis
sensible a la musique, affirme Simon, a son rythme et c’est ce rythme qui guide ma fagon d’écrire
[...]. Je dirais qu'il est impossible d’écrire si on n’est pas dans un certain tempo. [8] » C’est a la
recherche de ce tempo que nous souhaitons partir pour en cerner les manifestations formelles et
stylistiques : comment s’origine le rythme de cette écriture ? quels faits textuels récurrents peut-on
relever ? quelles en sont les spécificités ?

_Eléments pour une rythmique simonienne

Nous proposons ici d’esquisser le portrait du rythme simonien autour de quelques phénoménes
majeurs. La conciliation du méme et de 1'autre, de la répétition et de la variation, s’incarne d’abord
au niveau microtextuel. Celui du phonéme, qui n’est pas sans rappeler des effets de rime : on peut
rappeler a ce titre I’étude de Patrick Suter [9], qui montre comment la récurrence des participes
présents constitue comme un fond sonore propice a l'effet de rythme, ou s’attacher aux nombreux
phénomeénes d’assonance et allitération présents dans 1’ceuvre simonienne. Celui du mot ensuite, par
ces scansions que Pascal Mougin propose de nommer « rafales » [10]. Ce tour est un trait spécifique
et omniprésent, comme le montre 1I’étude informatique qu'il a effectuée. L’accentuation des termes
répétés qui portent ’accent tonique explique le caractere rythmique de telle phrase :

les instruments subtils, perfides et éphémeéres de toute pensée, comme eux subtile, perfide et
éphémere [11].

Au-dela du mot, le syntagme, plus ou moins étiré, est également facteur de rythme. Assimilable a un
refrain, il établit la encore un continuum sonore, comme dans ce paragraphe de La Bataille de
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Pharsale :

Mais ce n’était rien que des mots, des images dans des livres, je ne savais pas encore, je ne savais
pas, couché ou plutdt aplati sur ’encolure je pouvais voir en bas son ombre étirée galopant sur le
sol les prés sentant la houle de muscles entre mes cuisses affolés par les détonations par les
sabots des mottes de terre volaient quelqu’un a crié Doucement bon Dieu tenez-les ne les laissez
pas j’entendais des claquements secs métalliques je ne savais pas le souffle des chevaux plus
bruyant tandis que toujours au grand galop nous remontions la colline et puis tout a coup comme
si le sol cessait s’ouvrait le temps de voir les rails brillant dans I’ombre tout au fond le vide un
dixieme un centieme de seconde peut-étre je ne sais pas [12].

Sil'on accede a la construction syntaxique de la phrase simonienne, force est d’en constater le
mouvement contrasté, brisé, pulsionnel : la ponctuation participe largement a ces effets de rupture
et de liaison, tout autant que les connecteurs logiques. Tout se passe comme si la syntaxe visait a la
fois la continuité, le flux, 'avancée et travaillait a rompre, a digresser, a dévier dans une logique de
va-et-vient entre protension et tension : « Protension : une séquence de discours crée une tension de
'esprit vers une suite ; rétension : la lecture d'un fragment se fait en relation avec le

précédent. [13] » Nous avons montré ailleurs [14] comment la syntaxe simonienne se donne a
entendre comme une succession de va-et-vient, de flux et de reflux. Le mouvement d'une séquence
est initié par une phrase courte, suivie par cette « espece d’invisible et permanente

hémorragie » [15] qu’est 1'élaboration phrastique : accumulation de propositions, multiplication des
balancements syntaxiques (non pas... mais), des épanorthoses. La clausule est assurée par les effets
de cadence majeure, qui repose bien souvent sur un rythme ternaire, adjectifs ou syntagmes
adjectivaux. La séquence se referme ainsi sur une sensation d’assouvissement et d’accalmie, selon
une logique d’élan et de repos, d’arsis et thesis [16]. Les débuts de paragraphes, souvent marqués
par « mais », « et », « donc », « puis », apparaissent alors comme moyen de « relance » grace
auxquels la phrase est a méme de rebondir [17] : instrument de liaison, ces connecteurs sont aussi
annonce et fonctionnent comme des « introducteur[s] d’'un nouvel énoncé » [18]. Nous empruntons
cette notion d’ « introducteur » a Jacques Bres, dans son analyse de la syntaxe de l'oral. C’est dire si
la phrase simonienne est guidée par le souffle, rythmée par I'inspir et ’expir. Le connecteur en téte
d’énoncé vient marquer 1'entrée dans une nouvelle unité de sens - et de souffle : comme le début
d’un cycle respiratoire. Par introducteur, nous entendons aussi embrayeur en tant qu’il établit a la
fois un lien avec ce qui précéde et une rupture de I’énoncé : ce décrochage énonciatif institue une
arborescence syntaxique, qui conduit la phrase entre déploiement, dépliement, expansion, et
brisure, arrét, syncope. Ce phrasé engendre un effet particulier. On a souvent parlé du « souffle »
simonien, engageant ainsi un corps a 1'ceuvre :

L’expérience du rythme correspondrait a une véritable genese, qui n’équivaudrait pas seulement
a une découverte du corps mais encore a un avenement de 1'étre au monde [19].

La syntaxe simonienne semble innervée par cette logique d’une naissance inscrite textuellement,
comme corporellement : le rythme qu’une telle écriture développe place au cceur du texte la
présence quasi physique du sujet, respiratoire, proche en cela d'une écriture musicale [20]. Peut-
étre approchons-nous ici une explication au moins partielle du caractere « primitif » qui le rend
inimitable.



_Un vide nommé désir : poétique de 1’éventail

C’est a partir d’Histoire, roman du manque s'il en est [21], que nous poursuivrons notre analyse.
Comme le souligne Anthony Cheal Pugh, « au centre d'un cercle est aussi l’absence, le vide » [22].
Au cceur du roman, quelque chose se dérobe. Il s’agirait pour nous d’interroger ce vide dans sa
manifestation formelle : cet indicible, cet inter-dit, ne peut-il constituer, au-dela de son enjeu
thématique, une composante de I’écriture entendue dans sa dimension rythmique ? Car le rythme
est tension, énigme tendue vers une résolution, pétrie de rupture, de rappels, de mouvement,
d’oscillation, d'« avancées et de recul » : en cela, le rythme est désir. Pierre Caminade nous met sur
cette voie :

Les descriptions seraient assez semblables a certaines scénes de films pornographiques si elles
n’étaient annoncées par des analogies, engendrées par des mots sensuellement choisis, dont
certains unis par des métaphores remarquables et une écriture dynamique-enveloppante par la
syntaxe elle-méme. Pornographie, sensualité, écriture sont réunies et constituent 1'érotisme, un
érotisme propre a Claude Simon [23].

Ainsi, la neuviéme section d’Histoire présente, a partir de la photographie de l'atelier [24], la
reconstitution d’une scéne que I'écriture ne parvient pas a délimiter. Ce passage s’inscrit sous le
signe de la perte, comme le montrent a I’ouverture les questions sans réponse et les marques du
lacunaire :

Et quelle heure alors ? (par le vitrage on peut seulement voir les silhouettes de toits de cheminées
de branches dépouillées et quelque chose comme la lanterne d'un dome se découpant en gris pale
sur le gris pale du ciel, et pas une carte postale cette fois, mais une photographie (et venue la
comment ? (p. 266)

Les approximations abondent pour désigner cette incapacité a saisir nettement la scéne :

« seulement », « vaguement », « a peu pres », 1'écriture se fait esquisse, tout comme la « toile
ébauchée » (p. 267) présente sur la photographie, ou « I'image fuligineuse » du Hollandais. Tout
n’apparait que « sous la forme de taches vagues, imprécises » (p. 273) : de maniere tres tangible
dans ce chapitre, I'écriture désigne son manque a dire. Or, cette caractéristique inaugure une
rythmique respiratoire propre. La structure des paragraphes et I'usage orchestré de la ponctuation
créent une respiration spécifique au texte ; retour a la ligne, parentheses et tirets viennent briser la
linéarité d'une phrase déliée, pléthorique, exorbitée comme celle-ci :

la lumiére livide qui tombe des mille ou deux mille verrieres montmartroises ou
montparnassiennes, la méme odeur du café réchauffé a la méme heure sur mille ou deux mille
poéles, les mille ou deux mille mémes rectangles de ciel gris et de toits parallelement découpés
par les cornieres des vitrages, les mémes peaux blanches offertes dans un jour terne de salles
d’anatomie, nourries des mémes croissants matinaux sur les comptoirs de zinc, les mémes bustes
juvéniles extirpés des mémes chandails marron ou vert bouteille et des mémes soutiens-gorge
délavés, les mémes tailles ou s’efface lentement la trace rose et cannelé de 1'élastique, les mémes
ventres laiteux posés sur les mémes sombres boucs, les mémes jambes et les mémes pieds aux
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talons abricot et endurcis de corne (p. 270)

La syntaxe obéit ici a une rhétorique de I’accumulation et de la répétition : les syntagmes nominaux
se succedent, scandés par 'adjectif « méme » et la formule « mille ou deux mille », s’étirant au
détour de propositions relatives. La phrase s’élargit, s’amplifie, et inscrit une temporalité litanique,
marquée par le continuum, la perpétuation, qui constitue comme la mesure du texte. A cela vient
s’opposer une temporalité de la rupture : saccade, digressions, fragmentations et étagements. La
suite de la séquence précédente en atteste :

reposant accoudées parmi les mémes coussins pisseux [...]

la partie gauche de I'image (le tuyau noir et vertical du poéle a c6té de la table a modele coupant
la photographie a peu pres en son tiers) vide pour I'instant, a I’exception des meubles : tout a fait
sur la gauche un archapique fauteuil d’osier d'un jaune terni trouvé (ou loué) peut-étre en méme
temps que I'atelier [...] - et derriere eux, a I'arrieére-plan, contre le mur, un buffet de cuisine
encombré d'un fouillis d’objets hétéroclites (pots emplis de pinceaux, petite sculpture en terre
cuite, pile de livres, vase vide de fleurs)

Plus tard seulement ils (les autres personnages figurant sur la photo) étaient venus occuper leurs
places. Mais comment ? Suivant quel ordre ?

peut-étre lui d’abord [...]
et monté peut-étre en passant [...]
(étendue avec cette tranquille indifférence ou plutot évidence d’objet [ ...])

... un fragment (entre les deux paralleles ou I’angle aigu de 1’ouverture), une section : du blanc et
du noir : une hanche, la barre d’ombre entre les cuisses, le creux d’un flanc respirant : quelque
chose d’insolite : cette matitée, cet éclat, cette tiédeur devinée, cette inoffensive et terrifiante
immobilité de piege), répétant peut-étre Je ne savais pas Je m’excuse Je ... (p. 270-273)

L’agencement syntaxique oppose ainsi deux logiques : la linéarité vs la verticalité ; le continuum vs
la digression ; I'enchainement vs la rupture. Le texte lui-méme se fait 1’écho de cette problématique :
« Comment ? Suivant quel ordre ? ». Quelle organisation adopter, en effet, pour décrire au mieux
'objet de I’écriture ? comment en rendre compte si ce n’est par cette poétique contrastée alliant
arsis et thesis comme nous 1'avons observé plus haut ?

Plus encore, ce rythme nous semble se construire autour d’'un point sans cesse désiré et vers lequel
le texte est tout entier tendu. Car le cceur de la photographie est sans nul doute le modele lui-
meéme : I'ensemble du chapitre, comme imprégné du désir de le saisir, semble dessiner une longue
circonlocution, et se tendre comme la corde d’un arc vers cet objet interdit. La femme n’est d’abord
présentée qu’au détour d'une parenthese (p. 272) mais la séquence tout entiere est centrée vers
elle, que I’on contourne, que I'on évite : dans cet évitement, son absence méme est tangible qui
innerve de désir I’écriture :



le corps nu placé par conséquent, par rapport a lui, dans cette zone marginale du champ visuel ou
les choses n’apparaissent que sous la forme de taches vagues (p. 273)

Alors, le texte s’achemine vers 1'expression de ce désir latent et retenu, dans un paragraphe
hallucinatoire, exutoire ou explosion, ou se superposent et se mélangent le fantasme, le souvenir et
les éléments descriptifs de la photographie :

éventail de plis rassemblés par la téte du clou rouillé lourde queue d’étalon noir peignée parmi
les ramages de roses éteintes, plage, amas confus nacre noir ivoire, coude dans la flasque
mollesse de coussin olive éclaboussé d’ombre vert pomme mais impossible de voir la peau
légérement rugueuse la rosie au milieu des langues d’herbe le pis de la chevre pesant dans la
paume exhalant 1’odeur sucrée fade des orangers fleurs pour les mariages mince trait de métal
doré au doigt jetant des éclats orange citron pacotille trouvée dans la sciure sous la tente rouge
en plein vent baiser aux levres cyclamen cachées aussi sous I’essaim de mouches lappant le lait
répandu flaque au-dessus des bandes coloriées bigarrées (p. 274-275)

« Impossible de voir » : tel est bien le nceud et ce qui rythme le texte. Tendue vers I’expression d’'un
indicible, rivée a la volonté de saisir ce qui échappe, 1’écriture simonienne, tout entiere désir,
pourrait bien apparaitre, a 'instar de Sade lu par Barthes [25], comme une « érotographie » : une
certaine maniere d’écrire le désir, ou la structure de la jouissance et celle du langage fusionnent.
Les associations d’idées, la prépondérance de la métaphore, la volonté d’exhaustivité et la
fragmentation, la rupture, ces procédés lient la phrase, le corps, et le désir. La phrase est un corps,
répondant au méme rythme, tendu vers ce « point invisible » que suggere la forme de I’éventail :

un amas grumeleux et confus de petits batonnets noirs et couchés sur le sol, tous dans le méme
sens et disposés en éventail (c’est-a-dire chaque batonnet orienté vers un méme point invisible
[...](Histoire, p. 110)

Barthes parle de pornogramme sadien pour évoquer cette grammaire du désir inscrit dans le corps
meéme du texte : n’est-ce pas aussi, chez Simon, cette méme fusion du discours et du corps qui se
donne si puissamment a éprouver dans son texte ? Quelle est cette rythmique érotique ? Construite
autour d'un manque, d'un centre sans cesse refoulé, évité ou échappé dans les plis du texte, elle fait
battre ce mouvement ondulatoire de tension, d’attente et de détente, d’assouvissement. Aussi
1'éventail pourrait-il apparaitre comme une métaphore adéquate pour en rendre compte : lié au
froissement et au dépliement, cet objet vient cristalliser des réseaux convergents de sens. Il est
associé au corps pour désigner les cheveux, les rides au coin des yeux, au végétal, au bruit, au
mouvement [26]. On pourrait a partir des analyses de Rastier, observer que le lexéme « éventail »
possede des semes afférents que nos exemples viennent mobiliser, tant d’ordre idiolectal que
sociolectal : nous pensons en particulier aux représentations liées au flamenco (la femme, le rouge,
la robe longue, la chaleur) que I’exemple ci-dessous illustre :

montant dans la pénombre 1'étroit escalier de bois a la suite de la croupe qui se balangait a
chaque marche sous les pétales de larges pavots alternativement distendus, se déformant,



alternativement tiraillés en sens inverse et dont il pouvait voir maintenant se tordre les queues
duveteuses, se plisser en éventail, s’amincir, puis s’épanouir de nouveau les coeurs noirs
(L’Acacia, p. 368)

L’éventail constitue également une métaphore privilégiée du temps, ridé « en éventail comme une
étoffe froncée » (Triptyque, p. 202), strié [27], qui se déplie et se replie. L'unité thématique et
stylistique de 1’ceuvre simonienne apparait une nouvelle fois de maniere frappante : le repli concerne
les feuilles, le sexe féminin, 1'écriture. Tout se passe comme si ce froissement innervait 1’ensemble
du texte, placant le désir en son centre. Jean-Marc Dilettato et Patrick Longuet 1’ont bien dit dans
leur analyse du Jardin des Plantes :

la série suit le rythme du désir, de I'image au rapport sexuel puis de nouveau a 'image, dans la
double sensualité d'un désir de détailler et de posséder. Enclos dans la boucle de la série, ce désir
provoque infiniment le geste descripteur fondateur du texte simonien. Toujours le sexe féminin
“levres, replis” fonde le désir de déplier, de sérier, de placer I’écriture sous le signe fiable d'un
engagement du corps [28].

L’enjeu de 1'érotique chez Simon est essentiel : Lucien Dallenbach I’évoquait en ces termes au sujet
de La Route des Flandres :

se perdre dans l'autre, participer au rythme binaire primordial, régresser au stade de
1’élémentaire, s’incorporer la vitalité animale ou retrouver la passivité des plantes, se répandre
dans le cosmos et laisser le cosmos le pénétrer » [29].

Il s’agirait de renouer avec une force archaique a l'origine de toute forme de vie, de I'ordre de la
pulsion. Metka Zupancic considére par exemple que « 1’érotisme chez notre auteur apparait comme
la force primordiale a 1'ceuvre dans cet univers, force a la fois créatrice et dévastatrice dans le sens
de la conjonction des contraires » [30].

Réfléchir en termes de rythme éclaire dans un mouvement unificateur bien des caractéristiques de
I'écriture et de I'imaginaire simoniens : ces thémes certes, mais aussi ces effets. Si 1’on parle du
souffle de sa phrase, c’est que le rythme 1'habite ; en cela, elle engage aussi le corps du lecteur :
I’écriture simonienne est tangible, parce qu’elle parle au corps autant qu’a 1’esprit. Mouvement du
corps qui met en mouvement celui du lecteur, le texte s’incarne en désir. Comme un état de
symbiose entre deux souffles, et plus encore en connexion avec un souffle plus grand, celui d’'une
force vitale, que le rythme textuel épouse, ranime et exprime.

_« Ce qui reste en nous de sauvage » [31] : le rythme du désir

Patrick Longuet montre comment, dans L’Herbe, « la respiration monstrueuse » [32] de la tante
Marie s’inscrit au coeur du texte, haletant avec elle [33]. Les arbres palpitant, qui ouvrent bien des
romans, nous ramenent « a I’origine méme du texte, le murmure de 1'arbre, le mouvement des
feuilles, I'ébrouement, le frisson, autant de choses capables de symboliser le départ et le
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frémissement de I'écriture » [34]. Le rythme analysé plus haut revét un role de premier plan a cet
égard puisqu’il mime véritablement les inspirations et expirations du corps scriptural. L'inflation est
inspir, ’apaisement expir. Et, au sein méme de ce mouvement, I'impression de va-et-vient trouve
aussi son origine dans les procédés tres courants de balancement syntaxique. Les locutions
adverbiales comme « sinon... du moins » [35], « non [pas]... mais » ou « non seulement... mais »
participent de cette oscillation. Ces procédés relevent d’abord, certes, de latinismes et
d’hellénismes, procédant par la d’'une rhétorique antique : cet héritage renforce I'effet de
construction syntaxique. Mais au-dela, et 1'éloquence antique fonctionne ici pleinement, ces
structures binaires créent un indéniable effet de suspens et d’attente du second terme. Ainsi dans ce
passage :

parvenu a ce stade d’indestructibilité que lui assuraient non seulement ses fondations ancrées au
soubassement rocheux recouvert par les terres pauvres, les champs pierreux cloisonnés de
murettes ondulant faiblement jusqu’a 1’horizon bleuatre, coupés ga et la de vallons boisés, mais
encore 1'espece de vie élémentaire, obstinée, dont il semblait a la fois le protecteur et le

protégé [36].

Ne pourrait-on pas considérer alors cette binarité comme un trait rythmique simonien ? Rappelons
ici les theses de Marcel Jousse : le bilatéralisme serait une caractéristique originelle de ’homme,
entendu comme complexus de gestes [37]. Selon lui, « le rythme est le retour d’'un méme
phénomeéne anthropologique a des intervalles biologiquement équivalents » [38]. Il conviendrait
donc d’étudier cette rythmique simonienne dans la perspective d'une présence corporelle de
I’énonciateur dans son texte, d'une traduction charnelle et animée de ce mouvement

ambulatoire [39]. Pour Meschonnic, « le rythme est commun au langage et au corps » [40] : on voit
combien la prose de Simon confirme cette idée [41]. Bien des passages de I'ceuvre, dans cette
perspective, prennent alors sens et leur courbe rythmique s’en trouve éclairée :

la [vieille et croulante] batisse enrobée ou plutot [dégageant, développant] autour d’elle comme
[une chape, une aura] [de silence, de siecles morts], outragée, délaissée, manchote et fissurée,
persistant a tenir debout, comme une sorte [d’accusation, de reproche] muet aux descendants de
ceux qui [I'avaient vendue, I’avaient reniée], s’en étaient débarrassé, non [par nécessité ou par
géne] mais, [au contraire, en quelque sorte] [par dédain, mépris], esprit [de lucre, de richesse]
encore accrue plus tard au moyen d'une suite d’habiles mariages non pas contractés mais
conclus [42].

L’inflation observée plus haut consiste donc dans ce cas en une progression de type bilatéral dans la
mesure ou, a un terme donné [a], se trouve adjoint un second [a’], équivalent syntaxiquement,
auquel s’ajoute parfois un complément [b], suivi lui-méme d'un autre [b’]. On aurait ainsi un schéma
de la forme a + a’ [de b] + [de b’], rappelant les phrases construites en escalier que Mourot repéere
chez Chateaubriand [43], 'ensemble organisé en outre selon les oscillations d’adverbes en
opposition :
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L’extrait suivant présente les mémes tournures :

il lui semblait toujours la voir, la ou elle s’était tenue l'instant d’avant, ou plutot [la sentir, la
percevoir] comme une sorte d’empreinte [persistante, irréelle], laissée moins sur sa rétine (il
’avait [si peu, si mal] vue) que, pour ainsi dire, en lui-méme : une chose [tiede, blanche] comme le
lait [...] , une sorte d’apparition non pas éclairée par cette lampe mais luminescente, comme si sa
peau était elle-méme la source de la lumiere, comme si toute cette interminable chevauchée
nocturne n’avait eu [d’autre raison, d’autre but] que la découverte a la fin de cette chair diaphane
modelée dans 1'épaisseur de la nuit : non pas une femme mais [1'idée méme, le symbole] de toute
femme [44].

Un corps en acte : telle serait donc cette rythmique simonienne, caractérisée par une structuration
binaire. Il est alors significatif d’observer un bilatéralisme similaire dans les paroles des
personnages. A l'instar du discours de Blum, elles apparaissent majoritairement en totale continuité
avec la diégese, de sorte que c’est moins le changement de locuteur qui est percu, que 1'unité d'une
profération : dans tous les cas, un seul corps, le méme corps, prend en charge 1'écriture, la porte et
lui donne son caractere « vocal » [45]. Annie Clément-Perrier a évoqué cette dimension de 1'ceuvre
simonienne en écrivant :

la musique, le rythme ou le chant renvoient a 1’origine personnelle et fondatrice de 1’expérience
humaine comme a I’origine d’un récit, d’une histoire : voix du notaire a I'incipit du Vent, voix de
Louise a l'incipit de L’Herbe, voix fantomatiques qui émanent de I’arbre d’Histoire [46].

La respiration, parce qu’elle est « la marque la plus personnelle du sujet. Comme la voix » [47],
signe la cohérence interne de I'ceuvre. Ainsi, dans la période plus formelle de I'ceuvre simonienne,
commencée avec La Bataille de Pharsale et ou 1'on classe habituellement Les Corps Conducteurs,
Triptyque et Lecon de choses, période souvent analysée en rupture avec ce style ample et « inspiré »
si caractéristique de Simon, ce balancement fondé sur le souffle n’est nullement abandonné. Le

« Divertissement » de Lecon de choses offre un exemple particulier de cet aspect. Un soldat
s’exprime dans un flux continu et emploie de nombreuses expressions binaires comme « Mimile »,

« Dudule », « Toto » mais aussi « ni vu ni connu », « hihi », « drelin drelin », « gugusse » [48] qui
correspondent a cette réduplication spontanée des sons [49]. Mais surtout I'ordonnancement
rythmique, tel que nous le faisons apparaitre ci-dessous, marque incontestablement une scansion de
1’écriture liée a un effet de reprise et de balancement :



cette autre gueule de raie de colon [...] qui se pointe ce matin pour nous dire comme ¢a qu’est-ce
qui m’a foutu une bande de dégottants pareils vous étes sales vous étes pas rasés vous étes ci
vous étes ga vous avez une tache de boue la sur votre culotte vos pédales sont rouillées regardez
votre mors vos cuirs et mon cul ¢’était moins cing que je lui dise et mon cul il est rouillé ? [50]

La répétition constitue un principe d’animation de la phrase qu’elle organise en période. L'effet
rhétorique, indéniable, procure une scansion, liée a la reprise de termes identiques d’une part, et a
celle des sonorités d’autre part. La dimension articulatoire et respiratoire de la phrase revét en cela
une présence particuliére : le rythme est rendu sensible. Observons par exemple les binarités
syntaxiques et sonores présentes dans ce paragraphe [51] :

Cette « gesticulation sonore », renforcée par divers types de répétition, provoque une « sauvagerie
primitive, ayant pour premier résultat de faire bruire un énoncé » [52] : la présence physiologique
du sujet investit le texte. Dans le paragraphe suivant, le rythme binaire s’associe aux cadences et
autres périodes, aux allitérations et assonances, jusqu’a rendre sensible le travail d'une écriture
corporelle, d’autant plus vitale qu’elle supplée au souffle coupé évoqué dans le texte [53] :

[54]

Les nombreux syntagmes coordonnés entrainent un balancement, renforcé par les jeux sonores et
les rafales. A travers cette caractéristique stylistique, se fait donc entendre un rythme, qui inscrit a
la fois I'identité du sujet et sa présence, qui rend reconnaissable 'une et incarne I'autre : en cela, le
site méme de la parole trouve son fondement. Un corps, par conséquent, semble s’incarner, le
rythme apparaissant comme le corps méme du texte : on voit ici comment « le rythme est
I'organisation du sujet comme discours dans et par son discours » [55], pour citer Meschonnic. Une
telle stylistique structure 1’énoncé selon ce battement particulier. Si le rythme est « articulation de
I’espace-temps du souffle » [56], il semble que celui du texte simonien consiste bien en ce va-et-vient
particulier et contradictoire. D’un c6té, I’ordre du temporel, qui rappelle la dynamique de 1’oral : il
se corrige et se rature, dans un mouvement linéaire, progresse au gré des associations d’idées et,
plus encore, répond a une logique sensorielle, incarnée. De 1'autre, 1'ordre de I’espace : le texte
obéit a une structure verticale et arborescente [57]. On est ainsi conduit a dépasser 1’opposition
traditionnelle entre 1'écrit et I'oral, ce que certaines analyses ont déja montré [58], et a intégrer



comme composantes majeures de ce style la présence d’un corps [59] et d'un souffle. La dimension
performative des clausules simoniennes, qui disent et font a la fois leur propre cloture [60], vient
corroborer notre perspective : le rythme simule I'incarnation d'un corps a I’ceuvre dans le texte qui
stimule aussi le corps a I’ceuvre dans la lecture : on pourrait parler, avec Mourot, de « rythme
vivant », créateur d’'un « mouvement dont le lecteur a son tour recueille 'image visuelle, auditive,
musculaire ; qui le met en communication physique avec l’auteur » [61].

Par la respiration qu’elle active, par le corps qu’elle met en branle, la prose simonienne rappelle le
chant et participe au lyrisme particulier de 1’ceuvre [62], traduction d'une subjectivité incarnée. Des
lors, si « le rythme est le marquage de la subjectivité », s’il est « 'intime » [63], on voit mieux a quel
point « lire n’est que, banalement, accéder a la subjectivité » [64]. Sauvage, cette prose l'est en effet
aussi parce qu’elle s’adresse elle-méme au corps du lecteur plus qu’a son intellect. Lire Simon, ce
serait avant tout se mettre dans la peau d’un « liseur » [65] et s’investir physiologiquement dans le
texte. On pense a 'analyse de Julien Benda qui, d'une part, confirme 1’essence corporelle et
primitive du rythme, d’autre part invite a envisager cette présence dans une perspective
interactionnelle : selon lui, le rythme « dérive d'une affection du corps. Il plonge ses racines dans la
forme la plus animale de I'art : la danse. Il est a base d’action. Il est essentiellement le corps qui
parle au corps » [66]. S’il génere le sujet, il donne aussi naissance au lecteur-liseur qui participe a la
construction du texte [67]. Cette dimension de la lecture que 1’on a souvent attribuée a 1'ceuvre de
Claude Simon [68] prend dés lors une valeur renouvelée. Le lecteur est investi du pouvoir
d’actualiser la puissance de la répétition : « tout devient événement de lecture », comme le dirait
Pascal Mougin [69]. Nous retrouvons 1’admirable analyse de Valéry décrivant la dimension phatique
du rythme :

Un systeme rythmique n’est pas plus émis par vous que par moi. Des qu’il y a rythme, il y a
échange ; et le pourquoi et le comment de cet échange c’est le secret méme du rythme [70].

Le rythme est en cela fonciérement « transsubjectif » [71]. Le lecteur s’engage dans sa lecture au
point que, si la répétition entraine une investigation, un investissement, une prise de risque,
conjoints a cette attente spécifique au rythme, en elle git également un inamovible manque, une
insatisfaction consubstantielle. Car, on le sait bien, « méme si la saisie des significations a travers
les formes m’assure un maximum de possession, je sens bien que la relation de 1’ceuvre et de son
lecteur, du créateur et de son “ombre” ne saurait se concevoir que sur le mode d'un va-et-vient infini
et d’'une consommation que 1’'ceuvre seule rassasie » [72].

Au-dela, la place de I'Origine, si centrale dans 1'ceuvre de Simon, ne doit-elle pas s’entendre en
étroite corrélation avec le rythme, sil’on s’attache a son pouvoir créateur et originel ? Cela nous
conduirait peut-étre a nuancer ce que 1'on retient parfois de I'ceuvre de Simon : la place de la mort,
du rien, 1'obsession de la destruction, de la décomposition, de ce « destructeur travail du temps »
auquel s’attachent par exemple les analyses de Jacques Neefs au sujet des Géorgiques. Car n’est-ce
pas l'inverse ? La fragmentation du temps, qui n’est autre que sa mise en rythme, n’autorise-t-elle
pas précisément le texte a mettre en forme le temps, a lui donner une forme, et par la, a lui
redonner vie ? Le critique nous met de fait sur la voie d'un élément majeur de 1’ceuvre simonienne :

Le rapport au temps, a tout le temps mémorable auquel on peut croire toucher (I’Ancétre, la



Révolution, mais aussi cette archaique présence a notre propre préhistoire qui est « souvenir » de
1’élémentaire) est bouleversé par les mémes destructions qui affectent les hommes, les choses, les
perceptions : guerre du temps [73].

« Archaique », « élémentaire » : ce sont des fondements-clés dans I’écriture de Simon. Des lors, ce
temps qui détruit, qui ravage et mine I'ceuvre, n’est-il pas au méme instant, et plus profondément
peut-étre, travaillé par I’écriture, rythmé dans le texte, et ainsi reconnecté au battement élémentaire
que cristallise le rythme : la vie méme ? Nicole Lachartre le rappelle : « le phénomene sonore est un
élément essentiel de la genése de 1'univers » [74]. Que 1'on pense au mythe indien de ¢iva battant
sur le tambour damaru le rythme créateur de sa danse, aux actes de Dieu créant le monde, a la
transe du chaman, aux danses rituelles africaines, au tournoiement mystique du derviche, le rythme
nous relie a une part archaique de nous-mémes, nous met en symbiose avec cet élémentaire qui nous
dépasse, mais nous habite. Nous voudrions défendre ici I'idée que cette présence de I'archaique, si
bien mise en valeur par exemple dans les études de Jean-Claude Vareille [75], trouve aussi son
expression dans ce fameux « souffle » de la phrase simonienne. Dés lors, le temps ainsi mis en forme
ne dit plus la destruction mais propose une tierce voie dans le texte qui le porte vers la vie. Car le
rythme, qui est aussi biologique, est indissociable de la vie.

Pris, dans son sens le plus large, comme ordonnance des sons dans le temps, le rythme musical
peut étre le lieu ol la construction et 1’organisation logiques rejoignent et canalisent la violence
incontrolable de 1’expression vitale et du mouvement insurgé contre I'immobilité de la mort, le
lieu ou se réconcilient I'intellect et I'instinct trop souvent opposés, le creuset ou s'unissent le
rationnel et l'irrationnel, un mode d’expression privilégié de 1’étre humain dans sa totalité
psychique et corporelle [76].

On parle de rythme biologique, les végétaux (dont on sait la place cruciale dans 1’ceuvre de Simon)
obéissant aussi a une logique de cet ordre. On peut ainsi étre conduit a penser une symbiose entre
ces différentes implications du rythme : thématiquement dans la présence du végétal, du désir ou du
temps qui portent métaphoriquement un discours sur le rythme, formellement dans la mise en
rythme d'un texte « feuilleté », « tissé », « strié » - les stries des feuilles, de I'arbre et du papier -,

« déplié » selon la formule de Martine Deborne-Bonnefoi [77]. Certes, cette ceuvre évoque la solitude
de I'étre. Mais la réalité du texte, par son rythme, inverse son sens pour suggérer un hymne a la vie,
animée de mots et de souffle.

on croyait entendre le silencieux brouhaha, les silencieux bruissements de satin, des froissements
de jupes, d’éventails [78].
Le rythme simonien, c’est le bruit d'une longue robe dans laquelle marcherait une femme.
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