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Ce texte a déjà paru dans le dossier « L’improvisation : ordres et désordres » coordonné par
Alexandre Pierrepont et Yannick Séité pour la revue Textuel n° 60 (2010), p. 127-146. Nous
remercions la revue Textuel de nous avoir autorisé à le republier sur ce site. Nous publions
également une lecture de cet essai par Pascal Michon que l’on trouvera ici.

Mon intervention se propose sans doute un projet trop ambitieux : essayer de mettre en rapport des
discours socio-politiques sur les rythmes de la mondialisation avec une catégorisation sommaire de
quelques styles de jeu de batterie, afin de déboucher sur une réflexion concernant le statut de
l’improvisation. Sur tous ces points, je devrai aller beaucoup trop vite pour être convaincant, voire
même pour être clair. Dans la mesure où ce que j’ai envie de vous soumettre, c’est toutefois cette
mise en rapport de domaines apparemment hétérogènes, je serai condamné à formuler quelques
thèses sous une forme assertive et dogmatique, sans pouvoir les justifier ni les expliquer vraiment.
Je compte sur la discussion pour mesurer les objections de principe que susciteront ces thèses, et
pour essayer de justifier certains de mes partis pris.

 Rythmes : usages et définitions
Je vais cadrer mon propos sociologique sur le rythme à travers des emprunts à quatre théoriciens,
dont je commence par extraire quelques grands principes qui orienteront mes analyses ultérieures.
Dans Rythmes, pouvoir, mondialisation et dans Les Rythmes du politique. Démocratie et capitalisme
mondialisés, Pascal Michon a le grand mérite de nous pousser à penser la mondialisation de nos
formes de vie en termes de temporalité plutôt que d’espace. Ce qui caractérise les développements
récents du capitalisme, selon lui, c’est d’abord la fluidification de nos rythmes de vie, une
fluidification qui est en partie un acquis de liberté individuelle, mais dont il faut savoir mesurer les
dangers dus à ce qu’elle aplanit tout ce qui pourrait nous permettre de résister aux flux et aux
influences du capital. Pascal Michon se demande ainsi « si la fluidification des sociétés
contemporaines n’a pas atteint un tel degré qu’elle menace désormais de renverser ce qu’elle avait
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permis d’établir, ou, pour le dire autrement, si elle n’est pas en réalité la forme nouvelle et
subtilement oppressive que prend de nos jours la domination » [1]. Ne plus devoir aller à l’Église le
dimanche matin, disposer d’un horaire de travail flexible, pouvoir se ravitailler au supermarché 24h
sur 24, voir des films chez soi à sa guise, pouvoir multiplier les divorces et les emplois successifs,
tout cela constitue à la fois un gain d’autonomie considérable et une perte de repères communs,
avec pour résultat d’éroder voire d’abolir les structures rythmiques collectives qui encadraient la
construction de nos identités.

Un quart de siècle avant Pascal Michon, Roland Barthes avait déjà tenté de penser notre vie sociale
en termes de rythmes lors de son premier cours au Collège de France, consacré à l’étude de
l’idiorrythmie visée par des expériences de vie en « petits groupes » (depuis les anachorètes du
premier christianisme jusqu’aux hippies des années 1970). Il s’agissait pour Barthes de réfléchir sur
un mode de « vivre ensemble » (en petit groupes) qui permette à chacun de développer et de
cultiver, dans un cadre commun, le « rythme propre » – idiorrythmie – à son individualité
singulière [2]. Barthes et Michon ont en commun de s’appuyer sur le linguiste Émile Benveniste
pour concevoir le rythme comme « une manière de fluer » (du grec rhuô, « couler »), mais aucun des
deux ne paraît s’être senti obligé de solliciter précisément les analyses de la notion de rythme
produites par l’analyse musicale, et ils s’en tiennent en général à une définition assez lâche et
abstraite de ce qui constitue « un rythme ».

C’est pourquoi la discussion et l’approfondissement de leurs précieuses intuitions me paraît devoir
s’appuyer sur au moins deux auteurs qui ont tenté de produire une analyse un peu plus technique de
la notion de rythme. Le premier sera Nicolas Abraham, dont un essai de 1952 sur « La conscience
rythmisante » synthétise un certain nombre de jalons utiles pour comprendre la nature du rythme.
Partant de l’expérience qui me fait frapper du pied dans un train au fil des secousses régulières
provenant des roues du wagon, il relève que « les secousses, subies jusqu’alors, sont maintenant
attendues, tout mon corps s’apprête à les accueillir. Ma passivité de tout à l’heure s’est changée en
spontanéité agissante : je ne suis plus le jouet des forces extérieures, c’est elles, au contraire, qui
m’obéissent. Au bon moment, je frappe du pied et instantanément je provoque l’événement » [3]. Il
tire de ceci quelques principes simples mais éclairants :

(I) Le rythme n’est pas une affaire de perception (passive), mais d’ activité créatrice. « Ce qui a lieu
en fait, c’est la rythmisation de la perception, une création au sein d’une conscience d’irréel » (p.
104).

(II) Le rythme n’est pas de l’ordre d’un objet que l’on pourrait posséder, mais plutôt d’un
envoûtement qui possède simultanément le sujet et l’objet.

« Par quel moyen puis-je posséder le rythme-objet ? En me faisant moi-même objet rythmique. Alors
je l’ai parce que je le suis. L’appropriation perceptive du rythme-objet en tant que tel devient
possession dans le double sens de l’avoir et de l’être » (p. 107). Pour illustrer son propos, Abraham
prend l’exemple de « l’ouvrier travaillant à la chaîne, tel que nous l’a dépeint Charlot », qui « nous
apparaît comme ensorcelé par la machine. Son effort d’adhérer à l’objet fait de lui un étranger à lui-
même, un “aliéné” ». Or, explique Abraham, il existe un moyen de « surmonter cette aliénation »,
dès lors qu’« il chante en travaillant » : « La différence, c’est que, pour le chanteur, les mouvements
ont reçu une signification nouvelle : au lieu d’avoir pour but l’adaptation à la machine ou l’exécution
d’une tâche, ils sont visés désormais en vue de quelque chose d’irréel et de transcendant dont ils ont



à figurer la présence imaginaire. Ce quelque chose, qui n’est rien d’autre que le rythme, n’est pas
lui-même l’ensemble de ces mouvements, mais ce que ces mouvements permettent d’intentionner
au-delà d’eux-mêmes : des attentes, des surprises, des accomplissements, bref, une structure
particulière de la temporalité. » (p. 107-108) J’en tire comme troisième principe que :

(III) L’acte de rythmisation consiste à investir une régularité répétitive en lui surimposant une
structure fictionnelle intégratrice d’attentes.

Du riche ouvrage de Pierre Sauvanet intitulé Le Rythme et la Raison, qui présente un panorama à la
fois vaste et profond des différents discours tenus sur le rythme en Occident, je ne retiendrai ici que
la tripartition qui articule sa définition du rythme :

(IV) Le rythme est « à la fois discontinu (structure par intervalles) et régulier (périodicité), tout en se
laissant une tolérance d’irrégularité (mouvement), et en se donnant globalement comme une
continuité (l’ensemble structure-périodicité-mouvement) » [4].

Dans l’étude des phénomènes rythmiques, Pierre Sauvanet nous invite à distinguer et à analyser les
interactions entre ces trois dimensions distinctes que sont la périodicité, définie par le fait que
quelque chose se répète à intervalles réguliers, la structure, qui donne une certaine forme stable
(plus ou moins complexe) à ce qui se répète, et le mouvement, qui consiste en des variations (plus ou
moins importantes) autour de cette forme répétée. « Le mouvement, c’est la forme mouvante
opposée à la forme fixe, c’est le flux et cette “manière particulière de fluer” selon les “configurations
particulières du mouvant” qu’évoque Benveniste. » (p. 188) Autrement dit, le mouvement, c’est le
jeu que tout bon musicien introduit dans son geste pour produire autre chose que la lecture
mécanique d’une partition, en « anticipant ou retardant volontairement un début ou une fin de
phrase – Pablo Casals disait que “le rythme, c’est le retard” » (p. 192).

 L’asthénie rythmique de la mondialisation
À l’aide des catégories ainsi mises en place, on peut tenter de préciser « la critique de l’asthénie
rythmique » dont Pascal Michon fait un enjeu majeur de notre résistance aux méfaits de la
mondialisation néolibérale [5] . La fluidification qu’il dénonce me paraît se manifester par au moins
quatre tendances néfastes :

(V) La mondialisation néolibérale tend à l’alignement des périodicités.

L’une des tendances lourdes de la mondialisation en cours consiste à aligner les diverses
périodicités propres à chaque région du monde sur celles qui se trouvent en vigueur dans les pays
dominants. Les réformes récentes des universités européennes en fournissent un exemple
paradigmatique : en quelques années, tous les systèmes d’éducation supérieure se sont sentis
obligés d’adopter le rythme 3-2-3 de la formule magique Licence-Master-Doctorat, importée du
système anglo-saxon (au prix de perturbations et de dysfonctionnements parfois kafkaïens). Dans le
même ordre d’idée, on connaît les horaires absurdes des services d’assistance téléphonique ou de
télémarketing qui conduisent les employés indiens à travailler au milieu de la nuit pour se caler sur
les horaires des consommateurs new yorkais ou californiens.
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(VI) La mondialisation néolibérale tend à déstructurer les rythmes locaux.

Lorsque les employés indiens commencent leur travail au milieu de la nuit ou lorsque les banques
espagnoles alignent leurs horaires d’ouverture sur les périodicités nord-européennes, ce sont bien
entendu les anciennes structures rythmiques de la vie commune (comme la sieste) qui s’en trouvent
bouleversées et bientôt effacées. De même que la scansion collective de la messe dominicale s’est
progressivement perdue en France sous le fait de la laïcisation de la société, de même nombre de
structures rythmiques traditionnelles disparaissent sous la pression de la mondialisation.

(VII) La mondialisation néolibérale tend à dissoudre les rythmes dans des mouvements individuels
de type brownien.

Cette déstructuration lamine non seulement les rythmes collectifs, à travers lesquels s’identifiait et
se reconstituaient les communautés passées ; elle tend aussi à éroder les périodicités individuelles
dont la régularité nous aide à nous situer dans le temps. L’invasion croissante du temps privé (de
loisir) par les demandes de l’activité professionnelle a été signalée de longue date. Poussé à
l’extrême, l’impératif de flexibilité envers les exigences du travail et de la collaboration conduit à la
dissolution des périodicités qui scandent nos individuations. En l’absence de toute périodicité et de
toute structure, chacun est soumis à des mouvements browniens (chaotiques), qui se diffusent et
s’imposent par des logiques de voisinage et sur lesquels le sujet n’a plus guère de prise. Le paradoxe
de cette fluidification, bien mis en lumière par Pascal Michon, est que cette « individualisation »
extrême des mouvements, en sapant toute rythmisation, inhibe du même coup les processus à
travers lesquels se constituent les individuations humaines. Poussée à sa limite, la molécularisation
en arrive à dissoudre la possibilité même de subjectivation.

(VIII) La mondialisation néolibérale tend à réduire les rythmes complexes à des formes minimales de
répétition machinique.

En hyper-réaction contre cette dissolution des structures et des périodicités en des mouvements
moléculaires de type brownien, les individus tendent à privilégier les formes rythmiques les plus
frustres. On peut ainsi analyser les pulsations purement machiniques dont se nourrissent les rave
parties comme une autre mutilation de la rythmicité humaine : à l’opposé exact et symétrique de la
dissolution des structures périodiques dans le mouvement brownien, ces rituels écrasent tout
mouvement individuel (le « retard » de Casals, définitoire de l’instrumentiste humain) dans un beat
assourdissant qui assène la métricité la plus régulière et la structure la plus brutalement binaire.

Un tel cadre d’analyse a le mérite de nous sensibiliser à des dangers bien réels. On peut toutefois se
demander si une telle déploration des temps et des mœurs d’aujourd’hui (qui paraît impliquer une
nostalgie pour les richesses rythmiques d’hier) ne succombe pas à quelques simplifications
douteuses. Les musiques qui peuvent apparaître comme « primitivement » binaires (du disco au
techno en passant par le thrash metal) méritent peut-être d’être analysées comme des formes de
résistance, autant que d’abrutissement ; leur « simplisme » rythmique est souvent compensé par un
riche travail sur les timbres ; derrière la répétition binaire et mécanique des boîtes à rythmes, les
pratiques relevant du rap méritent à l’évidence d’être perçues comme des sculptages rythmiques
éminemment inventifs du flot de la parole, dans lesquels les structures et les mouvements du phrasé
transcendent complètement la périodicité (d’ailleurs souvent syncopée) de l’instrumentation ; rien



ne dit que les mouvements de danse exécutés lors des raves soient plus rigidement métrifiés que
ceux des danses villageoises d’antan…

 L’individuation rythmique au sein du champ jazzistique
Surtout, la mondialisation – ou plutôt la mondialité, pour reprendre le terme promu par Édouard
Glissant – a également produit, au cours du XXe siècle, un genre musical qui a considérablement
enrichi nos perceptions, nos conceptions et nos pratiques du rythme. Le champ jazzistique, tel que
l’a pertinemment nommé et défini Alexandre Pierrepont [6] , s’est nourri des fluements (plus ou
moins forcés) des populations les plus diverses – entre le Sud des USA, un retour aux « sources »
africaines, le creuset new yorkais, les croisements avec les musiques brésilienne, indienne,
balkanique, klezmer, les inter-fécondations avec la musique contemporaine, électronique, etc. – pour
produire une constellation d’inventions qui ont poussé la complexité rythmique à un niveau
probablement inégalé à ce jour. J’en tire une contre-thèse aux constatations pessimistes de Pascal
Michon :

(IX) Le champ jazzistique, produit de la créolisation mondialisée, a vu éclore au cours du dernier
demi-siècle les pratiques de rythmisation les plus complexes, les plus avancées et les plus
suggestives qu’a connues l’histoire humaine.

Le champ jazzistique offre un terrain d’observation d’autant plus éclairant pour une réflexion sur la
dimension socialement constituante du rythme qu’il a pour agents de fortes individualités se
développant au sein des « petits groupes » chers à Roland Barthes. Il n’est pas étonnant de voir et
Michon et Barthes emprunter le vocabulaire de l’individuation (tiré de Gilbert Simondon pour le
premier, de Gilles Deleuze pour le second) au moment de s’interroger sur la fonction anthropo-
génétique du rythme. Un musicien de jazz construit son individualité (son style, son phrasé, son
originalité) à travers les interactions (réactions, imitations, contre-imitations, déplacements,
transductions) qu’il entretient non seulement au sein de la communauté large définissant le champ
jazzistique mais aussi, de façon plus décisive encore, au sein des différents collectifs (groupes,
ensembles, orchestres) avec lesquels il joue [7].

La performance rythmisante produite par un batteur mérite ainsi d’être analysée sur au moins trois
niveaux d’individuation :

(a) Le corps du batteur est le lieu d’un entraînement permanent visant à permettre à la fois la
coordination des mouvements opérés par les quatre membres et la possibilité de rendre ces
mouvements indépendants les uns des autres. Ce dont le batteur fait l’expérience dans ses exercices
quotidiens, c’est que faire corps n’est nullement donné par la nature : faire corps implique un double
effort d’individuation des divers membres (indépendance) et de réintégration des individus ainsi
autonomisés au sein d’une individuation de niveau supérieur (coordination).

(b) L’instrumentiste individue par ailleurs son jeu au sein des petits groupes avec lesquels il fait
ensemble. Il va de soi que « le rythme » n’est pas l’affaire du batteur, mais du groupe dans son
entier [8]. C’est l’habitude d’être en phase avec tel bassiste, d’avoir à dialoguer avec tel soliste, de
se mouvoir au sein de tel type de compositions qui forme le style propre (« individuel ») d’un
batteur, style qu’il développe par accumulation et reconfiguration au fil de ses diverses expériences
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de groupe et qu’il apporte avec lui dans ses nouvelles affiliations.

(c) Enfin, l’instrumentiste individue son jeu au sein des pratiques communes qui définissent le(s)
genre(s) à travers le(s)quel(s) il s’identifie. Au-delà de tel ou tel groupe particulier, le genre définit
l’articulation entre les pratiques d’une certaine communauté de créateurs, les attentes d’un certain
public et les médiations institutionnelles qui assurent leur communication (modes de financement,
salles de spectacles, labels, émissions de radio, canaux de diffusion, etc.). Pour être visible dans le
champ artistique, le musicien de jazz doit non seulement faire corps et faire ensemble, il doit aussi,
d’une manière ou d’une autre, faire école, c’est-à-dire s’inscrire dans un certain courant qui
permette à la fois de l’identifier et de le brancher sur certains réseaux de médiation culturelle.

Si le rythme n’est pas l’affaire du seul batteur mais émane d’un dispositif collectif complexe au sein
duquel le compositeur, le leader, l’énergie propre à chacun des musiciens, voire la réactivité du
public, constituent des facteurs déterminants, il n’empêche que le travail propre du batteur joue un
rôle privilégié dans la réalisation acoustique du rythme qui anime chacun des morceaux. En se
penchant sur l’aspect le plus concret de ce travail propre du batteur (battre, frapper, frôler) et en
réfléchissant sur les gestes qui unissent le sujet-musicien à l’objet-batterie, Pierre Sauvanet esquisse
une voie qui me paraît mériter d’être explorée plus avant, en ce qu’elle situe l’individuation du
batteur au cœur de la constitution même de notre réel :

Tout se passe comme si, le sens psycho-physiologique rejoignant le sens physique du
terme, le rythme esthétique produisait un « choc », une rencontre entre un sujet et un
objet à un point d’impact donné. Il s’agit toujours de faire corps avec, et de transmettre
un choc sous la forme d’une trace. Le percussionniste comme schème ne fait donc pas
qu’écouter le monde : il le recrée par le son qu’il lui fait rendre. Le percussionniste, en
ce sens, est peut-être alors l’un des personnages phénoménologiquement les plus
proches du réel : proche de l’intérieur d’un objet, proche de l’intérieur du son qu’il rend,
proche de l’intérieur du temps. [9]

Si le batteur est effectivement, plus qu’aucun de nous, « proche de l’intérieur du temps », alors il
peut être intéressant d’observer comment il sculpte ce temps, en notre époque de mondialisation, à
travers les caractéristiques précises que présente son jeu de batterie. Cette intuition formulée par
Pierre Sauvanet me permet de formuler l’hypothèse centrale de ma réflexion :

(X) Au sein de cette avant-garde de l’invention rythmique que constitue le « jazz d’improvisation
collective créative » [10], les batteurs inventent des manières de fluer – ainsi que des manières de
résister aux flux – qui méritent d’inspirer les besoins d’individuation idiorrythmique générés en
réaction à la mondialisation néolibérale.

Tous les batteurs que j’envisagerai partagent un certain nombre de caractéristiques : tous sont
nourris des pratiques mises en place au sein de la section rythmique du jazz traditionnel (structures
syncopées, sautillements ternaires dans la cavalcade de la baguette droite sur cymbale, marquage
du tempo au hi-hat, jeux de contre-pied entre la grosse caisse et la caisse claire) ; (presque) tous
excellent à swinguer, même si aucun d’eux n’a peur de sortir de l’équation réductrice jazz=swing ;
tous s’ingénient à sculpter des variations singularisantes autour de toute affirmation de périodicité,



ou, pour exprimer la même idée à partir de la tripartition proposée par Pierre Sauvanet pour définir
les trois dimensions du rythme, tous conçoivent leur jeu comme opérant une (re)structuration
mouvementée de la périodicité.

Au sein de ces traits communs à l’école qui m’intéresse ici, comment décrire les manières de fluer
propres à tel batteur particulier ? Il découle de ce qui vient d’être dit que ces pratiques de
rythmisation résulteront indissociablement de l’individuation parallèle de certains corps (Jim Black,
Gerry Hemingway, Vinnie Colaiuta) et de certains ensembles (organisés par Tim Berne, Anthony
Braxton ou Frank Zappa), et qu’il est donc méthodologiquement douteux d’attribuer l’idiorrythmie
constituée au sein d’un petit groupe au seul nom propre du batteur. De même est-il évident que
l’analyse suivante sera largement intuitive (faute de pouvoir recourir à une analyse technique),
subjective (j’ai pris en compte les batteurs qui me semblaient significatifs et qui me plaisaient, les
deux étant sans doute liés), et productrice d’une liste (forcément incomplète) de catégories qui sont
plutôt à concevoir comme des zones aux contours flous que comme des boîtes étanches – la plupart
des noms de batteurs que j’ai indiqués en guise d’illustration pouvant soit se situer à l’intersections
de plusieurs de ces zones (Andrew Cyrille), soit se promener de l’une à l’autre suivant l’ensemble
avec lequel ils opèrent (Vinnie Colaiuta ne joue pas de la même façon avec John McLaughlin ou avec
Buell Neidlinger).

 Sept formes d’idiorrythmisation
Ces réserves étant faites, il me semble qu’on peut proposer au moins sept grands types de jeu de
batterie pratiqués au sein du jazz d’improvisation collective créatrice, dont j’essaierai à chaque fois
de décrire brièvement les caractéristiques rythmiques [11], avant d’esquisser une interprétation des
implications potentielles que présente chacun d’eux dans un positionnement face à l’asthénie
rythmique induite par le néolibéralisme mondialisateur. J’exprimerai ces types de rythmisation en
termes de puissances pour suggérer que leur compréhension et leur pratique peut nous encapaciter
(empower) à mieux agencer nos propres manières de fluer au sein des flux sociétaux.

1. Puissance d’affirmation de périodicité comme fluence (Ed Blackwell, Roy Haynes, Andrew Cyrille,
Ronald Shannon Jackson, Hamid Drake, Jack Dejohnette, Bill Stewart, Matt Wilson). Ces batteurs
excellent à danser autour de pulsations qu’ils affirment fortement, assurant une prédictibilité et une
continuité réconfortante dans le développement d’un morceau, tout en l’ornant de variations sans
cesse renouvelées. La pulsation est affirmée dans sa fluidité, plutôt que dans son angularité. Leur
travail de virtuose s’investit à la fois dans cette puissance d’entraînement (qui nous conduit à taper
du pied) et dans l’enrichissement de la simple périodicité par des variations marginales qui
accentuent des moments discrets tapis dans les potentiels du rythme. Ils ajoutent à la pulsation
régulière sans la menacer, selon une logique cumulative et non conflictuelle. Nombre d’entre eux
opèrent cet enrichissement en raffinant l’usage des toms, aboutissant parfois à des effets de
Klangfarbenmelodie ou de talking drum.

Dans notre existence quotidienne au sein de formes de vie en voie de mondialisation, ce type de jeu
correspond au besoin de s’insérer sans trop de heurts dans la circulation des biens, des informations
et des affects, de façon stimulante pour nous et engageante pour ceux qui nous entourent. Le défi
consiste à ne se résoudre à subir ni la périodicité métrique d’une binarité mécanique, ni la perte de
tout repère corrélative d’une fluidification intégrale. L’idiorrythmie vise ici à trouver dans les flux de
quoi soutenir notre attention, notre intérêt et notre créativité, par un travail d’enrichissement et de
variation sur les pulsations données.
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2. Puissance de structuration (Tony Williams, Ralph Peterson Jr, Pheroan Aklaff, Bobby Previte,
Cindy Blackman). Le travail d’accentuation tend chez ces batteurs à prendre le pas sur l’affirmation
d’une pulsation : ce qui reste dans l’oreille de l’auditeur, c’est moins un beat périodique qu’une
forme particulière et régulière de syncope qui vient l’investir. Cette structuration privilégie
l’angulaire sur le fluide : elle marque des différences plutôt que des continuités, mais toujours en les
inscrivant dans un jeu de tension qui maintient l’unité profonde du beat. Ce travail est souvent
centré sur la caisse claire et la grosse caisse, scandant un jeu de forces plutôt que de variations.

En termes existentiels, cette forme de jeu témoigne du besoin d’imposer sa marque et sa forme
propre (sa structure) sur les rythmes transindividuels qui nous traversent. L’aspiration à
l’idiorrythmie impose de scander nos activités en renforçant (artificiellement) certains temps, en
hiérarchisant les différentes phases de nos pratiques, pour donner plus d’importance à certaines de
ces phases et moins d’importance à d’autres. Il s’agit moins ici de s’insérer harmonieusement dans
les rythmes qui nous agitent que de les réagencer en leur imposant notre marque propre.

3. Puissance de tension par micro-retard (Elvin Jones, Franklin Kiermeyer, Jeff Tain Watts). Cette
sous-catégorie du groupe précédent se caractérise par le fait que ses praticiens tendent à faire durer
certains temps forts au point de chevaucher les scansions rythmiques attendues, donnant une
impression d’alourdissement qui fait vaciller temporairement la fluidité de la pulsation, sans
toutefois jamais la menacer vraiment. C’est à eux que s’applique le mieux la formule de Pablo Casals
si souvent répétée par Roland Barthes : « le rythme, c’est le retard ». Ces va et vient entre
persistance et suspension créent un jeu de tension qui sollicite l’attente d’un temps fort légèrement
retardé, mais qui n’en arrive qu’avec plus de force, selon une logique d’explosions énergisante.
L’ensemble affirme bien une structure de forte périodicité, caractérisée par ces décalages
infinitésimaux et par les tensions dynamisantes qui en résultent. Ici aussi, ce sont les grands écarts
entre caisse claire et grosse caisse, appuyée par des crashs de cymbales, qui creusent les abîmes
sous les pieds de la périodicité provisoirement suspendue.

Transposée à notre vie quotidienne, cette forme d’idiorrythmie consiste ici à savoir ne pas se
synchroniser sur les demandes auxquelles nous faisons face, mais à ouvrir des micro-espaces de
suspension qui fassent légèrement attendre nos partenaires, suscitant une tension voire une légère
angoisse qui prendra une vertu cathartique dès lors que la résolution interviendra, après un très
léger retard. Le rythme ainsi constitué autour de la syncope s’installe dans une imminence, qui ne
déçoit jamais l’attente mise en place, mais qui en fait de façon récurrente sentir la fragilité et la
contingence – qui redynamise à chaque tour le soulagement apporté par la résolution légèrement
retardée. Les retards peuvent aussi fonctionner comme ces vacuoles de silence que Gilles Deleuze
nous invitait à cultiver vers la fin de sa vie, afin d’ouvrir un intervalle – au cœur des mécanismes de
communication – entre l’action subie et la réaction produite.

4. Puissance de greffages disruptifs (Vinnie Colaiuta, Tyshawn Sorey, Famoudou Don Moye, Tatsuya
Yoshida). On est ici dans le cas où le mouvement qui surimpose ses variations aux structures tend à
s’autonomiser localement par rapport aux retours de la périodicité. Les micro-sculptures rythmiques
qui se déploient à la crête des upbeats ou au fond des downbeats prennent tellement d’ampleur que
la perception de la pulsation en est menacée. Il n’est plus seulement question de retard ou de
suspension, mais d’invasion de corps apparemment étrangers, de greffes hypertrophiques qui en
arrivent à abolir localement le retour attendu des phénomènes de périodicité. La multiplication des
phénomènes de contre-pied, la surabondance déferlante de phrases en syncopes surajoutées à la
pulsation de base surmontent et tendent à noyer les scansions attendues, brouillent provisoirement



les structures, et c’est sur les autres musiciens du groupe qu’il faut compter pour ne pas perdre pied
dans le flux rythmique du morceau en cours. Le batteur ne se contente jamais d’un rôle
d’accompagnateur ou de collaborateur inter pares, mais tend à concevoir son jeu comme une
multiplicité de micro-solos harcelant ses partenaires pour les pousser sans cesse au-delà de leurs
retranchements.

Dans le domaine existentiel, cela correspond à une stratégie hautement énergivore (et rapidement
épuisante) qui s’efforce de faire de chaque intervention une création originale, imposant sa
temporalité propre contre le cadre institutionnel qui devait l’accueillir. On imagine une vie de
combats constants, faits moins de résistances par retard que d’anticipations, de harcèlement envers
des institutions perçues comme toujours trop inertes envers la vitalité de l’instant. L’affirmation
idiorrythmique tend dans ce cas à multiplier les arythmies au sein des machines où l’on opère, de
façon à les redynamiser, à les pousser sans cesse à répondre aux transformations que nos
interventions anticipent. Structures et périodicités sont menacées par un activisme mouvementiste
qui met donc en question la notion même de rythme, la demande de réformation permanente en
arrivant tendanciellement à déstabiliser toute forme de vie.

Un tel comportement paraît pouvoir s’observer aussi bien au sein d’un certain « gauchisme » qu’au
sein de la passion d’« innovation » qui anime le capitalisme (en particulier dans sa forme
financière) : dans les deux cas, une agitation hypertrophique s’efforce d’être en avance sur (les
retards perçus au sein de) son temps, en greffant des nouveautés chargées de court-circuiter les
détours hérités de traditions et d’inerties obsolètes. (C’est sans doute ce mysticisme frénétique de la
création infinie que Peter Hallward critique, non sans raison, chez Deleuze et chez ses épigones [12]
.) Les batteurs évoqués ici laissent pourtant entrevoir la possibilité de donner une consistance
rythmique à ce harcèlement de toute structure périodique, suggérant qu’on puisse s’installer dans
une contestation et dans une innovation devenues permanentes.

5. Puissance de déroutage des structures (Han Bennink, Joey Baron, Jim Black, Tom Rainey, Yoshida
Tatsuya). Ces batteurs me paraissent avoir en commun de procéder à des bifurcations qui déroutent
la structure rythmique donnée, pour la réorienter sur des voies différentes. Leurs interventions ne se
contentent plus d’injecter des suspensions, des retards ou des effets de brouillage locaux : elles
poussent la constitution rythmique du morceau à opérer un saut qualitatif qui entraîne un
redéploiement durable (pour de nombreuses mesures, voire pour le reste du morceau) sur des bases
nouvelles. C’est généralement sur le swing que s’applique une telle opération, soit qu’on le fasse
changer soudainement de vitesse, soit qu’on le redynamise en le relançant sur des bases binaires
(rock) au milieu d’un morceau bercé jusqu’alors par un sautillement traditionnellement jazzy. Les
effets de collages, de parodies, d’alourdissement (jazz → rock) ou d’allègement (binaire → syncopé)
qui s’ensuivent, participent sans doute d’une esthétique postmoderne nourrie de citations ironiques
et de clins d’œil complices. Ils peuvent toutefois également relever d’un besoin essentiel de re-
dynamiser des structures en voie d’affaiblissement et de faire reposer une authentique idiorrythmie
sur le basculement et sur les tensions entre différents régimes rythmiques co-existants à l’état latent
ou virtuel.

Cette pratique correspondrait, dans le domaine existentiel, à des effets de réalignements incongrus
qui plaqueraient par exemple le rythme tendu et heurté d’une séance de brainstorming sur le
déroulement somnolent d’un colloque universitaire. Il s’agit d’imposer de brusques changements de
vitesse à son existence, de redynamiser une structure dotée de périodicité prédéfinie en lui
surimposant une structure extérieure d’une nature complètement différente – et d’observer les



effets que cela produit. Faire swinguer un espace non swinguant (en important une boombox dans
une rame de métro), ralentir brutalement le déroulement d’une activité (en demandant aux
participants d’une discussion de laisser dix secondes de silence entre chacune de leurs
interventions), visiter le Louvre au pas de course (comme dans Bande à part de Godard) : voilà
autant d’effets de déroutages rythmiques qui peuvent aider à nous réapproprier les rythmes que
nous subissons généralement sans les avoir choisis.

6. Puissance de résistance au swing (Gerry Hemingway, Paul Motian, Kenny Wollesen). Ce qui
m’intéresse dans cette catégorie de batteurs, c’est leur tendance à résister (marginalement) au
rythme qu’ils mettent en place. Lorsqu’il pousse son jeu au premier plan, Gerry Hemingway produit
ainsi des éruptions de mouvements qui prennent une apparence de lourdeur, de binarité, voire de
maladresse, venant casser le swing du morceau dans lequel ces mouvements s’inscrivent. Il ne s’agit
toutefois pas ici, comme dans le cas précédent, de relancer la structure sur des bases nouvelles,
mais de lutter localement contre les effets d’entraînements induits par le swing en les contrant par
une force de résistance momentanée. On retombe assez vite sur ses pieds, et on se retrouve alors
dans les structures et les périodicités antérieures. Il n’y a pas eu embrayage à une vitesse différente.
Il n’y a pas eu de temps mort non plus, au contraire : il y a eu un moment de surexcitation qui s’est
constitué contre le swing qu’il sous-entendait pourtant, comme un effort de résistance et de
dégagement caractérisé par une grande intensité mais sans conséquence autre que le souvenir de
l’énergie qui a été ainsi dégagée.

On pourrait considérer cela comme un cas particulier des greffes d’hypertrophies disruptives
évoquées plus haut : les batteurs que je regroupe sous cette catégorie ne se contentent toutefois pas
de surajouter des éléments dont la force et l’abondance menacent les structures et les périodicités
rythmiques. Ils inscrivent leurs interventions disruptives dans la tension d’une résistance qui nie
activement le swing qu’ils chevauchent dans le reste du morceau. C’est la tension propre à cette
capacité de bloquer le flux du swing qui me paraît faire leur originalité.

Dans notre vie quotidienne, ces éruptions de résistance au swing pourraient certes correspondre aux
explosions d’affects qui envahissent parfois des réunions de travail et en paralysent momentanément
la productivité. Elles sous-tendent peut-être tout mouvement de grève, dans la mesure où la grève
est un moment de suractivité assertive et militante qui casse le rythme établi de la production,
moment éphémère suivi généralement d’un « retour à la normale ». Dans de tels cas, il ne s’agit pas
seulement d’affirmer son idiorrythmie ou de se laisser aller à des impulsions arythmiques : l’enjeu
consiste à casser, à bloquer, à contrecarrer, c’est-à-dire à nier activement le rythme dont on
participe dans le flot commun de notre existence.

7. Puissance de suspension errythmique (Sunny Murray, Milford Graves, Tony Oxley, Susie Ibarra).
Avec ma dernière catégorie de batteurs, on arrive dans un jeu qui s’est caractérisé depuis la fin des
années 1960 non tant par « le rejet » du swing traditionnellement associé au « jazz », que par une
capacité de suspendre la cavalcade habituelle du swing pour ouvrir des espaces de lyrisme habité
par des modes de pulsation plus lâches, plus lents, plus flexibles, plus fluides, plus attentifs aux
limites de l’imperceptible qu’écrase la propulsion inhérente au swing. Ce type de jeu –
communément associé à ce que le « free jazz » a de plus indigestement free – peut s’exprimer par la
surabondance (Sunny Murray) ou par la raréfaction (Tony Oxley), mais dans tous les cas il consiste à
effacer toute périodicité immédiatement repérable pour installer l’auditeur dans un univers de
mouvements ralentis au point de tendre à la suspension, n’esquissant que des structures vagues et
fluentes. Les interventions de la batterie génèrent des phénomènes locaux de micro-tensions ainsi



que des tendances larges de montées ou de relâchements de la pression collective.

Contrairement à ce qu’ont répété des générations de dénonciateurs du « free jazz », il ne s’agit pas
du tout ici de « renoncer » au rythme. Bien au contraire : en définissant le rythme comme une
certaine « manière de fluer », on voit que ce type de jeu est au cœur d’une dimension centrale du
phénomène rythmique, puisque c’est justement par sa fluence que se caractérise cette suspension
du swing, une fluence que le jeu de batterie a justement pour fonction de dynamiser et de moduler.
Pierre Sauvanet a raison de proposer à l’égard de ce type de jeu le néologisme d’errythmie (plutôt
que d’arythmie) pour désigner « une errance nécessaire violemment anti-métrique » mais créatrice
d’une « liberté rythmique collective » [13].

On comprend toutefois ce qui a pu faire problème, puisque ce type de rythme tend à diluer notre
perception traditionnelle d’une périodicité scandée par une pulsation ponctuelle. Que les souffles de
cymbales, les roulements de caisse claire ou les innovations de timbre aient été au cœur de l’arsenal
technique de ces batteurs n’est bien entendu pas un hasard : ce que nous apprend ce type de jeu,
c’est que le rythme comme fluence ne se limite nullement à la périodicité courte d’un beat, mais
s’étend tout aussi bien à la modulation sinusoïdale de périodes aux contours flous.

Ces expériences et ces pratiques de suspension (rythmiques) du swing appelleraient, au niveau
existentiel, à pouvoir prendre son autonomie envers la loi des pulsations collectives qui scandent
notre vie commune. De cette autonomie, nous disposons déjà au niveau microscopique : sauf pour
les travailleurs condamnés à pointer ou à suivre les cadences mécaniques d’une chaîne de montage,
nous ne prenons ni nos rythmes de travail, ni nos repas, ni nos heures de sommeil aux battements
collectivistes d’une horloge centralisée et dictatoriale. La plupart d’entre nous peuvent fluer dans
leurs activités selon des modulations lâches plutôt que selon des scansions ponctuelles. Hormis,
encore une fois, dans les activités de type industriel qui n’ont nullement disparu de notre planète,
les effets aliénants de nos modes de vies mondialisés tiennent davantage aux exigences de
synchronisation qui régissent nos pratiques collaboratives à l’échelle de l’heure plutôt que de la
seconde. C’est à cette échelle qu’il faut envisager les enjeux de la résistance au swing productiviste.
L’expérience de cette résistance apparaît alors comme éminemment dé-socialisante : ne pas
marquer les scansions communes du réveil le matin, de la pause de midi ou du sommeil nocturne,
pour se laisser fluer selon les changements d’intensité de son idiorrythmie peut relever aussi bien de
la liberté d’une période de vacances que de la pathologie de la dépression et de l’insomnie. On est ici
sur le fil du rasoir qui sépare, d’une part, une autonomie qu’il faut savoir revendiquer comme une
condition de créativité et d’individuation et, d’autre part, un autisme dont il faut également mesurer
les dangers.

 Improvisation, style et résistances idiorrythmiques
S’inspirer de quelques batteurs pour collecter des procédures de résistances et d’inventions
idiorrythmiques applicables aux « faits de société » (et non seulement aux « faits d’art ») relève
d’une problématique qui se situe bien à l’intersection des questions que posent ensemble les notions
d’improvisation, de communautés et de pratiques sociales. Le type d’objet qu’ont essayé de définir et
de décrire les pages précédentes pose toutefois un problème qui mérite de nous faire prendre un
peu de recul à l’égard des définitions naïves qui circulent parfois à propos de la notion
d’improvisation.
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Est-il en effet bien certain que les sept formes de jeux que j’ai évoquées à l’instant relèvent
véritablement de l’improvisation ? A priori, il semble que ce soit bien le cas. Hormis cas
exceptionnels – Gerry Hemingway déchiffrant sur scène une partition que vient de lui tendre
Anthony Braxton, Yoshida Tatsuya rejouant à l’identique le même morceau bref de son groupe Ruins
plusieurs soirs de suite –, les batteurs incluent dans leur jeu des gestes qui résultent de leur
inspiration de l’instant, sans avoir été ni écrits ni mémorisés à l’avance. Même si le traitement d’un
thème peut entraîner une séquence fixe de mouvements corporels se répétant à l’identique soir
après soir, la plupart de ce que fait un batteur de jazz d’improvisation collective créative est
déclenché de façon instantanée par l’interaction particulière qui se sera établie entre l’état corporel
et mental des musiciens, l’évolution propre du morceau qu’ils sont en train de jouer, les réactions du
public – le tout produisant une œuvre absolument unique que seul un enregistrement pourra
reproduire à l’identique. À ce premier niveau, la beauté propre à la rythmique jazz (que les autres
genres connaissent aussi mais à un degré bien moindre) tient à ce qu’elle permet un plein
déploiement du règne du mouvement, sur lequel n’empiètent que minimalement les exigences
relevant de la structure ou de la périodicité.

À y regarder d’un peu plus près, toutefois, la part de l’improvisation pourrait être plus réduite qu’il
n’y paraît – et sa définition précise bien plus problématique. Je laisse de côté les parties
éventuellement écrites ou pré-déterminées d’un morceau pour considérer uniquement ce que fait un
batteur au moment où il accompagne un soliste (et où il prend un solo lui-même). Ce qui apparaissait
à un premier niveau comme relevant de l’improvisation spontanée (inventée en direct et en temps
réel) mérite tout aussi bien d’apparaître comme relevant d’habitudes incorporées par
l’instrumentiste au fil de ses heures d’entraînement et de jeu antérieur. Le simple fait qu’on puisse
décrire le style propre d’un batteur implique que ses mouvements mêmes (règne de sa « liberté »)
présentent des structures répétitives et des régularités prédictibles. C’est parce que sa
« spontanéité » est pré-structurée (c’est parce que sa « liberté » est « prédéterminée ») de façon à
produire certaines séquences de gestes (plutôt que d’autres) que son individuation a réussi à faire
émerger son « style » singulier. Le rapport qu’entretient le musicien avec le rythme doit donc nous
conduire non seulement à préciser, mais aussi bien à décomposer l’équation que le sens commun
établit – à propos du « free » jazz, mais plus généralement à propos de tous les comportements
relevant de l’improvisation – entre spontanéité, instantanéité, individualité, expressivité et liberté. Je
conclurai ma réflexion en décomposant cette équation à partir de quatre problématiques, la
première relevant du rapport au temps, la seconde du brouillage de la distinction entre l’intérieur et
l’extérieur, la troisième et la quatrième de l’articulation entre l’individuel et le collectif.

(XI) La capacité d’improvisation et d’idiorrythmie se construit par concrétion d’inventions, passées
au statut d’habitudes qui relèvent plutôt de l’auto-conditionnement trans-temporel que de la liberté
de l’instant.

La capacité à moduler (au présent) le fluement du temps est issue elle-même du temps (passé). Ce
qui apparaît comme de la spontanéité relève d’automatismes construits au fil des années. Ce qui fait
la singularité d’un batteur consiste en une structure, stable dans le temps, de mouvements
idiosyncratiques dont on a vu qu’elle forme son style, exprimé par un certain phrasé, par certains
enchaînements récurrents, par une série de licks qui constituent la signature de son jeu et qui lui
sont devenus « standards », incorporés, conditionnés. Tout instrumentiste est soumis à son style,
bien plus que maître de lui. Comme le dit le couturier Yohji Yamamoto, tout style est une prison, au
sein de laquelle la vraie question est de savoir si l’on sera son prisonnier (qui s’y laisse enfermer) ou
son gardien (qui prend soin de son institution tout en pouvant y échapper à son gré) [14] . Au-delà



des pratiques artistiques, l’auto-conditionnement trans-temporel dont relèvent l’improvisation et
l’idiorrythmie émane du fait général que chacun de nos gestes est toujours à la fois constituant à
l’égard du présent et du futur et constitué par la concrétion d’habitudes issues des gestes passés.

(XII) L’idiorrythmie et l’improvisation sont toujours à situer dans l’interface entre une intériorité
subjective et une extériorité qui se trouve à la fois perçue et remotivée par la conscience
rythmisante.

La petite scène de tapotements de pied dans le wagon de train évoquée par Nicolas Abraham pour
rendre compte de la notion de rythme caractérisait ce dernier comme une émanation du sujet
(« l’activité créatrice d’une conscience rythmisante ») plutôt que comme une propriété objective de
l’environnement (les secousses des roues du wagon sur les rails). Et de fait, à la fois l’ensemble
particulier de mouvements qui fait la signature d’un batteur et la notion même de swing, qui
différencie immédiatement les rythmes produits par des corps humains des rythmes générés par
l’intermédiaire des machines, convergent à nous faire imaginer le rythme comme venant de
l’intérieur (du corps et de la conscience rythmisante) du batteur. Cette intuition fondamentale est
bien entendu juste. C’est sur elle que se base l’idée que le batteur « improvise » au moment de
jouer : l’impulsion de frapper ce tom ou cette cymbale à ce moment précis lui paraît émaner de
l’intérieur de sa subjectivité singulière et immédiate, sans impliquer autre chose que l’instantané de
sa conscience rythmisante propre.

Cela ne doit toutefois pas nous empêcher de voir que le rythme – en tant qu’il est fluement et
envoûtement – est en réalité toujours à situer dans un entre-deux (ou dans un entre-plusieurs).
Comme les phénomènes de résonance et de magnétisation, les réalités rythmiques sont à situer non
à l’échelle de l’individu, mais à celle du milieu (ou du champ). Que ce milieu ait les dimensions d’un
corps, d’un wagon de train, d’une salle de classe ou de spectacle, d’une équipe sportive, d’une
entreprise commerciale ou de l’économie mondialisée, la rythmisation (comme la résonance et
comme l’improvisation) résulte toujours de tensions transindividuelles en quête d’ajustements et de
rééquilibrages. C’est toujours aux points où un extérieur touche un intérieur que le rythme prend
forme, afin de mettre en phase ou de réagencer les mouvements qui se déroulent d’un côté et de
l’autre. L’aspiration idiorrythmique vise à entretenir avec ce milieu (plutôt qu’à insérer en son sein)
un swing qui instaure une relation de familiarité et de convivialité, permettant ainsi à un intérieur de
se constituer (ou de se renforcer) dans ses rapports avec son extérieur.

(XIII) L’improvisation mérite moins d’apparaître comme relevant d’une puissance d’expression que
d’une puissance de constitution  : non seulement elle favorise la production collective de
singularités, mais elle promeut une solidarité active entre ces singularités.

En reprenant à leur compte la définition proposée par Benveniste qui conçoit le rythme comme une
« manière de fluer », Roland Barthes, Pascal Michon et (dans une moindre mesure) Pierre Sauvanet
impliquent que le plus important n’est pas vraiment de savoir d’où le rythme « s’exprime » ni dans
quelle direction il se dirige, mais plutôt d’observer comment il s’écoule. Or il vaut la peine – en guise
de conclusion – de revenir sur une caractéristique insuffisamment soulignée de cette assimilation du
rythme à la fluence : ce qui s’écoule présente la propriété de bouger ensemble. C’est bien en ceci
que le liquide se distingue à la fois du solide (qui ne bouge pas) et du gazeux (où tout bouge mais
sans mouvement commun). On voit par là même que le véritable danger que dénonce Pascal Michon
ne devrait pas tant être la fluidification que la gazéification : ce dont nous menace le néolibéralisme



mondialisateur relève plutôt d’un état caractérisé par le libre parcours de chaque molécule
emportée dans un mouvement brownien. Le mouvement même de fluer implique un certain degré de
viscosité ou, dans le vocabulaire des économistes, d’inélasticité.

Pascal Michon a donc raison de nous faire concevoir l’idiorrythmie comme relevant de la résistance
à la flexibilité (à l’élasticité réclamée par les exigences du marché triomphant, à la liberté absolue de
mouvement moléculaire vers laquelle paraissent tendre ces exigences). Il me paraît toutefois faire
fausse route, avec la plupart de « la gauche » officielle, en cherchant le remède à ces maux du côté
d’une rigidification de nos sociétés (réinstaurant « la disciplinarisation, la rationalisation et
l’administration étatique » érodée par la mondialisation et visant une « eurythmie » qu’il faudrait
préférer à l’idiorrythmie [15]).

Si les pratiques d’improvisation collective créative développées dans le champ jazzistique analysées
ici du point de vue de leur dimension rythmique sont effectivement porteuses de leçons
généralisables, elles nous suggèrent que l’ambition d’idiorrythmie n’est nullement incompatible avec
une dynamique de solidarité, mais que, tout au contraire, elle lui est intimement liée. De même que
la « singularité » de l’improvisateur n’est pas une donnée originelle, mais a été produite
collectivement au fil des interactions qu’auront permises les ensembles avec lesquels il aura pu
jouer, de même l’idiorrythmie se constitue-t-elle à travers des mouvements d’ajustements et de
résistances qui peuvent parfaitement solidariser la conscience rythmisante avec son milieu et avec
ses partenaires.

Comme l’a récemment relevé Maurizio Lazzarato, contrairement à ce qui se répète depuis quelques
décennies en réaction à Mai 68, la « critique artiste » ne sonne pas nécessairement le glas de la
« critique sociale » [16]. Les exemples fournis par des collectifs d’improvisateurs et d’artistes
comme l’AACM ou comme la Coordination des Intermittents et Précaires [17] illustrent le fait que,
loin d’être un irréductible solvant envers la lutte pour l’égalité et la solidarité, les pratiques
artistiques sont porteuses d’une dynamique propre qui esquisse de nouvelles demandes d’égalité et
de nouvelles formes de solidarité.

(XIV) La revendication d’idiorrythmie emblématise les nouvelles formes de résistance à la
molécularisation de nos sociétés, en ce qu’elle recherche des formes de vie capables d’intégrer des
tensions dont elle agence le jeu sans chercher à les éliminer.

Les sept stratégies idiorrythmiques esquissées ici à partir de l’écoute de quelques batteurs de jazz
peuvent être mises en série avec les diverses règles de vie que Barthes recueille et analyse dans ses
cours du Collège de France (1976-1980). Loin d’être un vecteur honteux de la dissolution
néolibérale, l’aspiration à l’idiorrythmie pourrait bien nous donner le modèle de nouvelles formes de
résistance – selon les différentes connotations qui font la richesse de ce terme.

Résistance, d’abord, au sens électrique du mot : c’est de tensions que se nourrissent l’individuation,
l’improvisation et l’idiorrythmie. La perspective d’eurythmie esquissée par Pascal Michon me semble
moins séduisante que la prolifération d’idiorrythmies rêvée par Roland Barthes, dans la mesure où
« le bon rythme » évoqué par le préfixe eu- suggère une uniformisation qui menace d’aplatir les
différences, alors que c’est justement sur les tensions entre ces différences que repose
l’enrichissement de nos formes de vie (à l’intérieur bien entendu de normes et de contraintes auto-



imposées par la collectivité).

Résistance, ensuite, au sens mécanique du mot : il s’agit moins de retenir un mouvement (vers la
mondialisation, la fluidification, la dissolution des structures) ou de maintenir des acquis, que de
cultiver activement ce qui fait tension contre la molécularisation de nos sociétés. Plutôt qu’à mettre
accent sur le caractère ré-actif de la résistance, il s’agit de rapprocher cette résistance d’un effort
de consistance : la question est de faire tenir debout et surtout de faire tenir ensemble ce que des
forces centrifuges tendent à séparer et à dissoudre. Le rythme, on l’a vu, surimpose une structure
intégrative qui unifie sans uniformiser, qui envoûte sujets et objets dans une même temporalité
fictionnante. En tant que facteur de viscosité, il est une force de résistance indispensable à la
persistance dans l’être. On ne peut tenir en soi qu’en parvenant à faire tenir ensemble ce qui nous
constitue, grâce aux relations d’assistancequi nourrissent notre être (toute société digne de ce nom
étant une société d’assistés).

Nicolas Abraham évoquait comme une « réappropriation » le fait de rythmer son travail en chantant,
plutôt que d’en subir la périodicité répétitive et mécanique. Chanter en travaillant pour rendre son
exploitation tolérable pourrait à juste titre apparaître comme la forme la plus insidieuse de
l’aliénation. L’histoire du jazz suggère pourtant qu’une telle réappropriation peut également
transcender son état originel d’aliénation, dans la mesure même où le rythme est tendu « en vue de
quelque chose d’irréel et de transcendant dont on a à figurer la présence imaginaire ». Depuis les
plantations esclavagistes du Sud des États-Unis jusqu’au développement du jazz d’improvisation
collective créative à Chicago et à New York, l’activité rythmisante est passée des formes les plus
brutales d’oppression au formes les plus avancées d’émancipation. On considère généralement les
chansons qui rythmaient le travail dans les champs de coton comme des expressions communes de
résistance, de persistance et d’assistance. Dans la mesure où ces chansons incluaient déjà une part
d’improvisation, elles étaient sans doute également pour chacun des moyens d’affirmer sa propre
voix individuée au sein de la collectivité. Avec le développement du jazz, qui a permis à certains
descendants d’esclaves de faire de leurs chansons un travail, et avec le développement du « free »
jazz, qui a formalisé l’institution du rythme commun comme agencement d’idiorrythmies singulières,
la réappropriation du travail par le rythme a ouvert des voies nouvelles d’émancipation, dont nous
commençons à peine à mesurer les enjeux et les possibilités.
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