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2010.

Il y a un mystère des rythmes : qu’on ne puisse les décrire, qu’on sache à peine les noter. Il en
va avec eux comme de la part la plus impartageable de toute expérience : qu’elle échappe au
discours. « Nous ne sommes jamais en face d’un rythme, dit Henri Maldiney, nous sommes
impliqués en lui. » C’est sans doute cet empirisme qui fait de tout rythme plus qu’un
agrément, plus qu’une invitation heureuse : une épreuve essentielle du vivant en nous-même
et sur nous-même.

Les quinze essais rassemblés dans ce volume explorent la puissance vitale du rythme dans toutes les
aires de la connaissance : du côté de l’art bien sûr, et avant tout de la musique ; mais aussi dans le
champ des sciences exactes, de la biologie, des sciences sociales… Partout se reconnaît l’aspiration
de l’esprit aux récurrences régulières ; et partout, aussi bien, le goût des déséquilibres et des faux-
pas ; partout, l’appel de l’imprévisible.

On peut lire ces pages comme on explore un territoire : méthodiquement. On peut aussi sauter d’un
article à l’autre, comparer les images, confronter les styles : retrouver sous le savoir la palpitation
des forces que rien jamais n’organise ; éprouver en somme l’eurythmie, « hypothèse, dit Baudelaire,
d’un être vaste, immense, compliqué » en quoi se rencontrent, se reconnaissent, s’accordent
fugitivement l’homme et son monde.
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