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Ce que je voudrais faire cette année, pour que vous compreniez, surtout que vous sachiez, s’il
convient que vous veniez, que vous veniez encore. Eh bien voilà, d’une certaine manière, je voudrais
faire trois choses. Je voudrais faire trois choses différentes, même très différentes en apparence, et
je voudrais que chacune de ces choses vaille par elle-même :

Première chose, je voudrais vous proposer une lecture d’un livre de Bergson, à savoir Matière et
Mémoire. Pourquoi ce livre de Bergson ? Parce que je suppose, je crois, que c’est un livre très
extraordinaire, non seulement en lui-même mais dans l’évolution de la pensée de Bergson. Matière
et Mémoire, c’est le second grand livre de Bergson, après l’Essai sur les données immédiates de la
conscience, le troisième grand livre sera L’Évolution créatrice. Or, dans l’évolution de la pensée
bergsonienne, on dirait – et pour ceux qui ont déjà lu ou pris un peu connaissance de ces livres de
Bergson, peut-être vous avez déjà eu cette impression – on dirait que Matière et Mémoire forme pas
du tout, ne s’inscrit pas dans une espèce d’enchaînement progressif, mais qu’il forme une très
bizarre, un très bizarre détour, comme une pointe extrême. Pointe tellement extrême que peut-être
Bergson atteint là quelque chose, que pour des raisons que nous aurions à déterminer, il renoncera
à exploiter, qu’il renoncera à poursuivre, mais qui marque un sommet extraordinaire dans sa pensée,
et dans la pensée tout court. Ça, c’est un point, voilà. Matière et Mémoire, j’ai envie de vous parler
de ce livre.

Deuxième point, j’ai envie aussi, cette année, de vous parler d’un autre très grand livre, beaucoup
plus ancien, à savoir la Critique du jugement de Kant. Et la Critique du jugement de Kant, c’est un
livre où Kant dit ce qu’il pense, ce qu’il estime devoir dire, sur le Beau et d’autres choses au-delà du
Beau ou autour du Beau. Et cette fois, je dirais de ce livre aussi que c’est un sommet pas seulement
pour la pensée en générale, mais pour la pensée kantienne. Parce que, pas tout à fait de la même
manière que Matière et Mémoire qui représente une espèce de rupture dans une évolution, cette
fois-ci, c’est presque lorsqu’on s’y attendait plus. La Critique du jugement, c’est un des rares livres
écrits par un vieil homme, à un moment où pratiquement il a fait toute son œuvre. D’une certaine
manière on n’attendait plus grand chose de Kant, très vieux, très vieux... Et voilà que, après les deux
critiques qu’il avait écrites : Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique, survient tout
d’un coup ce dont personne n’avait l’idée que ça pouvait être, la Critique du jugement, qui va fonder
quoi ? Qui va fonder une très bizarre esthétique, sans doute la première grande esthétique, et qui va
être le plus grand manifeste à la charnière de l’esthétique classique et du Romantisme naissant.
Voyez, je dirais que c’est là aussi un livre sommet, bon, mais pour d’autres raisons et dans une autre
configuration que Matière et Mémoire. Tout ça, ça n’a pas l’air de bien s’accorder.

Et puis, troisième point, je voudrais aussi faire quelque chose concernant, je pourrais dire, l’image et



la pensée, ou plus précisément concernant le cinéma et la pensée. Mais en quoi, voilà ma question,
en quoi ce n’est pas trois sujets ? Si j’insiste, pourtant – je voudrais d’une certaine manière – c’est
pour ça que toute cette année, j’attacherai beaucoup d’importance, pour nous faciliter les choses à
tous, à des espèces de divisions. J’annoncerai par exemple que telle séance, c’est l’image chez
Bergson, telle autre séance, c’est tel aspect du cinéma, etc. Je multiplierai des divisions, là, comme
quantitatives : I, II... pour que vous sachiez, pour que vous suiviez plus facilement où on va. Car ce
que je voudrais, comprenez-moi, c’est finalement que chacun de mes trois thèmes vaille pour lui-
même et pourtant que tout ça s’entrelace absolument. Que ça fasse vraiment une unité, cette unité
étant finalement : cinéma et pensée. Or, pourquoi ça ferait une unité ? Voilà ma question. Pourquoi
trois choses aussi différentes : Matière et Mémoire de Bergson, la Critique du jugement de Kant et
une réflexion sur pensée et cinéma, pourquoi ça s’unifierait ?

Quant à Bergson, je réponds tout de suite que, en effet, c’est assez simple, la situation est assez
simple. Pourquoi ? Je prends quelques dates qui importent : Matière et Mémoire, 1896 ; le livre
suivant de Bergson, Évolution créatrice, 1907. L’Évolution créatrice est, à ma connaissance, le
premier livre de philosophie à tenir explicitement et considérablement compte du cinéma. Au point
que le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice de 1907 s’intitule : « Le mécanisme
cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique ». En 1907, c’est quand même très tôt
cette prise en compte du cinéma. Bon. Matière et Mémoire, c’est 1896. La date, la date fétiche de
l’histoire du cinéma, à savoir la projection Lumière, la projection Lumière à Paris, c’est : décembre
1895. Je peux dire en très gros que Bergson ne peut pas au moment de Matière et Mémoire tenir
compte explicitement du cinéma même s’il en connaît l’existence. En 1907, il peut et il profite de
l’occasion. Mais bizarrement – et ça va déjà nous poser un problème – bizarrement, si vous lisez
L’Évolution créatrice et Matière et Mémoire, qu’est-ce que vous vous dites peut-être ? Vous vous
dites que dans L’Évolution créatrice, il tient explicitement compte de l’existence du cinéma mais
pour dénoncer, selon lui, une illusion que le cinéma promeut, n’invente pas mais, selon Bergson, à
laquelle le cinéma donne une extension jusque-là pas connue.

Donc – et le titre du chapitre, « Le mécanisme cinématographique et l’illusion mécanistique » – il
s’agit de dénoncer une illusion où ça a l’air d’être, on croirait que... Il s’agit de dénoncer une
illusion. Ma question, c’est, si au contraire, dans Matière et Mémoire de 1896, Bergson d’une
certaine manière n’était pas beaucoup plus en avance, et là complètement en prise avec quelque
chose non pas que le cinéma inventait mais que lui inventait dans le domaine de la philosophie
quelque chose que le cinéma était en train d’inventer dans un autre domaine ? Ce serait une
manière d’expliquer peut-être le caractère tellement insolite de Matière et Mémoire. Mais donc,
Bergson nous conduit à une espèce de confrontation cinéma / pensée, ou s’insère dans une telle
confrontation, pas de problème.

Pour Kant, pour Kant c’est évidemment moins évident, ne serait-ce que par les dates. Si bien que ce
qui m’intéresse dans la Critique du jugement, c’est ceci. Dans Matière et Mémoire, je peux dire, car
je vous demande évidemment une chose, c’est, ceux qui suivront cette année, c’est de lire deux
livres, vous avez à lire vous, Matière et Mémoire, au point que pour la semaine prochaine j’aimerais
bien que vous ayez lu le premier chapitre de Matière et Mémoire. Ah, il faut, il faut, il faut, sinon...
sinon faut pas venir, voilà. Et puis, après, la Critique du jugement.

Or, si vous lisez la Critique du jugement, ou bien quand vous la lirez, vous verrez ceci : que tout le
début porte sur le Beau, et que, c’est très beau mais c’est une espèce d’esthétique classique. C’est
l’espèce de dernier mot à une esthétique classique qui consiste à se demander quelles sont les belles



formes. Quand est-ce que je dis qu’une forme est belle ? Or, se demander quand est-ce que je dis
qu’une forme est belle ?, c’est précisément le problème esthétique de la grande période classique.
Mais que toute la suite de l’esthétique de Kant consiste à nous dire : oui, soit, mais en dessous du
Beau, au dessus du Beau, au delà du Beau, il y a certaines choses qui dépassent la beauté de la
forme. Et ces choses qui dépassent la beauté de la forme vont recevoir successivement le nom de :
Sublime, le Sublime ; ensuite, l’intérêt du beau, alors que le beau par lui-même est désintéressé,
l’intérêt du beau ; et enfin, le génie comme faculté des idées esthétiques, par différence avec les
images esthétiques. C’est tout cet en dessous du Beau, cet au-delà du Beau qui est comme
l’annonciation du Romantisme.

Pour moi, ma question, c’est si, précisément à ce niveau là, il n’y a pas quelque chose, il n’y a pas un
nouveau rapport proposé par Kant entre l’image et la pensée. Bon, rapport qu’il faudrait appeler
dans ce cas-là « pré-cinématographique », mais que, d’une autre manière, le cinéma pourrait
confirmer... Donc moi, ce que je souhaite de vous, de ceux qui continueront à venir, c’est la lecture
de ces deux livres. Encore une fois en commençant par Matière et Mémoire, si vous voulez bien.

[Intervention inaudible]

Mais c’est une catastrophe, mais c’est une véritable catastrophe...[brouhahas]

Eh bien, il faut aller le lire en bibliothèque. Oh, il va peut-être réapparaître quand même... Il n’est
pas question, c’est scandaleux quoi, c’est scandaleux...

Eh bien, écoutez, vous le lirez pas, je vous le raconterai, hein [rires]. Alors pressez vous en tout cas
de vous procurer la Critique du jugement parce qu’elle va être épuisée aussi, alors. La Critique du
jugement, c’est chez Vrin. Il y a une traduction récente, prenez la traduction récente de Philonenko.
Bon. J’ajoute enfin parce que je redoute beaucoup, je redoute par crainte légitime, je précise bien
que, en aucun cas, n’est-ce pas, je ne pourrais prétendre à vous proposer un cours sur le cinéma,
c’est donc d’un bout à l’autre un cours de philosophie. Voilà... Voilà, voilà. Alors, on commence.

Je dis je commence comme ça, ça nous fait donc beaucoup. Vous comprenez, cette année, je voudrais
essayer beaucoup plus une espèce de parcours, donc. Avec ce centre : pensée / cinéma, tout ça,
mais... je voudrais donc, comme j’ai dit, bien numéroter pour, et je commence donc par vraiment un
grand 1, qui va nous tenir un certain temps, à savoir : les thèses de Bergson sur le mouvement. Les
thèses de Bergson sur le mouvement. Voilà, ça, c’est mon grand 1, je vous préviendrai quand j’en
aurais fini.

Et je dis, imaginez, un philosophe, c’est jamais aussi simple que ça, hein, ni aussi difficile, ni aussi
simple, ni aussi compliqué, ni aussi simple qu’on dit. Parce que, une idée philosophique, il me
semble, c’est toujours une idée à niveaux et à paliers. C’est comme une idée qui a ses projections. Je
veux dire, elle a plusieurs niveaux d’expression, de manifestation. Elle a une épaisseur.

Une idée philosophique, un concept philosophique, c’est toujours une épaisseur, un volume. Vous
pouvez les prendre à tel niveau, et puis à un autre niveau, et à un autre niveau, ça se contredit pas.



Mais c’est des niveaux assez différents.

Si bien que quand vous exposez une doctrine, vous pouvez toujours donner de la doctrine ou de
l’idée une présentation simple, une présentation – c’est un peu comme des tomographies – une
présentation en épaisseur, à telle distance, tout ça. Il y a même un philosophe qu’avait très très bien
vu ça, c’était Leibniz qui, lui, présentait ses idées d’après l’intelligence supposée de ses
correspondants. Alors il avait tout un système, c’était le système, alors : petit 1, quand il pensait que
c’était quelqu’un qu’est pas doué, puis il avait un système petit 2, un système petit 3, tout ça. Et tout
ça s’harmonisait, c’était une merveille. Ce que je veux dire, c’est que chez Bergson, il y a aussi des
pages extrêmement simples. Et puis, vous avez des présentations de la même idée à un niveau
beaucoup plus complexe, puis à un autre niveau encore. Je dirais qu’il y a en quelque sorte,
concernant le mouvement, trois Bergson, et qu’il y en a un que nous connaissons tous, même quand
nous ne l’avons pas vu. Il y en a un qui est devenu tellement le Bergson, le Bergson apparent, quoi.
Et je commence donc, à supposer qu’il y en ait trois, sur ce problème du mouvement, trois grandes
thèses de Bergson, de plus en plus subtiles, mais simultanées, complètement simultanées.

Je commence par la première, ou plutôt par rappeler la première puisque vous la connaissez. La
première, elle est très simple. Bergson a une idée qui assigne en même temps la démarche de la
philosophie, à savoir : le monde dans lequel on vit, c’est un monde de mélanges. C’est un monde de
mélanges, les choses, elles sont toujours mélangées. Tout se mélange. Dans l’expérience, il n’y a que
des – comment dirait-on ? – il n’y a que des mixtes. Il y a des mélanges de ceci et de cela. Ce qui
vous est donné, c’est ces mélanges.

Quelle est la tâche de la philosophie ? C’est très simple, c’est analyser. Analyser. Mais qu’est-ce que
ça veut dire analyser pour Bergson ? Il transforme complètement ce que les gens appellent
« analyse ». Car analyser, ça va être chercher le pur. Un mixte étant donné, analyser le mixte, c’est
dégager – quoi ? Les éléments purs ? – Non. Bergson dira très vite : mais non, ce qui est pur, c’est
jamais des éléments. Les parties d’un mélange, c’est pas moins mélangé que le mélange lui-même. Il
n’y a pas d’élément pur.

Ce qui est pur, c’est des tendances. La seule chose qui puisse être pure, c’est une tendance qui
traverse la chose. Analyser la chose, c’est donc dégager les tendances pures. C’est dégager les
tendances pures entre lesquelles elle se partage. Dégager les tendances pures qui la traversent.
Dégager les tendances pures qui la déposent. Bon. Alors, cette analyse très spéciale qui consiste à
dégager dans un mixte les tendances pures qui sont supposées déposées l’ensemble, c’est ce que
Bergson appellera l’intuition. Découvrir les articulations de la chose.

Bon. Est-ce que je peux dire que la chose se divise en plusieurs tendances pures ? Non, non. Déjà à
ce niveau, vous devez sentir, le pur, il n’y en a jamais qu’un. Ce que je dois faire quand j’analyse
quelque chose, c’est diviser la chose en une tendance pure qui l’entraîne, qui entraîne la chose, et
quoi ? Une autre tendance pure ? On pourrait dire comme ça. Mais en fait, ça se passe jamais
comme ça. Une chose se décompose en une tendance pure qui l’entraîne et une impureté qui la
compromet, une impureté qui l’arrête. Et en plusieurs, hein, c’est pas forcément deux. Mais faire
une bonne analyse, c’est découvrir une tendance pure et une impureté qui jouent l’une par rapport à
l’autre.



Bon, ça devient plus intéressant, c’est en ce sens que l’intuition est une véritable analyse, analyse
des mixtes. Or, qu’est-ce que nous dit Bergson ? C’est que, c’est très curieux mais, rien que dans le
monde de la perception, c’est tout le temps comme ça, parce que ce qui nous est donné, c’est
toujours des mixtes d’espace et de temps. Et que c’est catastrophique pour le mouvement ça, pour la
compréhension du mouvement.

Pourquoi ? Parce que nous avons toujours tendance – et c’est bien là que surgit le Bergson le plus
connu – nous avons toujours tendance à confondre le mouvement avec l’espace parcouru. Et nous
essayons de reconstituer le mouvement avec l’espace parcouru. Et dès qu’on se lance dans une telle
opération, reconstituer le mouvement en fonction d’un espace parcouru, on ne comprend plus rien
au mouvement. Voyez, c’est tout simple comme idée.

Pourquoi est-ce que le mouvement est irréductible à l’espace parcouru ? C’est bien connu, le
mouvement est irréductible à l’espace parcouru puisqu’en lui-même, c’est l’acte de parcourir. En
d’autres termes, lorsque vous reconstituez le mouvement avec l’espace parcouru, vous avez déjà
considéré le mouvement comme passé, c’est-à-dire comme déjà fait.

Mais le mouvement, c’est l’acte de parcourir, c’est le parcourir en acte. C’est à dire, le mouvement,
c’est ce qui se fait. Précisément, quand il est déjà fait, il n’y a plus que de l’espace parcouru. Mais il
n’y a plus de mouvement. En d’autres termes, irréductibilité du mouvement à l’espace parcouru.
Pourquoi ? Bergson dit, au niveau de cette première grosse thèse, il dit : c’est évident, l’espace
parcouru, il est fondamentalement divisible, il est essentiellement divisible. Au contraire le
mouvement comme acte de parcourir un espace, lui, il est indivisible. C’est pas de l’espace, c’est de
la durée. Et c’est une durée indivisible.

À ce niveau, on en est où ? Au plus simple : l’opposition catégorique entre l’espace divisible et le
mouvement – durée indivisible. Et en effet, si vous substituez au mouvement-durée indivisible, si
vous substituez au mouvement indivisible, c’est-à-dire qui parcourt en une fois un espace, si vous y
substituer l’espace parcouru qui lui est divisible, vous comprendrez plus rien, à savoir : le
mouvement, à la lettre, ne sera même plus possible. D’où nous rappelle Bergson constamment le
fameux paradoxe de Zénon à l’origine de la philosophie, lorsque Zénon montre à quel point il est
difficile de penser le mouvement.

Oui, il est difficile de penser le mouvement, il est même impossible de penser le mouvement si on le
traduit en termes d’espace parcouru. Achille ne rattrapera jamais la tortue, nous disait le vieux
Zénon, l’antique Zénon, ou, bien plus, la flèche n’atteindra jamais sa cible. La flèche n’atteindra
jamais la cible, c’est le fameux paradoxe de Zénon, n’est-ce pas, puisque vous pouvez assigner la
moitié du parcours, de la flèche point de départ à la cible, la moitié du parcours ; quand la flèche est
à cette moitié, il reste encore une moitié ; vous pouvez divisez la moitié en deux quand la flèche est à
ce point, il reste encore une moitié, etc., etc. Moitié / moitié, vous aurez toujours un espace
infiniment petit, un espace si petit qu’il soit, entre la flèche et la cible. La flèche n’a aucune raison
d’atteindre la cible. Oui, dit Bergson, Zénon a évidemment raison, la flèche n’atteindra jamais la
cible si le mouvement se confond avec l’espace parcouru, puisque l’espace parcouru est divisible à
l’infini. Donc il y aura toujours un espace si petit qu’il soit entre la flèche et la cible. Même chose,
Zénon ne rattrapera pas la tortue. Voilà. Donc, à ce premier niveau, je dis juste Bergson, vous voyez
ce qu’il fait, il oppose en effet le mouvement-durée indivisible à l’espace parcouru
fondamentalement, essentiellement, divisible.



Si c’était que ça, ce serait sûrement très intéressant, mais enfin, on sent bien que ça peut être qu’un
point de départ. Et en effet, si l’on reste à cette première thèse de Bergson, je vois immédiatement
que, elle a, cette première thèse, elle-même – c’est pas une autre thèse – elle a un exposé possible
déjà beaucoup plus... beaucoup plus curieux. Pourtant à première vue, ça a pas l’air d’avoir changé
grand chose. Bergson nous dit, cette fois, non plus ma première proposition, – c’était : on ne
reconstitue pas le mouvement avec l’espace parcouru.

La deuxième présentation de cette première thèse, de cette même thèse, est un peu différente.
C’est : on ne reconstitue pas le mouvement avec une succession de positions dans l’espace, ou
d’instants, de moments dans le temps. On ne reconstitue pas le mouvement avec une succession de
positions dans l’espace ou avec une succession d’instants ou de moments dans le temps. En quoi
c’est déjà beaucoup plus poussée cette thèse là ? Qu’est-ce que ça ajoute à la formulation
précédente ? On voit bien que les deux formules sont tout à fait liées. Qu’est-ce qu’il y a de commun,
position dans l’espace ou instant dans le temps ? Eh bien, c’est, en eux-mêmes, ce sont des coupes
immobiles. Ce sont des coupes immobiles prises, opérées sur un trajet. Donc Bergson nous dit, non
plus exactement : vous ne reconstituerez pas le mouvement avec l’espace parcouru ; mais : vous ne
reconstituerez pas le mouvement même en multipliant les coupes immobiles prises ou opérées sur le
mouvement. Pourquoi ça m’intéresse plus ? Pourquoi ça me paraît déjà une autre présentation d’une
idée. Tout à l’heure, vous vous rappelez, il s’agissait simplement d’établir une différence de nature
entre l’espace divisible et le mouvement-durée indivisible.

À ce second niveau, il s’agit d’autre chose. Il s’agit de quoi, à ce second niveau ? C’est... c’est très
curieux. Car lorsque je prétends reconstituer le mouvement avec une succession d’instants, de
coupes immobiles, en fait je fais intervenir deux choses : les coupes immobiles, d’une part, d’autre
part, la succession de ces coupes, de ces positions. En d’autres termes, j’ai de ce côté là, du côté
gauche – vous sentez que le côté gauche de l’analyse, c’est toujours le côté impur, c’est l’impureté
qu’il y a de contrarier la tendance pure – eh bien, de ce côté gauche, j’ai quoi ? Je n’ai plus un seul
terme : l’espace est divisible ; j’ai deux termes : les coupes immobiles, c’est-à-dire les positions ou
instants, et la succession que je leur impose, la forme de succession à laquelle je les soumets. Et
cette forme de succession, c’est quoi ? C’est l’idée d’un temps abstrait, homogène... égalisable...
uniforme. L’idée d’un temps abstrait, uniforme, égalisable. Ce temps abstrait, il sera le même pour
tous les mouvements supposés. Je vais donc sur chaque mouvement, je prendrai des coupes
immobiles. Toutes ces coupes immobiles, je les ferai se succéder suivant les lois d’un temps abstrait
homogène... et je prétendrai reconstituer le mouvement comme ça.

Bergson nous dit : pourquoi ça va pas ? Pourquoi ça va pas, et pourquoi là aussi, il y a le même
contresens que tout à l’heure sur le mouvement ? C’est que le mouvement, il se fait toujours entre
deux positions. Il se fait toujours dans l’intervalle. Si bien que sur un mouvement, vous aurez beau
prendre les coupes immobiles les plus rapprochées que vous voudrez, il y aura toujours un intervalle
si petit qu’il soit. Et le mouvement, il se fera toujours dans l’intervalle. C’est une manière de dire : le
mouvement, il se fait toujours dans le dos. Il se fait dans le dos du penseur, il se fait dans le dos des
choses, il se fait dans le dos des gens. Il se fait toujours entre deux coupes.

Si bien que vous aurez beau multiplier les coupes, c’est pas en multipliant les coupes que vous
reconstituerez le mouvement. Il continuera à se faire entre deux coupes si rapprochées que soient
vos coupes. Ce mouvement irréductible qui se fait toujours dans l’intervalle, il se laisse pas
confronter, il se laisse pas mesurer par un temps homogène abstrait, ça veut dire quoi ? Ça veut dire
qu’il y a toute sorte de mouvements irréductibles. Il y a le pas du cheval, et le pas de l’homme, et le



pas de la tortue. Et que c’est même pas la peine de dérouler ses mouvements sur la même ligne d’un
temps homogène. – Pourquoi ? Ces mouvements sont irréductibles les uns aux autres, c’est même
pour ça que Achille dépasse la tortue. Si Achille dépasse la tortue, c’est pour une raison très simple,
c’est que ses unités de mouvement à lui, à savoir un bond d’Achille, n’a aucune commune mesure –
c’est pas parce qu’il y a une mesure commune – n’a aucune commune mesure avec le petit pas de la
tortue. Et parfois, on peut ne pas savoir qui gagnera. Un lion poursuit un cheval. Il n’y a pas de
temps abstrait, il n’y a pas d’espace abstrait, hein, qui permette justement de dire d’abord, il y a
quelque chose d’imprévisible. Est-ce que le lion va avoir le cheval ou pas ? Si le lion a le cheval, c’est
avec des bonds de lion. Et si le cheval échappe, c’est avec son galop de cheval.

Ce sont des mouvements qualitativement différents. Ce sont deux durées différentes. L’une peut
interrompre l’autre, l’une peut s’emparer de l’autre ; elles ne se composent pas avec des unités
communes. Et c’est avec un bond de lion que le lion va bondir sur le cheval, et non pas avec une
quantité abstraite déplaçable dans un temps homogène. Qu’est-ce qu’il est en train de nous dire
Bergson ? Il nous dit : tous les mouvements concrets, bien sûr ils ont leur articulation, chaque
mouvement est articulé comme tel ou tel. En d’autres termes, bien sûr les mouvements sont
divisibles, bien sûr il y a une divisibilité du mouvement. Par exemple, la course d’Achille se divise
en... en... comment on appelle ça l’unité de pas de l’homme... en foulées, la course d’Achille se divise
en foulées. Très bien. Le galop du cheval, il se divise. Évidemment, il se divise, la fameuse formule :
1,3,2... 1,3,2... 1... Tous les mouvements se divisent. Voyez que ça devient déjà beaucoup plus
complexe. Mais ils ne se divisent pas suivant une unité homogène abstraite.

En d’autres termes, chaque mouvement a ses divisions propres, ses sous-divisions propres, si bien
qu’un mouvement est irréductible à un autre mouvement. Un pas d’Achille est absolument
irréductible à un pas de tortue. Si bien que lorsque je prends des coupes immobiles sur les
mouvements, c’est toujours pour les ramener à une homogénéité du temps abstrait uniforme, grâce
auquel précisément j’uniformise tous les mouvements, et je ne comprends plus rien au mouvement
même. À ce moment là, Achille ne peut pas rattraper la tortue.

[Intervention : Est-ce que la rencontre est possible ?]

La rencontre, oh oui, tout est possible. Pour que la rencontre, pour qu’Achille et la tortue se
rencontrent, il faut que la durée ou le mouvement d’Achille trouve dans ses articulations à lui, et que
la tortue trouve dans les articulations de son mouvement à elle, quelque chose qui fait que la
rencontre se produit au sein de l’un et l’autre des deux mouvements.

En d’autres termes, qu’est-ce qu’il nous dit, là ? Voyez que tout à l’heure, c’était le premier exposé
de sa thèse. Ça consistait à dire : distinction de nature, opposition si vous voulez, entre espace
parcouru et mouvement comme acte de parcourir. Maintenant, deuxième présentation, ça me paraît
déjà beaucoup plus intéressant et intriguant, il distingue, il oppose deux ensembles :

premier ensemble, à gauche, coupes immobiles + idée de succession comme temps abstrait,

et de l’autre côté, du côté droit, mouvement qualifié comme tel ou tel mouvement + durée concrète
qui s’exprime dans ce mouvement.



Bon, alors peut-être que vous comprenez pourquoi tout d’un coup, la rencontre, la confrontation
avec le cinéma se fait. Et pourquoi, dans « L’évolution créatrice », Bergson bute contre cette
naissance du cinéma. Car le cinéma arrive avec son ambition, fondée ou non fondée, d’apporter non
seulement une nouvelle perception mais une nouvelle compréhension, une nouvelle révélation, une
nouvelle manifestation du mouvement. Et, à première vue... à première vue, Bergson a une réaction
très hostile. Sa réaction, elle consiste à dire : ben oui, ben vous voyez, le cinéma, il ne fait que
pousser à l’extrême l’illusion de la fausse reconstitution du mouvement. En effet, avec quoi procède
le cinéma ? Il fait manifestement partie de la mauvaise moitié, en apparence. Il procède en prenant
des coupes instantanées sur le mouvement, coupes instantanées, et en les soumettant à une forme
de succession d’un temps uniforme et abstrait. Il dit : c’est sommaire. Est-ce que c’est sommaire ?
Est-ce que là, il a pas... il est pas en train de comprendre sur le cinéma en 1907 quelque chose que
la plupart des gens, à commencer même par certains de ses disciples plus avancés que lui quant au
cinéma pourtant, par exemple Elie Faure, je pense, avaient pas encore compris... concernant... c’est
compliqué, ça.

Parce que les conditions du cinéma, au moment de Bergson, vous les connaissez bien, c’est quoi ? En
très gros, en très gros c’est : prise de vue immobile, identité de l’appareil de prise de vue et de
projection, et enfin, quelque chose qui semble tout à fait donner raison à Bergson et qui a pas cessé,
un grand principe sans quoi le cinéma n’aurait jamais existé, enfin un grand principe technique quoi,
quelque chose qui assure l’équidistance des images.

Il n’y aurait pas de projection s’il n’y avait pas équidistance des images, il n’y aurait pas de
projection cinématographique.

Et tout le monde sait que un des points techniquement fondamental dans l’invention du cinéma, de
la machine cinéma, ça a été assurer l’équidistance des images, grâce à quoi ? Grâce à la perforation
de la bande film. Si vous avez pas l’équidistance, vous aurez pas de cinéma. On verra pourquoi, je
laisse cette question, quitte à essayer de le montrer tout à l’heure. Or, Bergson est très au courant
de ça, et de l’appareil des frères Lumière. Et déjà, assurer l’équidistance des images par la
perforation de la bande, c’est la découverte de qui ? C’est la découverte, juste avant Lumière, c’est
la découverte de Edison ; ce qui fait qu’Edison a eu tant de prétentions justifiées sur l’invention
même du cinéma. Donc ça été un acte technique, même si on peut le considérer à d’autres égards
comme secondaire, cette équidistance des images instantanées, ça a été un acte technique qui
vraiment conditionne le cinéma. Or, ça semble complètement donner raison à Bergson ; quelle est la
formule du cinéma, en 1907 ? Succession d’instantanés, la succession étant assurée par la forme
d’un temps uniforme, deux images étant équidistantes. Les images étant équidistantes.

L’équidistance des images garantie l’uniformité du temps. Donc cette critique du cinéma de
Bergson, elle a l’air très... à ce moment là, tout le cinéma opère dans l’ensemble : coupes immobiles
+ temps abstrait, et donc laisse échapper le mouvement, à savoir le mouvement réel dans son
rapport avec les durées concrètes. Bien. Est-ce qu’on peut dire à ce moment là que, dès lors, est-ce
qu’on peut, nous, nous référer à l’état du cinéma après pour dire : ah ben oui mais Bergson, c’était
le début du cinéma. Il s’est passé tant de choses, à savoir par exemple, est-ce qu’on peut invoquer le
fait que la caméra soit devenue mobile, pour dire : ah ben non, là le cinéma a récupéré le vrai
mouvement, etc.

Or, ça changerait pas, ce qui est resté... ça changerait pas... ce qui est resté, le fait de base du



cinéma, à savoir que le mouvement soit reproduit à partir d’instantanés, et qu’il y ait une succession
d’instantanés impliquant l’équidistance des images correspondantes. On voit mal comment ça
subsisterait pas puisque sinon il n’y aurait plus de cinéma. Il y aurait d’autre chose, il y aurait
d’autre chose, mais ça ne serait pas du cinéma. Si bien que notre problème, il ne serait pas, il ne
pourrait pas consister à invoquer une évolution du cinéma après 1907.

Je crois que ce que nous avons à invoquer, c’est tout à fait autre chose. C’est un problème que
j’appellerais le premier problème relatif au cinéma, à savoir le problème de la perception. Bon, le
cinéma me donne du mouvement à percevoir. Je perçois du mouvement. Qu’est-ce que veut dire
Bergson lorsqu’il dénonce une illusion liée au cinéma ? Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce qu’il
veut, qu’est-ce qu’il est en train de chercher ? Après tout, peut-être que si on pose cette question, on
s’apercevra que la critique du cinéma chez Bergson est peut-être beaucoup plus apparente que
réelle, cette critique très dure, à savoir : le cinéma procède par coupes immobiles, par instantanés.
Par coupes immobiles. Il se contente de les soumettre à une forme de la succession abstraite, à une
forme du temps abstrait.

Bon. Je dis c’est bien entendu que – mais qu’est-ce que ça veut dire ? – c’est bien entendu que les
moyens, le cinéma reproduit le mouvement. D’accord, il reproduit. Le mouvement reproduit, c’est
précisément le mouvement perçu, au cinéma. La perception du mouvement, c’est une synthèse du
mouvement. C’est la même chose, dire synthèse du mouvement, perception du mouvement ou
reproduction du mouvement. Si Bergson veut nous dire que le mouvement au cinéma est reproduit
par des moyens artificiels, c’est évident. Bien plus, je dirais une chose simple : quelle reproduction
de mouvement n’est pas artificielle ? C’est compris dans l’idée même de reproduire. Reproduire un
mouvement implique évidemment que le mouvement n’est pas reproduit par les mêmes moyens par
lesquels il se produit. C’est même le sens de préfixe re-.

C’est donc nécessairement par des moyens artificiels que quelque chose, que ce soit du mouvement
ou autre chose, que quelque chose est reproduit. Donc que le mouvement au cinéma soit reproduit
par des moyens artificiels,... est-ce que ça veut dire que le mouvement que je perçois, que le
mouvement reproduit, soit lui-même artificiel ou illusoire ? Comprenez ma question. Les moyens de
reproduction sont artificiels, est-ce que ça veut dire, est-ce que je peux conclure du caractère
artificiel des moyens de reproduction au caractère illusoire du reproduit ? [...] D’après la méthode
même, qu’est-ce qu’il devrait nous dire, un fantôme de Bergson ? Il vient de nous dire : la perception
naturelle, finalement, ce que nous saisissons dans l’expérience, notre perception naturelle, c’est
toujours une perception de mélanges. On ne perçoit que des mixtes, on ne perçoit que de l’impur.
Bon, d’accord, dans les conditions naturelles, on ne perçoit que de l’impur, des mixtes d’espace et de
temps, des mixtes d’immobiles et de mouvements, etc. On perçoit des mélanges. Très bien, très bien,
on perçoit des mélanges.

Mais précisément, la perception cinématographique, c’est bien connu – on aura à revenir là dessus,
comme ça, mais c’est un principe de base qu’il faut établir tout de suite, qu’il faut rappeler tout de
suite – la perception cinématographique, c’est pas la perception naturelle. Pas du tout. Le
mouvement n’est pas perçu au cinéma, le mouvement d’un oiseau au cinéma, n’est pas du tout perçu
– je parle en termes de perception, hein – n’est pas du tout perçu comme le mouvement d’un oiseau
dans les conditions naturelles de la perception. C’est pas la même perception.

Le cinéma a inventé une perception. Cette perception, encore une fois, elle est définissable, il faudra



la définir, comment est-ce qu’elle procède par différence avec la perception dans les conditions
naturelles. Bon. Dès lors, qu’est-ce qui m’empêche de dire que, précisément, le cinéma nous propose
ou prétend nous proposer une perception que les conditions naturelles de l’exercice de la perception
ne pouvaient pas nous donner, à savoir la perception d’un mouvement pur, par opposition à la
perception du mixte.

Si bien que, si les conditions de la reproduction du mouvement au cinéma sont des conditions
artificielles, ça ne signifie pas du tout que le reproduit, lui, soit artificiel. Cela signifie que le cinéma
invente les conditions artificielles qui vont rendre possible une perception du mouvement pur, étant
dit que une perception du mouvement pur, c’est ce que les conditions naturelles ne peuvent pas
donner parce que, elles condamnent notre perception naturelle à ses idées mixtes. Si bien que ce
serait ça, que tout l’artifice du cinéma servirait à cette perception, et à l’érection de cette perception
du mouvement pur. Ou d’un mouvement qui tend vers le pur, vers son état pur.

Pourquoi est-ce que... Et en effet, qu’est-ce qui nous fait dire ça ? C’est que, à s’en tenir à la
description bergsonienne des conditions de la reproduction du mouvement au cinéma, on a
l’impression qu’il y a d’une part les coupes immobiles, et d’autre part le mouvement qui entraîne ces
coupes. Le mouvement uniforme abstrait. Le temps, ce temps abstrait, homogène. Et c’est vrai du
point de vue de la projection, mais c’est pas vrai du point de vue de la perception.

Le fait de la perception cinématographique, c’est quoi ? C’est que le mouvement ne s’ajoute pas à
l’image. Le mouvement ne s’additionne pas à l’image. Il n’y a pas l’image, et puis le mouvement.
Dans les conditions artificielles que Bergson a bien déterminées, ce qui est présenté par le cinéma,
ce n’est pas une image à laquelle du mouvement s’ajouterait. C’est une image-mouvement – avec un
petit trait, avec un petit tiret. C’est une image-mouvement.

Bien sûr, c’est du mouvement reproduit, c’est-à-dire, mouvement reproduit, j’ai essayé de dire ce
que ça voulait dire, ça veut dire : perception de mouvement, ou synthèse de mouvement. C’est une
synthèse de mouvement. Seulement voilà quand je dis le mouvement ne s’ajoute pas à l’image, je
veux dire la synthèse n’est pas une synthèse intellectuelle. C’est une synthèse perceptive immédiate,
qui saisit l’image comme un mouvement. Qui saisit en un, l’image et le mouvement, c’est-à-dire je
perçois une image-mouvement. Avoir inventé l’image-mouvement, c’est ça l’acte de création du
cinéma.

Oui, Bergson a raison, parce que cela implique des conditions artificielles. Pourquoi ? On verra, on
n’a pas du tout dit encore pourquoi ça impliquait de telles conditions artificielles, à savoir ça
implique tout ce système de coupes immobiles instantanées, prises sur le mouvement, et leur
projection suivant en effet un temps abstrait. Mais ça, ça ne dépasse pas les conditions artificielles.
Mais ces conditions artificielles, elles conditionnent quoi ? Elles conditionnent pas une illusion ou un
artifice. Encore une fois, je ne peux pas conclure de l’artificialité de la condition à l’artificialité ou à
l’illusion du conditionné. Ce que ces conditions artificielles du cinéma rendent possible, c’est une
perception pure du mouvement que la perception naturelle, dont la perception naturelle était
absolument incapable. Cette perception pure du mouvement, nous l’exprimerons dans le concept
d’image-mouvement.

Or, merveille, est-ce que c’est contre Bergson là que je me bats comme ça ? Non, pas du tout, pas du



tout, car Matière et Mémoire l’avait déjà dit. Car Matière et Mémoire, et c’était l’objet du premier
chapitre de Matière et Mémoire, où Bergson – donc il ne pouvait pas à ce moment là invoquer le
cinéma – nous disait à peu près ceci dans le premier chapitre, « il faut d’une manière ou d’une autre
arriver jusqu’à l’intuition suivante : l’identité de l’image, de la matière et du mouvement ». Il dit : et
pour ça, pour arriver à l’identité de l’image, de la matière et du mouvement, il disait : il faut, c’est
très curieux,« il faut se débarrasser de tout savoir, » il faut essayer de retrouver une attitude, qui
était pas l’attitude naïve, il disait, c’est pas l’attitude naïve, c’est pas non plus une attitude savante,
il savait pas bien comment qualifier, vous verrez en lisant le texte qui sera imprimé, il savait pas très
bien comment qualifier cette attitude très spéciale, où l’on allait pouvoir saisir cette identité bizarre
de l’image, du mouvement et de la matière. Et là, on a avancé un peu.

Voyez, ce serait le premier problème que nous poserait vraiment le cinéma, à savoir : qu’est-ce que
c’est que cette perception du mouvement, que l’on pourrait à la limite qualifier de pure, par
opposition à la perception non pure, à la perception mixte du mouvement dans les conditions
naturelles. Bon. Voilà la première thèse de Bergson, si je la résume cette première thèse sur le
mouvement, elle consiste à nous dire :

Attention, ne confondez pas le mouvement, ni avec l’espace parcouru, ni avec une succession de
coupes immobiles prises sur lui ! Car le mouvement est tout à fait autre chose, il a ses articulations
naturelles, mais ses articulations naturelles sont ce par quoi un mouvement n’est pas un autre
mouvement, et les mouvements ne se réduisent à aucune mesure commune. C’est donc ce vrai
mouvement ou ce mouvement pur, ou ces mouvements purs, notre question c’était : est-ce que c’est
pas ça que nous livre la perception du cinéma ? Bon.

Deuxième thèse de Bergson. Cette deuxième thèse alors, elle va faire, elle va nous faire faire,
j’espère, un progrès très considérable. Écoutez-moi. Vous êtes pas fatigués, hein, encore ? Parce que
là, il faut que vous fassiez, je voudrais, très, très attention parce que c’est, il me semble, une très
grande idée de Bergson. Il revient un peu en arrière, hein, et il nous dit : bon, d’accord, il y a toutes
ces tentatives car l’humanité pensante, la pensée, n’a jamais cessé de faire ça, vouloir reconstituer
le mouvement avec de l’immobile. Avec des positions, avec des instants, avec des moments, etc.
Seulement, il dit : voilà, il y a eu, dans l’histoire de la pensée, il y a eu deux manières très
différentes. Elles ont en commun toujours de, cette mauvaise chose, remarquez, là, cette chose
impure, prétendre reconstituer le mouvement à partir de ce qui n’est pas mouvement, c’est-à-dire à
partir de positions dans l’espace, de moments dans le temps, finalement à partir de coupes
immobiles. Ça, de tout temps, on l’a toujours fait. Et Bergson – ça, ça fait partie de l’orgueil des
philosophes – mais Bergson peut estimer à juste titre que il est le premier à tenter la constitution
d’une pensée du mouvement pur. Bon. Seulement, il dit : cette chose qu’on a tenté, reconstituer le
mouvement avec des positions, avec des coupes, avec des moments, dans l’histoire de la pensée, on
a procédé pour ça de deux manières très différentes. D’où tout de suite notre question avant qu’il
commence : et ces deux manières, est-ce qu’elles sont également mauvaises ? Ou est-ce qu’il y en a
une moins mauvaise que l’autre ? Qu’est-ce que c’est ces deux manières, avant tout ? Là, je crois que
Bergson écrit des textes d’une clarté, d’une rigueur, qui sont immenses. Donc, il faut que vous soyez
patients, là, que vous m’écoutiez bien.

Il dit : ben, oui, il y a par exemple une très grande différence entre la science antique et la science
moderne. Et il y aussi une très grande différence entre la philosophie antique et la philosophie
moderne. Et qu’est-ce que c’est ? Généralement, on nous dit : ah, oui, la science moderne, elle est
beaucoup plus quantitative, tandis que la science antique, c’était encore une science qualitative.



Bergson, il dit : c’est pas faux, mais enfin, c’est pas ça, ça va pas ça, c’est pas bien, c’est une idée
pas au point ça. Et lui, il se sent fort pour assigner une sorte de différence très intéressante. Il dit :
eh ben voilà, justement à propos du mouvement, il dit comment les physiciens antiques, par exemple
les grecs, mais encore au Moyen Age, tout ça, ça va se jouer au Moyen Age la naissance de la
science moderne, et dans l’Antiquité, comment est-ce que les physiciens ou les philosophes ou
n’importe qui, traitent le mouvement ? Vous vous rappelez ?

Pour que vous suiviez bien, il faut vous rappeler la donnée de base. De toute manière, les uns comme
les autres recomposent, ou prétendent reconstituer le mouvement, avec des instants ou des
positions. Seulement voilà, les Anciens, ils prétendent reconstituer le mouvement avec des instants
privilégiés. Avec des instants privilégiés. Avec des moments privilégiés. Avec des positions
privilégiées. Comme il y a un mot grec commode, vous allez voir pourquoi j’ai besoin du mot grec
pour indiquer ces instants privilégiés, les grecs, ils emploient le mot, précisément, « position »,
« thèse », « thèse », thesis. La position, le positionnement, la thesis. C’est le temps fort, la thesis,
c’est le temps fort par opposition au temps faible. Bon. En d’autres termes, ils prétendent
reconstituer le mouvement avec quoi ? Il y a le mot français qui correspond exactement au mot grec
thesis, c’est le mot « pose ».


