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Extrait de P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005, p. 149-157.

On percoit I'apport de la psychanalyse a la question de 1’enchevétrement des rythmes sociaux et
psychiques. Celle-ci renforce et précise la notion, qui commencait a apparaitre chez Mauss, chez
Evans-Pritchard et chez Granet, selon laquelle les rythmes permettent simultanément une
individuation psychique et collective, et nouent ainsi dans un méme mouvement la production
apparemment contradictoire du groupe et des individus. Si culpabilité et sentiment de révolte, loi
morale et narcissisme, société et individu, peuvent se développer ensemble et s’appuyer les uns sur
les autres autant que s’affronter, c’est parce qu'’ils se forment de maniére rythmique. Seule la
dynamique rythmique permet de comprendre comment s’agencent et coexistent les opposés. Freud
confirme ainsi I'importance de la notion de rythme pour dépasser les apories dans lesquelles restent
enfermées les sciences sociales lorsqu’elles se limitent a une critique du dualisme individu-société
qui ne prend pas en compte les variations temporelles des processus d’individuation.

En méme temps, I'étude psychanalytique des rythmes sociaux et psychiques n’est pas sans soulever
quelques difficultés dont je voudrais maintenant discuter les deux principales. La premiére tient a la
représentation de la nature humaine sur laquelle débouche la psychanalyse apres des analyses par
ailleurs fort instructives de la question de la répétition compulsive.

Dans Au-dela du principe de plaisir (1920), Freud commence par constater que le « principe de
plaisir », utilisé jusque-la pour expliquer les comportement de 1'inconscient, est insuffisant pour
rendre compte de tout un ensemble d’observations que la psychanalyse a été amenée a faire au
cours de sa pratique clinique. Selon ce principe, « c’est une tendance de I’appareil psychique que de
maintenir la quantité d’excitation présente en lui aussi basse que possible ou tout au moins
constante [...] tout ce qui est propre a accroitre celle-ci est nécessairement ressenti comme opposé a
la fonction, c’est-a-dire comme empreint de déplaisir » (p. 279). Or, un certain nombre de faits
observés par les psychanalystes entrent tres difficilement dans ce cadre. Le premier et le plus
évident, c’est que notre vie intérieure est constamment sujette a des sensations de déplaisir qui, de
plus, ont tendance a se répéter. Il est vrai que ces sensations pénibles peuvent s’expliquer, pour une
partie d’entre elles, par le « principe de réalité » que le moi conscient impose aux exigences du moi
profond (ca). Une autre partie peut étre référée au refoulement qui maintient certaines d’entre elles
dans l'inconscient en obligeant le ¢a a trouver son plaisir de maniére détournée : « A coup sir, tout
déplaisir de nature névrotique est d'une telle espece : il est du plaisir qui ne peut étre ressenti
comme tel » (p. 281). Mais il en reste beaucoup qui n’obéissent ni au principe de réalité, ni au
principe de plaisir - méme détourné. Parmi celles-ci, s'impose depuis peu a l'attention de la
psychanalyse le retour régulier des expériences traumatiques provoqué par les névroses de guerre.
Mais 1'observation des névroses sil’'on peut dire « traditionnelles » montre également tres
clairement qu'’il existe une tendance au retour des expériences de déplaisir nécessairement
indépendante du principe de plaisir. D’ou la conclusion de Freud : « Au vu de telles observations,
tirées du comportement dans le transfert et du destin des hommes, nous trouverons le courage
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d’admettre qu'’il y a effectivement dans la vie de I’ame une contrainte de répétition qui passe outre
au principe de plaisir » (p. 293).

Ainsi la recherche freudienne est-elle amenée a se confronter a la question de la répétition, sous la
forme de la répétition des expériences douloureuses. Mais comme cette observation clinique
débouche sur beaucoup d’obscurité, Freud propose de reprendre ce probléme a partir de
I'observation d'une activité psychique normale. Il expose alors le fameux récit du Fort-Da : « Un
jour, je fis I'observation qui confirma ma conception. L’enfant [il s’agit d'un petit garcon agé de dix-
huit mois] avait une bobine en bois, autour de laquelle était entourée une ficelle. Il ne lui venait
jamais a l'idée, par exemple, de la trainer derriére lui pour jouer avec elle a la voiture ; mais, tout en
maintenant la ficelle, il jetait la bobine avec une grande adresse par-dessus le bord de son petit lit a
rideaux, si bien qu’elle y disparaissait, il disait alors son 0-0-0-0 [Fort = parti] plein de signification,
ensuite, par la ficelle, il retirait la bobine dans le lit, tout en saluant sa réapparition d'un joyeux

“Da !” [la !]. Tel était donc le jeu complet : disparaitre et revenir » (p. 285). On connait
l'interprétation donnée par Freud de cette petite anecdote. La répétition incessante de la disparition
et de la réapparition du jouet représenterait symboliquement les allées et venues de la mere, et
permettrait a I’enfant de maitriser le déplaisir que lui causent le départ et 1’absence de celle-ci :

« L’enfant se dédommageait pour ainsi dire [de ce départ et de cette absence], en mettant lui-méme
en scene, avec les objets qui lui étaient accessibles, le méme disparaitre et revenir » (p. 285). Cette
maitrise serait assurée soit par le fait qu’elle transforme une position passive en une attitude active,
soit - et Freud insiste sur cette hypothese - par une « impulsion de vengeance, réprimée dans la vie,
a I’égard de la mére » (p. 286) donnant a 1’enfant un plaisir capable d’équilibrer le déplaisir qu'’il
ressent.

Si cette anecdote a fait couler beaucoup d’encre, il s’en faut qu’on trouve dans les différents
commentaires qui en ont été faits un éclairage satisfaisant quant a ses liens avec la question du
rythme. Le plus souvent, la répétition du Fort-Da est interprétée comme une stratégie de maitrise et
d’intégration du chaos intérieur et extérieur auquel est confronté le sujet. Et de ce point de vue, il
n'y aurait aucune différence entre répétition psychique et rythmes sociaux. Selon Moscovici, par
exemple, la répétition serait, pour le moi, une facon de s’assurer contre le désordre ambiant et
contre le coté aléatoire de la vie, en y introduisant un semblant d’ordre ; et les cérémonies et les
rites sociaux auraient exactement la méme fonction pour les individus rassemblés en groupes :

« L'itération obstinée, infatigable, que 1’on observe chez les adultes, se remarque déja multipliée par
cent, chez les enfants : “L’enfant, écrit Freud, ne se lasse pas de les répéter [les événements] et de
les reproduire, en s’acharnant a obtenir 1'identité parfaite de toutes les répétitions et reproductions
d'une impression”. De la sorte, il la fixe. Il en jouit plusieurs fois de suite. En outre, il a le sentiment
de déjouer les pieges de la diversité. Il découvre I'uniformité d’un ordre parmi les fluctuations du
désordre. Le monde porte la marque de ses stéréotypes et il le reconnait, par conséquent, comme
sien. L’age venu, les rituels de la société n’ont plus qu’a prendre le relais. Ils creuseront plus
profondément les ornieres dont la trace est déja visible » [1]. Moscovici va méme encore plus loin
car pour lui, la répétition n’est pas seulement imposition d'un ordre au chaos de la vie. Elle est aussi
rétablissement, souvent fantasmatique et régressif, d'un ordre antérieur : « Par la reprise d’un son,
d’'un mouvement exécuté par autrui, voire par la reprise d'une idée, la répétition a pour fonction de
rétablir une harmonie perturbée. Elle vise le retour a 1'état antérieur, effectif ou imaginaire, dans
lequel se trouvait le sujet. La différence entre lui et les autres est effacée. Il fait sien ce qui leur était
particulier et a ainsi I'impression de les maitriser » (p. 338). Cette fonction psychologique de la
répétition se traduirait ainsi au niveau social dans la succession des fétes et autres rituels : « La
répétition a d’ailleurs toujours valeur de confirmation d’'un lien et perfectionnement de ce lien. Ainsi
les fétes, les célébrations et commémorations : d’année en année, paroles, chants, gestes, défilés,



etc., se répetent, renforcent la permanence de la République ou d'une tradition locale. Les tenants
d’une école de pensée réiterent la méme idée. Les foules clament mille fois un slogan. Maniére de
reconnaitre leur continuité, de maitriser leur appartenance a un groupe » (p. 339).

Une telle maniére de voir a le mérite d’étre simple et de proposer un lien relativement clair entre les
formes du mouvement du psychisme et les formes du mouvement du social. Mais elle a le défaut de
ses qualités, car elle a également tendance a faire des rythmes sociaux de pures répétitions de type
binaire qui prolongeraient simplement la logique compulsive de 1’appareil psychique. Or, non
seulement, nous ’avons vu, les rythmes sociaux ne sont jamais, du fait de I’'ambivalence qui les
traverse, de I'ordre de la répétition pure, mais Freud infirme explicitement 1'idée selon laquelle la
répétition concernerait les adultes de la méme facon que les enfants : « Plus tard, ce trait de
caractere [le plaisir a répéter] est appelé a disparaitre. Une trait d’esprit entendu pour la seconde
fois restera presque sans effet, une représentation théatrale n’atteindra plus la seconde fois
I'impression qu’aura laissée la premiere ; bien plus, il est toujours difficile de décider un adulte a
relire aussitot un livre qui lui a beaucoup plu. La nouveauté sera toujours la condition de la
jouissance. Mais I’enfant, lui, ne sera jamais fatigué de réclamer de 1'adulte la répétition d'un jeu qui
lui a été montré ou qui a été entrepris avec lui, jusqu’a ce que, épuisé, cet adulte refuse ; et
lorsqu’on lui a raconté une belle histoire, il veut entendre encore et toujours la méme histoire plutéot
qu’'une nouvelle, s’en tenant inexorablement a I'identité de la répétition et reprenant chaque
modification dont s’est rendu coupable le narrateur » [2]. De ces quelques lignes, il appert qu’il n’est
pas possible de tirer du Fort-Da toute une logique sociale, comme il est souvent fait abusivement
sans tenir compte de la prudence avec laquelle Freud lui-méme avancait. Nous avons, du reste, vu
plus haut suffisamment d’exemples qui ne sont pas réductibles a une simple métrique pour ne pas
pouvoir nous satisfaire de cette conception caricaturale. La logique temporelle qui préside a
I'individuation psychique et collective chez les Kwakiutl, chez les Nuer ou bien encore en Chine
ancienne, n’est pas descriptible simplement en termes de simple répétition, ni d’imposition d'un
ordre et de régression vers un tout antérieur. Les rythmes ne sont pas seulement des moyens de
controle et d’organisation du chaos des mondes intérieur et extérieur. Ils sont a la fois des occasions
d’institutionnalisation sociale et d’organisation psychique, et de désorganisation et d’entropie du
psychisme et du groupe.

Il reste en fait tout un pan de 'approche freudienne qui n’est pas pris en compte dans
l'interprétation identitaire de la répétition compulsive, et qui nous raméne a la question de la
tension interne du mouve-ment de l'individuation déja apercue dans Totem et Tabou : sa part
narcissique et sadique. Dans le rythme réduit a la répétition, on ne voit généralement que ce qui
permet de donner forme au flux du temps, d’intégrer le divers, d’organiser et de maitriser le
désordre [3]. On fait ainsi de I'individuation psychique tout autant que collective une intégration.
Mais le jeu du Fort-Da est en réalité marqué par une forte ambivalence. D'une part, la répétition
permet, en aidant a supporter la séparation, d’élaborer le lien qui relie I’enfant a sa mere, en
quelque sorte de le sublimer. Cependant, cet aspect se double d’un aspect qui va, lui, contre le
renforcement du lien, puisqu’il s’agit bien au contraire de se venger de la mere et de conforter de
maniere sadique le narcissisme de I'individu. Dans Totem et Tabou, nous 1’avons vu, un phénomene
analogue se produit au niveau social. Les banquets permettent aux freres, et au-dela aux membres
de tout groupe, de célébrer a la fois la figure divinisée du pere et la victoire sur celui-ci qui les a
constitués comme groupe. La répétition est ainsi traversée par I’ambivalence originelle vis-a-vis du
pére ; elle a simultanément une fonction de régénération du lien social entre les fréres et de
commémoration de la détestation dont le pere était 1'objet, c’est-a-dire de la liberté acquise contre
lui. Certes, le rythme a un aspect ordonnateur et intégrateur, mais il a aussi un aspect désorganisant
et désintégrateur. Ainsi, a supposer qu’on puisse passer si facilement de la répétition psychique (liée



au rapport a la mere) a la répétition sociale (liée au rapport au pere), il se confirme que la

« régénération des liens » qui se produit lors de la répétition rituelle n’est pas aussi simple qu’on le
pensait jusque-la. Elle est toujours ambivalente et si elle est I'occasion de confirmer les liens sociaux
et de faire accepter aux individus la perte de leur autonomie, elle est tout autant 1’'occasion de
renforcer celle-ci. La sociation et I'individuation vont donc bien de pair, mais pas forcément de
maniere cumulative. L'une et 1’autre peuvent tres bien entrer en conflit. Sur le plan psychique
comme sur le plan social, le rythme apparait ainsi comme une forme de mouvement qui,
précisément, n’est plus seulement de 1’ordre de la répétition intégratrice et normalisatrice, mais de
I'ordre d’une forme possédant une tension interne.

Apres ce détour par le jeu du Fort-Da, Freud revient du reste a son objet de départ, dont il propose
une premiere interprétation : les névroses traumatiques seraient dues a une rupture soudaine de la
barriére de défense de 1’appareil psychique qui a été envahi par une trop grande quantité
d’excitations. Apres une phase de désorganisation, celui-ci essaie d’équilibrer et de lier cette énergie
excédentaire en reportant toutes les énergies dont il dispose autour de celle-ci, vidant, du méme
coup, toutes ses autres fonctions : « Il s’instaure un “contre-investissement” de grande envergure,
en faveur duquel les autres systemes psychiques s’appauvrissent, de sorte qu’il en résulte une
paralysie ou une diminution étendues du reste du fonctionnement psychique » (p. 301). Cette
description lui permet d’interpréter le retour des expériences de déplaisir dans la cure ou dans les
réves comme une fagon, non pas de réaliser de maniere hallucinatoire des désirs refoulés (ce qui
satisferait au principe de plaisir), mais de décharger progressivement I’énergie en excédant, qui a
simplement été immobilisée mais pas neutralisée : « Ce n’est pas a la faveur de la fonction qu'ils ont
acquise sous l'influence du principe de plaisir et qui consiste a procurer au réveur une réalisation
hallucinatoire de ses désirs, que les réves des névrosés traumatiques les ramenent si régulierement
dans la situation de leur accident. Nous devons plutét admettre que ces réves se mettent a la
disposition d'une autre tache qui doit étre réalisée avant que le principe de plaisir puisse
commencer sa domination. Ces réves cherchent a récupérer, par le développement d’'un état
angoisse, la maitrise du stimulus, dont le manque a précisément été la cause de la névrose
traumatique » (p. 303). De cela Freud conclut qu'il existe « une fonction de 1'appareil psychique qui,
sans contredire le principe du plaisir, n’en est pas moins indépendante de lui et semble plus
originelle que la visée du gain de plaisir et de I’évitement de déplaisir » (p. 303).

Jusqu'ici, pour peu qu’on respecte ses finesses, ’analyse freudienne des répétitions compulsives est
tout a fait éclairante et vient confirmer les analyses concernant les rythmes présentées plus haut. La
difficulté commence lorsque Freud, poussant cette fois de maniére consciemment spéculative sa
réflexion, propose de rendre compte de ’ensemble des faits de répétition liés aux névroses
traumatiques par une hypothese anthropologique la plus simple possible. Pour rendre compte de ces
tendances a la répétition et a la décharge progressive de I’énergie en exces dans le systeme
psychique, il postule que ce systeme est dominé par deux pulsions, nées, précise-t-il, le jour de
'apparition de la vie elle-méme. La premiére serait « la pulsion de vie » elle-méme : « Il advint un
jour que les propriétés du vivant furent éveillées dans la matiere non douée de vie par une force
agissante encore totalement irreprésentable. C’était peut-étre un processus d’'un modele analogue a
cet autre qui plus tard a fait apparaitre la conscience dans une certaine couche de la matiere
vivante » (p. 310). Cette pulsion, que nous connaissons sous la forme de la pulsion sexuelle, tendrait
a reproduire le dérangement de 1'ordre inorganique que constitue la vie. Elle serait au fondement de
tous les processus de complexification et de prolifération des formes. Toutefois, comme I'on est
obligé de constater que les mondes intérieurs et extérieurs produits par ces processus vitaux sont
loin d’étre éternels, Freud postule également 1'existence d'une deuxiéme pulsion opposée a la
premiére. A la pulsion de vie s’opposerait ainsi une « pulsion de mort » qui obligerait les individus



psychiques et collectifs a se débarrasser, dans la mesure du possible, de toute tension interne et
donc de rejoindre la mort dont ils sont lointainement sortis : « La tension apparue alors dans la
substance jusque-la non-douée de vie chercha a se niveler ; la premiere pulsion était donnée, celle
de faire retour au sans vie » (p. 310). Contrairement a la précédente qui porterait les étres toujours
vers l'avant, cette pulsion-ci serait une pulsion régressive, qui tendrait a ramener 1’appareil
psychique au calme de son état antérieur. Dans Le Moi et le ¢a, écrit quelques années plus tard, il
résume ainsi son propos : « Sur la base de réflexions théoriques appuyées par la biologie, nous fimes
la supposition d'une pulsion de mort a qui est assignée la tache de ramener le vivant organique a
1’état sans vie, tandis que I’Eros poursuit le but de compliquer la vie en rassemblant de facon
toujours plus extensive la substance vivante éclatée en particules, et par la naturellement de la
conserver » (p. 283). Ainsi, tout ce qui vient déranger les équilibres acquis différencie, fait
augmenter la tension et rallonge le parcours qui méne a la mort. Tout ce qui, au contraire, rétablit
les équilibres et les régularités tend a faire baisser les tensions et a revenir vers la mort. Comme il
recherche la plus grande régularité et essaie de faire baisser les tensions, le moi est donc du coté
des pulsions de mort. Le ¢a, en tant que réservoir des pulsions sexuelles, est lui du coté des pulsions
de vie : « Il existe une opposition tranchée entre les “pulsions du moi” et les pulsions sexuelles, les
premieres tendant vers la mort, les dernieres a la continuation de la vie » (p. 315). Dans Le Moi et le
ca : « Ce sont les revendications de 1'Eros, des pulsions sexuelles, qui en tant que besoins
pulsionnels suspendent la baisse du niveau et introduisent de nouvelles tensions » (p. 290).

Cette hypothése finale est évidemment séduisante a la fois par sa simplicité et par le nombre de faits
qu’elle semble expliquer de maniere si économique. Toutefois, elle comporte pour nous un défaut
évident. Non seulement elle est purement spéculative et invérifiable, mais elle tend a renaturaliser
les rythmes que Mauss et Simmel avaient eu tendance, quant a eux au contraire, a historiciser. Tous
les rythmes qui caractérisent le psychisme et la vie humaine, et pas seulement les répétitions
compulsives, prendraient, en derniere analyse, leur source dans cette grande lutte cosmique de la
pulsion de vie et de la pulsion de mort : « Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie des
organismes ; un groupe de pulsions avance impétueusement pour atteindre le plus tot possible le but
final de la vie, I'autre recule d'un bond, a un certain endroit de ce chemin, pour le parcourir une fois
encore a partir d'un point déterminé et allonger ainsi la durée du chemin » (p. 312-313). Deux forces
universelles s’affronteraient en permanence dans 'univers, et I'individuation psychique et collective
devrait toujours étre comprise comme un simple résultat de cette « archémachie ». Le rythme serait,
en derniére analyse, un phénomene biologique et ne dépendrait que marginalement des
transformations historiques. Par le rythme, I’homme retrouverait un lien avec le Cosmos et ainsi
avec le Sacré [4].

Notes

[1] S. Moscovici, L'Age des foules, Paris, Fayard, 1981. Nouv. éd. refondue, Paris, Complexe,
1991, p. 339.

[2] S. Freud, Au-dela du principe de plaisir (1920), op. cit., p. 307.

[3] Sans préter attention au fait qu’il ne s’agit que des enfants, Moscovici cite Freud qui écrit :

« Pour ce qui est du jeu d’enfant, nous croyons comprendre que si I’enfant reproduit et répete un
événement méme désagréable, c’est pour pouvoir, par son activité, maitriser la forte impression
qu'il en a regue, au lieu de se borner a la subir, en gardant une attitude purement passive.
Chaque nouvelle répétition semble affermir cette maitrise », S. Freud, op. cit., p. 306, cité dans
I’édition Payot, 1970, p. 44.



[4] Adorno puis Marcuse ont insisté avec raison sur le caractere globalement historicisant et
critique de la psychanalyse, mais ils n’ont pas rendu compte, ce faisant, des restes de naturalisme
qui traversent, malgré tout, I’analyse freudienne. Voir Th. W. Adorno, « Social Science and
Sociological Tendencies in Psychoanalysis », cité dans M. Jay, L'Imagination dialectique. L’école
de Francfort, 1923-1950, Paris, Payot, 1973, p. 128 ; H. Marcuse, Eros et Civilisation, Paris,
Minuit, 1963.



