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Ce texte est un extrait de P. Michon, Rythmes, pouvoir, mondialisation, Paris, PUF, 2005, p. 199-206.

De 1921 a 1933, Siegfried Kracauer, un ancien éleve de Simmel, était journaliste a la Frankfurter
Zeitung, ou il s’est rapidement imposé comme 1'un des observateurs les plus aigus de son époque.
On connait le contexte : a 'instar de la Russie, ’Allemagne est sortie totalement bouleversée de la
guerre perdue ; la monarchie s’y est écroulée et une tentative de révolution communiste y a été
engagée ; toutefois, apres I’échec des Spartakistes, une démocratie libérale a finalement été mise en
place a Weimar et le pays relancé de maniere fulgurante dans la rationalisation capitaliste. Ce
croisement des histoires allemandes et russes, puis leur rapide divergence, font tout 1'intérét des
analyses de Kracauer qui nous montrent un autre visage des rythmes émergeant dans les sociétés de
I'entre-deux-guerres : leur visage libéral et capitaliste [1].

Dans un texte de 1925 intitulé « Le voyage et la danse », Kracauer tente de prendre la mesure de
deux phénomenes qui semblent a premiere vue indépendants et relativement superficiels, mais qui
sont en réalité, I'un et I'autre, les indicateurs d'une transformation des catégories de la perception
elle-méme, au moins dans les sociétés développées : la banalisation des voyages et la propagation
fulgurante de nouvelles danses rythmées depuis la fin de la Premiere Guerre mondiale. Bien stir, fait
remarquer Kracauer, ces deux phénomenes renvoient en premier lieu au développement des
communications et au climat psychologique de 1’aprés-guerre, mais la n’est pas I’essentiel. Les
formes nouvelles du voyage - on dirait aujourd’hui du tourisme - et de la danse permettent de saisir
une transformation profonde des catégories de 1'espace et du temps. Alors que parcourir ’espace
était jusqu’alors un gage de rencontres d’individualités spécifiques, de découverte de sociétés, de
cultures et de personnes nouvelles, la banalisation des séjours a entrainé une prédilection pour

« 'exotique », c’est-a-dire pour une forme pure, abstraite et vide de la différence : « D’ou vient donc
que le voyage a la mode ne sert plus a faire éprouver la sensation d’espaces étrangers - les hoétels
sont tous pareils et la nature a I’arriere-plan est bien connue des lecteurs de journaux illustrés -
mais qu’il est entrepris pour lui-méme ? L’accent repose sur le détachement qu'il garantit, et non sur
l'intérét qu’il procure pour tel ou tel type de pays ; sa signification s’épuise dans le fait qu’il permet
de consommer le five o’clock tea en un lieu par hasard moins usé que celui qui lui sert de cadre
quotidien. De plus en plus, il est une occasion incomparable d’étre justement ailleurs que la ou I'on
est d’habitude ; c’est dans le changement de lieu, dans les breves alternances de séjour que réside
sa fonction décisive » (p. 24). Le développement des voyages a donc transformé la catégorie
d’espace, qui est désormais parcouru pour lui-méme, comme une forme pure, vidée de sa substance
culturelle, politique et sociale.

Les transformations de la danse révelent une évolution semblable de la catégorie de temps. Le
remplacement des danses du XIX® siecle, comme la valse ou la mazurka, par d’autres ou le rythme
devient la visée essentielle, comme le charleston, le fox-trot ou le madison, et la diffusion fulgurante
de ces derniéres dans les nouvelles classes moyennes, indiquent, selon Kracauer, la construction
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d’un temps vidé de la substance érotique, mémorielle ou sociale, qui le caractérisait auparavant :

« Si le voyage s’est réduit a une pure expérience de ’espace, la danse, elle, est devenue simple
scansion du temps. Fini le réve propre a la valse, révolue 1'allégresse minutieusement réglée de la
francaise ; fini aussi ce que connote tout cet environnement dansant : aimable flirt, gracieuse
rencontre dans ce médium sensuel - I'ancienne génération est tout au plus la seule a vouloir encore
conjurer cela ; la danse de société moderne, ignorante de la structure des liens en usage dans les
couches intermédiaires, tend a représenter purement et simplement le rythme » (p. 24). Bien sir, ce
dernier est une constante de toute danse, traditionnelle ou moderne. Kracauer ne le nie pas. Mais ce
qui a changé a travers 1'absolutisation du rythme, c’est la place de la signification : « Certes, la
danse, en tant qu’événement temporel, ne peut se passer du rythme ; pourtant ce sont deux choses
différentes pour elle que d’apprendre I'essentiel par le rythme ou de trouver dans le rythme une
conclusion inessentielle » (p. 25). La pénétration de la cadence et de la répétition binaire vide la
danse de son sens et I’aligne sur la gymnastique : « Le style sportif dans lequel la danse s’exerce
aujourd’hui témoigne du fait qu’elle ne vise, au-dela du mouvement discipliné, rien qui soit
fondamentalement porteur de signification » (p. 25).

L’analyse des nouveaux rythmes corporels proposée par Kracauer porte ainsi la marque du souci
simmelien, partagé a la méme époque par les durkheimiens, pour la description de la diversité des
catégories intellectuelles et perceptives. Toutefois, elle ne se limite pas, contrairement a ceux-ci, a
une description qui opposerait une « forme catégorielle » définie socialement et une « durée »
individuelle. La « substance » qui est perdue n’est pas celle d'un « vécu », mais bien une substance
définie socialement par 1'époque précédente. En conséquence, ce que pointe Kracauer, ce n’est pas
une simple accélération du tempo de la vie, c’est bien plutot un processus d’abstraction ou de
rationalisation des catégories, qui deviennent de plus en plus pures et donc, pour ainsi dire, sans
cesse plus kantiennes. Au lieu de sociologiser Kant en suggérant qu'’il s’est simplement trompé en
attribuant les catégories de la perception a une nature humaine universelle, il se propose au
contraire de montrer combien Kant avait eu en quelque sorte raison par avance et de décrire
comment sa conception abstraite est précisément en train de pénétrer au XX° siecle au coeur méme
du social. Au néokantisme sociologisé des durkheimiens et a leur critique limitée de 1’accélération
des tempi sociaux, Kracauer oppose, a I'’exemple de Simmel, Weber et bientot de 1’école de
Francfort, une véritable critique de la fonction de la rationalité kantienne dans le monde moderne.
Le role du rythme dans les danses typiques des années 1920 renvoie a un processus de pénétration
de I'abstraction et de la raison analytique des Lumiéres. Il montre une formalisation ou une
purification plus grande du temps qui est séparé de ses contenus anciens et religieux au profit
d’expériences vécues par un moi totalement replié sur son plaisir individuel.

Je cite longuement cette « critique du rythme pur », car I’analyse des danses et du jazz commercial
de ces années est magnifique et rappelle tellement, comme celle du tourisme qui précédait, ce que
nous observons aujourd’hui avec le déferlement des musiques répétitives techno, jungle, house :

« Au lieu que la danse exprime des contenus déterminés dans le temps, ce dernier devient son
véritable contenu. Si, a ses débuts, la danse était un acte cultuel, elle est aujourd’hui un culte du
mouvement ; si autrefois le rythme était une déclaration psycho-érotique, aujourd’hui, se suffisant a
lui-méme, il voudrait congédier les significations. Un tempo qui ne veut rien d’autre que soi-méme :
telle est I'intention secrete des airs de jazz, si forte que soit ’empreinte de leur origine negre. Ils
s’efforcent de réaliser I'effacement de la mélodie et de dévider de plus en plus longuement les
cadences qui désignent la fin du sens parce qu’en elles se dévoile et se paracheve la mécanisation
déja présente dans la mélodie » (p.25). Le mouvement est devenu une forme pure dont les effets
sont a la fois individualisants et dépersonnalisants : « Que s’accomplisse ici le passage de la
signification désignée par le mouvement au mouvement qui se contente de s’autodésigner, c’est ce



que prouve également l'usage des figures diiment raccourcies par les professeurs de danse
parisiens. Leur enchainement n’est pas déterminé par une loi objective du contenu, a laquelle la
musique se conformerait aussi, mais il nait librement des différentes pulsions de mouvement qui
s’orientent sur la musique. Individualisation si I’on veut, mais qui ne vise pas du tout I'individuel. En
effet, étant donné que la musique de jazz, quelle que soit la vitalité de son comportement,
abandonne a elle-méme la part de vie pure et simple, les types de déplacement inaugurés par elle -
et qui tendent assez visiblement a n’étre plus que des pas dépourvus de signification - sont
désormais a peine davantage que de simples représentations rythmiques, des expériences
temporelles auxquelles la syncope apporte un ultime bonheur » (p. 25).

Cette critique des nouveaux rythmes corporels n’est toutefois pas un appel a un retour nostalgique
au passé, ni une sombre dénonciation de ’horreur du monde contemporain. Grace a une approche
dialectique de la réalité, Kracauer évite a la fois I'attitude réactionnaire, le mauvais romantisme
courant en Allemagne a son époque et I'extrémisme critique désespéré, qui sera bientot celui de
I'Ecole de Francfort et en particulier d’Adorno. Contrairement a celui-ci, et de maniére assez proche
de Benjamin, Kracauer ne condamne pas totalement le jazz, la musique populaire, ni le cinéma
commercial. Toutes ces formes révelent des parcelles de vérité sur les conditions de vie dans les
nouvelles sociétés, mais aussi sur celle qui pourrait étre faite a 'homme dans une société meilleure.
Dans le cas du voyage comme de la danse, c’est certes a une absolutisation vide du mouvement, a
une purification du temps, qu’on assiste, mais cette absolutisation contient a la fois une
représentation de la réalité telle qu’elle est et une suggestion de vie plus humaine. Tout mécaniques
et aliénants qu'ils soient, le rythme dansé et le plaisir qui I’accompagne pointent malgré tout vers

« I’homme réel » qu'ils ne peuvent faire disparaitre totalement : « L’aventure du mouvement en tant
que tel, voila ce qui provoque 1’enthousiasme ; le glissement hors des espaces et des temps normaux
vers ceux (ui n’ont pas encore été mesureés excite la passion ; le vagabondage a travers les
dimensions prend valeur d’idéal. Toutefois cette double vie spatio-temporelle ne saurait étre I’objet
d’'un désir aussi intense si elle n’était pas la déformation de la vie réelle. L’homme réel, qui n’a pas
abdiqué au point de devenir une simple figure dans un fonctionnement mécanisé, s’oppose a la
dissolution dans ’espace et le temps » (p. 26). Il constitue un substrat qui est promis a

« |'éternité » : « Il est la sans doute dans cet espace, mais sans s’identifier ou s’abimer en lui, il se
déploie par dela les latitudes et les longitudes jusque dans une infinité supra-spatiale qui ne souffre
aucune confusion avec l'illimité de 1'espace astronomique. Il ne se laisse pas davantage enfermer
dans le temps vécu comme déroulement ou mesuré avec la montre ; il est bien plutot voué a
1'éternité, qui est autre chose que le temps indéfiniment prolongé » (p. 26). La vacuité du voyage et
des rythmes des danses modernes n’est donc pas qu'un facteur d’abstraction et de mécanisation de
ce qui est humain, mais elle recele dialectiquement une promesse de dépassement : « Quand elles
voyagent - peu importe d’abord vers quelle destination -, les attaches sont rompues, les figures
croient voir I'infinité elle-méme se déployer devant elles ; dans le train déja, elles sont passées de
I'autre coté et le monde dans lequel elles atterrissent est pour elles un nouveau monde. Le danseur
aussi possede 1'éternité dans le rythme ; le contraste entre le temps dans lequel il plane et le temps
qui le dévore, c’est ce qui fait son bonheur propre dans un domaine impropre, et la danse elle-méme
peut se réduire a un seul pas, puisque 1’essentiel seulement, c’est de danser » (p. 30).

Il est vrai que la justification de cet espoir et de cette dialectique est encore chez Kracauer, comme
du reste chez Benjamin a la méme époque, d’ordre théologique : « Méme le déploiement passionné
dans toutes les dimensions est une demande de salut, s'il est pensé jusqu’au bout de sa négativité »
(p. 31). L’homme a, selon lui, « une relation a I'inconditionné au-dela de 1’espace et en dehors du
temps [...] il s’oriente vers I'au-dela, dans lequel tout ici trouverait sa signification et sa conclusion »
(p. 27) et c’est pourquoi il est « impliqué dans la vie spatio-temporelle sans y étre soumis » (p. 27).



Kracauer pose ainsi ouvertement 1’existence d’une nature humaine religieuse aliénée et souligne les
enjeux théologiques de sa sociologie des « surfaces » : « Voyage et danse ont acquis une
signification théologique, ils représentent des possibilités, essentielles pour ces figures saisies par la
mécanisation, de vivre de maniere impropre cette double existence fondatrice de réalité [...] La
danse est aux hommes violentés par l'intellect une possibilité de saisir 1'éternel ; la double existence
devient pour eux un double comportement dans le temps lui-méme ; c’est seulement dans
I’éphémere qu'ils saisissent le non-éphémere » (p. 28). Sous la forme religieuse qui lui est propre,
Kracauer reproduit au fond la critique classique en Allemagne au XIX® siécle, et encore chez
Spengler, de I'abstraction et du caractére abusivement analytique de la raison des Lumieres franco-
anglaises, en lui opposant de maniére extrémement traditionnelle une raison qui respecterait, elle, le
caractere organique et substantiel du réel. Cette opposition était un cliché idéologique de I'époque.
Mais de méme que l'arriere plan marxiste ou plutét naivement progressiste de 1'utopie propre a
Mandelstam ne grevait ni la qualité de son diagnostic sur le régime qui se mettait en place, ni sa
conscience de 'importance des rythmes pour la production de sujets, de méme il faut reconnaitre
chez Kracauer, malgré son idéologie romantisante et sa nostalgie pour le religieux, a la fois la force
de sa critique de la rationalisation technique et les ouvertures qu’elle ménage vers une politique du
rythme.

Le rythme apparait ainsi d'une maniere double et contradictoire. D’'une part, il est une force qui fait
pénétrer la raison abstraite et la technique dans la chair des danseurs : « Les puissances qui menent
a la mécanisation ne désignent rien au-dela de 1'espace et du temps. Elles proviennent de la grace
d’un intellect qui ne connait pas la grace. Dans la mesure ou il croit pouvoir saisir le monde sur la
base de présupposés mécanistes, il se libere du rapport a I’au-dela et fait palir la réalité accomplie
par ’homme tendu au-dela du spatio-temporel » (p.28). Le rythme empéche I'homme de réaliser sa
vocation spirituelle : « Cet intellect détaché engendre la technique et tend vers une rationalisation
de la vie, qui place cette derniere sous la dépendance de la technique. Mais, comme il ne peut
atteindre un tel nivellement radical du vivant qu’en sacrifiant la vocation spirituelle de I’homme,
comme il est obligé de refouler les couches intermédiaires du psychisme afin de rendre I'’homme
aussi lisse et propre qu’une automobile, on ne saurait aisément attacher un sens réel a cette activité
mécanisée sous cette forme machinique, qui porte son empreinte. La technique devient alors une fin
en soi et un monde surgit qui, pour parler trivialement, n’a d’autre désir que la plus grande
technicisation possible de tout événement » (p. 28). Le rythme absolutisé et le voyage pour le voyage
refletent alors les ravages de la rationalisation de la société et de la vie privée : « Plus I'homme tente
de cerner les choses a I'aide des mathématiques, plus il devient lui-méme une donnée mathématique
dans 'espace et le temps. Son existence se décompose en une série d’activités exigées par
I'organisation, et I'image qui correspondrait le mieux a cette mécanisation serait celle de sa
réduction a la dimension d’un point, a la fonction de maillon utile de 1’appareil intellectuel. La
nécessité de dégénérer dans cette direction pese gravement sur les humains. IIs se trouvent poussés
de force dans un quotidien qui fait d’eux les manceuvres au service des exces techniques et, en dépit
de la justification humanitaire du taylorisme - sinon justement a cause d’elle -, ils ne deviennent pas
maitres de la machine, mais eux-mémes comme des machines » (p. 28).

Mais cette vision purement négative doit étre, comme le dit Kracauer, « poussée a bout » pour faire
apparaitre le noyau utopique qui y est celé. C’est pourquoi, il peut simultanément déclarer, dans un
sens qui cette fois va plutot dans celui de Mandelstam, que le voyage pour le voyage et le rythme
pour le rythme ne sont peut-étre aussi que des formes monstrueuses mais provisoires prises par
I’homme dans son autogénese infinie, des formes d’espace et de temporalité neuves qui contiennent
déja la négation des conditions techniques qui les ont faites naitre et qui préparent, qui sait ?, un
enrichissement de la vie : « Peut-étre la recherche fiévreuse d'un simple changement de lieu et de



rythme est-elle déterminée par 'exigence de maitriser, a tous égards, les domaines spatio-temporels
ouverts par la technique [...] Nos représentations de ce bas monde se sont élargies de maniere si
abrupte qu'’il leur faudra sans doute encore du temps avant de passer dans le domaine de 1’empirie.
Nous sommes comme des enfants quand nous voyageons, nous nous réjouissons comme d’un jeu de
la vitesse nouvelle, de cette libre errance, de la vision d’ensemble de complexes géographiques
qu’auparavant on n’aurait pas pu embrasser du regard » (p. 31). La vitesse et le rythme nous
ouvrent des espaces et des temps qui restent a remplir : « La faculté de disposer des espaces nous
séduit, nous sommes pareils a des conquistadors qui n’ont pas encore trouvé le temps de
s’'interroger sur le sens de leur conquéte. De la méme maniere, danseurs, nous scandons un temps
qui n’existait pas jusqu’a présent, un temps préparé pour nous par mille inventions dont nous ne
mesurons peut-étre pas le contenu parce que leurs proportions inhabituelles nous tiennent lieu pour
I'instant de contenu. La technique nous a pris de court, les régions qu’elle a ouvertes sont encore
vides... » (p. 31).

Notes

[1] Je me limiterai ici a S. Kracauer, Das Ornament der Masse, (1927), Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1963, trad. fr. partielle par Sabine Cornille, Le Voyage et la Danse. Figures de ville et
vues de films, Saint-Denis, PUV, 1996.



