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Une conférence consacrée au seul écrivain Marcel Proust (1871-1922) au sein d’un colloque
intégralement interdisciplinaire pourrait paraître un sujet excessivement spécifique et donc étroit.
Or, il n’en est rien. Génie universel comme par exemple Montaigne, ou encore Léonard de Vinci,
Proust en nouvel Atlas porte le monde sur ses épaules, et mène une réflexion simultanément en tous
les domaines.

Et précisément, les spécialistes de tous ces domaines s’en sont rendus compte. Il y a longtemps que,
dans la mouvance de ce qu’on a appelé le tournant des années 1960, des représentants des diverses
sciences humaines sont venus fructueusement visiter l’œuvre de Proust. Les linguistes trouvent à y
comprendre certains aspects du fonctionnement du langage, interrogation que l’écrivain ne perd
jamais de vue [1]. Un philosophe comme Gilles Deleuze découvre dans ce cycle romanesque tout un
système sémiotique [2] ; et au-delà de ce livre phare, l’auteur de la Recherche du temps perdu ayant
préparé en son temps à la Sorbonne, de 1893 à 1895, une très lourde licence de Lettres à option
philosophie, tout le monde de la pensée occidentale traverse son œuvre [3], ce qui attire
fréquemment l’attention. Sans seulement psychanalyser Marcel Proust, on s’avise que Proust
interroge la psychanalyse : à côté de tout un rayonnage de bibliothèque déjà consacré à cette fertile
question, Michel Navratil (1908-2001), auteur des Tendances constitutives de la pensée vivante [4],
estimait que Proust concevait certains modes d’accès à l’inconscient ayant échappé à Freud [5].
L’écrivain ayant tout de suite adopté la doctrine du sociologue immédiatement contemporain Gabriel
Tarde (1843-1904), longtemps éclipsé depuis par son rival Émile Durkheim, la théorie de l’imitation
de Tarde informant le personnel romanesque et son évolution à long terme, les sociologues
considèrent volontiers ce roman comme un observatoire de leur discipline.

Et, chose étonnante, on passe insensiblement des sciences humaines aux sciences exactes. Par son
père, professeur de médecine à la Faculté de Paris, à qui il arrive de collaborer avec Charcot à la
Salpêtrière, et par son frère, grand chirurgien, Proust a un accès privilégié, qu’il cultive, à toutes les
doctrines médicales de son temps [6] : localisations cérébrales, dédoublements de la
personnalité [7], neurosciences [8], il est peu de domaines dans lesquels il n’ait opéré des lectures
souvent accompagnées de conseils. L’intérêt manifesté de loin par Proust (mais aux applications
précises dans son œuvre) d’un côté pour la naissance du cinématographe [9], de l’autre pour les
expériences de la peinture cubiste [10], rejoint les nombreuses expérimentations, liées à ce double
essor, en matière d’optique. Tout récemment, André Didierjean a pu publier La Madeleine et le
Savant : balade proustienne du côté de la psychologie cognitive [11], ouvrage où l’exposé des divers
aspects de cette discipline s’accompagne, de bout en bout et sans artifice, d’extraits de la Recherche
du temps perdu qui semblaient en attente des derniers progrès de la science. Le romancier effleure
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dans son œuvre la théorie du hasard d’Émile Borel et son célèbre apologue des singes
dactylographes [12]. Dans quelques mois paraîtra le vaste ouvrage de Jean-Claude Dumoncel, La
« Mathesis » de Proust [13], éclairant les rapports entre les modes de raisonnement chez Proust et
les grandes théories mathématiques contemporaines de lui puis de nous. Parce que Proust émet des
intuitions dans tous ces domaines, et parce que l’étude littéraire de son œuvre est surabondante, il
est bénéfique que des scientifiques de toute formation viennent à la rencontre de sa pensée.

Le sujet le plus fédérateur de la Recherche du temps perdu, fresque de la société de la Belle Époque,
théorie mise en situation de la mémoire involontaire, histoire longtemps tenue secrète d’une
vocation d’écrivain, se rattache à la philosophie du sujet : l’histoire de la constitution d’un
psychisme, constitution du psychisme humain incarnée dans ce héros et narrateur volontairement
anonymes du cycle romanesque, propres ainsi à refléter tout être humain, et pour commencer tout
lecteur de Proust. Comment une pensée se constitue puis s’élabore, depuis le moment où le sujet
ouvre les yeux sur le monde, voilà la question permanente que met en jeu ce héros sans nom, qui
regarde le monde sans jamais être regardé lui-même.

C’est à ce point que se rencontre la question de savoir quel rôle joue le rythme, sous toutes les
formes où il peut se rencontrer, dans la constitution du psychisme. Observons quelques exemples.

Le regard se place devant une haie d’aubépines :

Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait
ce qu’elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui
jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même charme avec une profusion
inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue
cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur secret [14].

La réalité sensible ne se refuse pas aux yeux, mais davantage à la pensée. Proust est un théoricien
de la croyance, au sens non religieux mais philosophique du terme : qu’est-ce qui fait que notre
esprit adhère ou non à une chose, à une idée ? Dans cette résistance du réel à la pensée, parce que
la pensée est préformée, et parce qu’elle se répète, surgit une ressource : s’unir au rythme de la
chose observée, par une empathie intuitive qui contourne la pensée et conjure la répétition.

Le héros devenu adulte ne se placera plus seulement devant les choses, dans l’espoir, comme ici
déjà, de descendre plus avant dans leur secret, mais devant les êtres, dont il perçoit l’altérité,
d’autant plus cruellement quand il s’agit de l’être aimé, dont le secret impossible à atteindre suscite
la jalousie. Si les cinquième et sixième volumes de la Recherche s’intitulent La Prisonnière et La
Fugitive, c’est parce que le secret d’Albertine est impossible à enfermer pour être enfin saisi :
Albertine, représentant en somme autrui, demeure un « être de fuite ». Alors, pour essayer de
dérober un peu de tout ce qui échappe à la perception et à l’enquête, il reste, là encore, à s’unir à
son rythme, d’où résulte ce passage de La Prisonnière, que Proust a proposé en prépublication sous
le titre « La regarder dormir », où le héros mime en lui le rythme respiratoire de la jeune fille
endormie : « je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine » [15]. Et de fait, durant quelques
pages, alors que le romancier dans ses manuscrits ponctue très peu ses phrases, contrairement aux



phrases de Proust que nous lisons, reponctuées par les éditeurs, le rythme respiratoire de la
dormeuse s’installe et s’impose, à la faveur de virgules vigoureusement marquées à l’encre comme
le ferait un compositeur sur sa partition. Grâce à son ami musicien Reynaldo Hahn, l’écrivain a
réfléchi au rythme respiratoire de la phrase chantée, et on le voit alors remplacer la ponctuation
grammaticale, que seule nous connaissons et pratiquons aujourd’hui, par une ponctuation à valeur
rythmique, qui a peu à peu disparu de la prose française durant la première moitié du xixe siècle : ici
une virgule peut séparer un verbe de son sujet, ou de son complément, parce qu’il ne s’agit pas
d’indiquer des structures de phrases, mais d’en regrouper les segments selon leur volume et leur
sonorité, reliés ensemble par un rythme. D’où résulte un unisson de l’observateur et ici de
l’observée, source d’une communion momentanée au-delà de toute interrogation conceptuelle.

Le grand théoricien de cette approche spécifique du monde par le rythme, à l’époque de Proust,
c’est son cousin par alliance Henri Bergson. Proust se justifie de loin en loin dans ses lettres de ses
très longues phrases, qui font d’abord, encore aujourd’hui, sa célébrité. Mais nul mieux que Bergson
ne les justifie, en montrant que la vie psychique se constitue elle-même comme une phrase indéfinie,
dont il s’agirait de respecter le rythme :

Supposons que mon discours dure depuis des années, depuis le premier éveil de ma conscience,
qu’il se poursuive en une phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de l’avenir,
assez désintéressée de l’action, pour s’employer exclusivement à embrasser le sens de la phrase.
[…] Or, je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase
unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules, mais nulle part
coupée par des points [16].

S’unir au rythme de la chose observée reste une fructueuse méthode aussi, peut-être même surtout
en présence d’une œuvre d’art. Le héros de la Recherche est maintenant dans sa chambre, et
Albertine actionne à sa demande un piano mécanique appelé en ce temps pianola, permettant grâce
à des rouleaux perforés de jouer des morceaux de musique :

Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou qu’elle ne m’avait encore joués qu’une fois ou
deux car, commençant à me connaître, elle savait que je n’aimais proposer à mon attention que ce
qui m’était encore obscur, et pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les unes
aux autres, grâce à la lumière croissante, mais hélas ! dénaturante et étrangère de mon
intelligence, les lignes fragmentaires et interrompues de la construction, d’abord presque
ensevelie dans la brume. Elle savait, et je crois comprenait la joie que donnait les premières fois à
mon esprit ce travail de modelage d’une nébuleuse encore informe [17].

On le voit, l’esprit, alors même qu’il aborde une œuvre musicale, est curieux d’observer son propre
rythme d’assimilation, parce qu’il espère en obtenir des aperçus sur la genèse même de la pensée.
S’unir au rythme de l’œuvre, c’est se rapprocher conjointement de l’origine de cette œuvre et de
l’origine de sa propre pensée. Dès l’aube de la pensée grecque, ce sont les philosophes
antésocratiques, et singulièrement Héraclite (fragment 27) relayé par les Stoïciens, qui associent
constitution de l’univers et instauration d’un rythme, parce que l’univers est la matière animée par
la force, et que rien ne se conçoit qui ne soit corps : Félix Ravaisson (1813-1900) dans son Essai sur
la métaphysique d’Aristote [18] et les professeurs de Proust à la Sorbonne [19] l’enseignaient à



l’écrivain en herbe.

Dès Du côté de chez Swann, Swann justement écoutant la sonate de Vinteuil donne à apercevoir
cette compréhension du psychisme et de l’art par une remontée aux origines que permet cet
accompagnement empathique du rythme de l’œuvre : « Swann écoutait tous les thèmes épars qui
entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il
assistait à sa genèse » [20]. Quand, beaucoup plus tard, Albertine sur la côte normande reproduit
sur une toile des anges sculptés dans une église aux environs de Balbec, nous surprenons, dans les
gestes de ce peintre amateur, comment la création est d’abord instauration d’un mouvement
rythmique : « imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tâchant d’obéir au noble
rythme qui faisait, lui avait dit le grand maître, ces anges-là si différents de tout ce qu’il
connaissait » [21]. Recréer ces anges, c’est redonner du mouvement même à une sculpture.

Elstir, ici nommé, est un peintre fictif, supposé être le maître de la peinture impressionniste – en
quoi il doit beaucoup à Claude Monet, mais non seulement. Albertine retrouvant sur sa toile le
mouvement créateur du sculpteur médiéval se conforme, au point de vue de Proust, à ce qui fut la
réalité de toute création. Quand le héros, dans La Prisonnière, découvre l’œuvre posthume de
Vinteuil, son ultime septuor (lui aussi fictif), la comparaison entre le mouvement du septuor et le
gigantesque travail d’un Michel-Ange donne à percevoir ce rythme grandiose :

Ce Vinteuil que j’avais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en
unir un autre, des audaces, et dans tous les sens du mot un bonheur sur lequel l’audition d’une
œuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient causée telles sonorités, les forces
accrues qu’elle lui avait données pour en découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de
trouvaille en trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans les
couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, de se
jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc d’une étincelle
quand le sublime naissait de lui-même de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé,
vertigineux, tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché à son
échelle et lançant, la tête en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle
Sixtine [22].

C’est au point que dans la constitution du psychisme, le rythme semble préexister aux images, à la
faculté de se représenter, qui en découleront. Le montre par prédilection l’expérience du pastiche
littéraire, à laquelle se livre Proust au seuil de son entreprise romanesque, durant les années
1908-1909, quand il fait paraître, en feuilleton dans Le Figaro, le récit d’une escroquerie financière
réelle de son temps, l’affaire Lemoine, mais relatée dans un roman de Balzac ou de Flaubert, dans
les Mémoires de Saint-Simon, chez divers contemporains comme Ernest Renan. S’agissant de ce
dernier, mais à travers lui aussi des autres, Proust écrit dans une lettre : « j’avais réglé mon
métronome intérieur à son rythme et j’aurais pu écrire dix volumes comme cela » [23]. Redevenir ici
Renan ou ailleurs Balzac, ce n’est donc pas se familiariser avec les thèmes de la Vie de Jésus de l’un
ni du Père Goriot de l’autre, mais bien plutôt se mettre à leur rythme, opération qui donne accès à la
matrice de leur invention.

Le rythme enclos dans l’œuvre est donc encore en mouvement dans l’œuvre pourtant achevée. Cette
œuvre achevée, le lecteur en nourrit (à tort) une perception statique – ce que Spinoza appelle la



nature naturée  ; mais le regard intuitif du créateur, s’introduisant dans cette œuvre achevée, y
réintroduit le rythme de sa création, c’est-à-dire que pour lui, cette nature demeure encore
naturante [24]. Cette opération est également éclairée par un couple de concepts dans la
philosophie aristotélicienne, celui de la matière et de la forme. La matière, c’est la chose en tant
qu’elle était possible ; la forme, c’est la chose en tant que devenue réelle [25]. Percevoir une œuvre
(au même titre qu’une haie d’aubépines) comme un rythme immobilisé mais retrouvable, c’est
maintenir la force du possible au sein d’une réalité même achevée.

Le narrateur de Proust se montre toujours intéressé d’observer comment l’esprit, pour prendre
connaissance du monde sensible qui l’entoure, doit se choisir un rythme, condition première qui
précède toute interprétation. Tel l’enfant d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs passant une nuit
sans dormir dans le train : « j’étais entouré par la calmante activité de tous ces mouvements du
train, qui me tenaient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le sommeil, me
berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des cloches à Combray tantôt sur un rythme
tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, puis une
double croche furieusement précipitée contre une noire) » [26]. Par quoi Proust accompagne, sans
l’avoir connu, l’essor de la psychologie de la forme [27], de la Gestalttheorie, montrant que les
éléments perçus ne se contentent pas de se juxtaposer ou même de s’additionner, mais que la
pensée les groupe, un instant y suffit (l’insight) en une structure – à laquelle le rythme ajoute une
dynamique unifiante.

Que l’on n’aille cependant pas croire que tout soit harmonie et relève de la musique des sphères,
dans cette approche de ses objets par l’esprit au moyen privilégié du rythme. Car Proust est ici en
accord avec divers courants de la psychologie à la fin du xixe siècle pour noter que si rythme il y a,
celui-ci se caractérise aussi bien par les syncopes, les interruptions, les ruptures de ton. Il a lu avec
intérêt Les Maladies de la personnalité de Théodule Ribot [28], qui note expressément que « la
conscience a ses interruptions, ou, pour parler le langage vulgaire, qu’on ne pense pas
toujours » [29], ayant déjà remarqué, dans son autre ouvrage Les Maladies de la volonté, que « la
conscience […] est essentiellement discontinue » [30]. Voici à titre exemplaire, cas étudié dans Les
Maladies de la personnalité, un homme habité par plusieurs personnalités parallèles séparées par
des périodes de sommeil profond, qui reprend tour à tour conscience le 6 mars 1885 soldat
d’infanterie, ou adolescent en 1877, employé chez un vigneron en 1882, à Bicêtre le 2 janvier
1884 [31]. Cas pathologique d’où le romancier tirera, pour servir d’ouverture à Du côté de chez
Swann, la mise en scène du dormeur qui s’éveille, mais sans savoir d’abord à quelle époque de sa
vie. Par quoi la vie de la conscience, théâtre de perpétuels chevauchements, suit généralement un
cours chaotique.

Le romancier philosophe forge à cette fin le concept d’intermittence, qui est à ses yeux l’une des lois
les plus profondes de la vie psychique. Renvoyant au processus d’accumulation et d’écoulement
alternés d’une source intermittente (qui ne semble un moment se tarir que parce qu’elle se reforme),
l’intermittence renvoie aussi à l’arythmie cardiaque : c’est en ce sens, plus physiologique que
romantique, qu’À la recherche du temps perdu s’intitulait à l’origine Les Intermittences du cœur
(titre auquel Proust renonce parce que son contemporain Binet-Valmer (1875-1940) publie Le Cœur
en désordre [32]). De fait, le cycle romanesque se structure tout entier sur un vaste phénomène
d’arythmie, soit la très longue éclipse de la volonté qui déserte le sujet au fond de son enfance et ne
reparaîtra qu’au seuil de la vieillesse, au moment de devenir tardivement écrivain, après une vie tout
entière apparemment passée dans l’apathie.



Arythmie et discontinuité semblent donc régir la vie et le fonctionnement de la conscience, en état
de perpétuelle rupture, ce dont l’enfant acquiert l’intuition dans ses promenades en direction du
château de Guermantes : « c’est du côté de Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se
succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un
revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs l’un à l’autre,
si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même
me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre » [33]. Arythmie
de surface toutefois, recouvrant une continuité rythmique profonde (proche de celle qu’évoque
Bergson concevant la vie comme une phrase jamais interrompue). Évoquant les sanglots retenus qui
éclatèrent un soir quand l’enfant retrouve sa mère, le narrateur use de sa situation mystérieuse au-
delà du récit, au-delà semble-t-il de la vie vécue, au-delà même de la maturité et du déclin (où se
situe le narrateur quand il parle, nous ne le savons pas) pour rendre plus saisissante la continuité
qui se découvre en lui entre les sanglots de l’enfance et sa perception actuelle :

La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir
devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils
n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits
de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le
silence du soir [34].

Ainsi, ce qu’apporte au xixe siècle la notion, alors essentiellement allemande, d’inconscient, avant
même Freud, c’est la perception que derrière les interruptions et syncopes de la vie psychique
s’étale une vaste symphonie, qui en réalité a suivi son cours. Grâce à quoi la vocation littéraire du
héros peut éclore pour finir, sans aucune préparation volontaire : « Sans que j’eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure,
avaient perdu toute importance » [35]. Quand Proust préparait sa licence de philosophie, un chargé
de cours qui fut son examinateur, Victor Egger (1848-1909), avait publié La Parole intérieure : essai
de psychologie descriptive [36], expliquant comment la vie psychique se constitue à l’aide d’un
discours continu, qui fait pelote et par lequel s’étoffe peu à peu la personnalité.

Voilà, par-dessus toutes les arythmies, le rythme restauré ! Écoutant parler ses interlocuteurs, le
narrateur proustien remarque que quand, par exemple, quelqu’un commence une réponse par un
Justement qui n’entretient pourtant aucun rapport avec le contexte, c’est parce que la phrase que
réplique cet interlocuteur en recouvre une autre, intérieure, que nous n’entendons pas [37]. C’est
encore du jour où la candidature du duc de Guermantes au Jockey Club a été blackboulée, que la
locution bel et bien apparaît dans la conversation du duc [38] : cette locution, sans nécessité dans la
phrase, manifeste la présence d’une pensée sous-jacente qui ne s’exprime pas mais reste toujours
latente. Un rythme souterrain commande sans se montrer en clair.

Et Proust procède ainsi lui-même dans la construction de son œuvre. L’examen des nombreux
cahiers où s’élabore le cycle romanesque permet de découvrir que bien souvent, un raisonnement
sous-jacent commande la succession des scènes – logique élaborée à la faveur d’ajouts, de retraits,
de déplacements perpétuels de textes, l’essentiel étant que l’intention demeure pour fini
implicite [39]. Retrouver ce rythme sous-jacent, enclin à se cacher sous de trompeuses interruptions,
c’est pour le sujet qui pense, disciple de Descartes, se ressaisir soi-même.
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