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La figure de l'idiot serait-elle un modéle pertinent pour cerner ce qu’est la singularité ? Chaque
idiot, en effet, est un étre particulier qui constitue a lui seul une unité, il est, comme le souligne a
plusieurs reprises Pierre Senges dans son précieux ouvrage L’Idiot et les hommes de paroles

« d’essence solitaire » et cherche constamment « une fagon de préserver son isolement d’idiot tout
en ne divorcant jamais de ses semblables [1] ». Si I'idiot est toujours un étre solitaire, cela ne suffit
pas pour le rendre singulier. Sa singularité, pourtant, ne dépend pas que de lui puisque ce sont
essentiellement les autres qui le démarquent, 1'isolent de tout groupe ou communauté. On est donc
toujours 'idiot de 1’autre lorsque ce dernier ne veut pas se reconnaitre dans des comportements et
des pensées qui lui sont tellement étrangeres qu’il les rejette dans une vague catégorie dans laquelle
il place - ne serait-ce que pour mieux les confondre et pour ne plus y penser - les imbéciles, les
débiles, les handicapés-mentaux, les ahuris et, bien siir, les idiots.

L’idiot, pourtant, est loin d’étre un imbécile et il est encore moins un abruti ou un débile. L’étre
débile est faible, dit le dictionnaire, en raison d'un manque de force spirituelle, en revanche il ne
manque rien a l'idiot puisque c’est méme la plénitude de son étre qui signe sa singularité. Cette
plénitude est faite d’authenticité, 1'idiot est 1’étre qui agit de lui-méme, qui, de sa propre initiative
pense, se comporte voire crée en fonction de regles qu’il s’est lui-méme prescrites. Cette
authenticité implique que l'idiot ignore, ou ne connait pas distinctement, les codes, us et coutumes
de la société dans laquelle il vit. D’ou une propension pour toute société d’assimiler l'idiot a
I'imbécile puisque ces deux figures ignorent les regles constitutives d'un « vivre-ensemble ». I n'y a
pourtant rien d’idiot dans la pensée de I'imbécile puisque l'intelligence de ce dernier se borne a
croire en des vérités basses et vulgaires. C’est pourquoi I'imbécile n’a aucune singularité a
revendiquer puisque son intelligence bornée l'incline a croire qu'’il est toujours déja, en son for
intérieur, un étre singulier. A contrario, 1'idiot est cet étre tellement intelligent qu’il ne se soucie pas
de prouver aux autres qu’il I'est. Autrement dit, faire acte d’intelligence n’est pas un probleme pour
l'idiot, plus exactement c’est un faux-probleme car il a compris qu'une existence ne saurait se
résumer a une mesure et a une pratique de l'intelligence pour, avec ou contre autrui. Comme le voit
Clément Rosset, 1'idiot existe en lui-méme et ce sont les autres, en vertu de sa singularité, qui le
détachent de la foule :
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« Idiotes, idiot, signifie simple, particulier, unique [...]. Toute chose, toute personne sont ainsi
idiotes des lors qu’elles existent en elles-mémes, c’est-a-dire sont incapables d’apparaitre
autrement que la ou elles et telles qu’elles sont [2] ».

Mais pourquoi l'idiot n’est-il pas « comme tout le monde » pour reprendre I’expression de
Dostoievski ? La réponse a cette question se trouve précisément dans I’examen du personnage du
Prince Mychkine qui fait parfaitement office, selon I’expression de Pierre Senges, de « paradigme
des idiots [3] ». Les caractéristiques primordiales de I'idiot une fois posées, nous pourrons, dans un
deuxiéme moment, voir a partir de quels fondements philosophiques elles se déploient. C’est la que
se situe et se joue la singularité ontologique de l'idiot, singularité tellement forte et marquée qu’elle
interdit tout devenir politique a I'idiotie comme le démontre Lars Van Trier dans son film Les Idiots.
Mais, si l'idiotie politique est par nature une aporie sociale, cela ne signifie pas pour autant que nos
sociétés modernes doivent ignorer cette figure singuliere qu’est I'idiot dont le seul champ possible
d’expression sont les arts. Que l'idiot contemporain puisse exprimer sa singularité par la seule
création artistique, cette assertion mérite d’étre méditée pour le devenir de nos sociétés a la
recherche de « talents » dont 1'originalité n’est pas toujours gage de singularité et d’authenticité.

_Pourquoi I'idiot n’est-il pas « comme tout le monde » ?

Le roman L’Idiot de Dostoievski peut étre appréhendé comme I'affirmation progressive d'une
existence authentique, celle du Prince Lev Nilolaiévitch Mychkine qui va affirmer sa personnalité
par son idiotie. Le récit progresse, en effet, selon I’évolution de l'idiotie du Prince dans le roman.
Lorsqu'il revient dans la haute société de Saint-Petersbourg, on lui apprend vite, des le début du
récit, qu’il est un idiot, un état, un statut qu'il ignorait. Mais I'incongruité de ce roman réside en ce
que le Prince admet cette idiotie la ou d’autres I'auraient combattue et rejetée, il I'admet car elle lui
convient dans la mesure ou il comprend que son idiotie lui confére une force qui lui permet
d’affirmer sa singularité en se mouvant dans cette société de notables selon sa volonté et ses
propres regles d’existence. Avant la prise de conscience de son idiotie, et des son arrivée a Saint-
Petersbourg, Mychkine rencontre des problemes relationnels avec les autres personnes, d’ou cette
premiere réflexion de la part du Prince : « Ce qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société des
adultes, des hommes, des grandes personnes [...] je n’aime pas cette société parce que je ne sais pas
comment m'y comporter. [4] » Ce désamour envers la société ne I'empéche pas de se juger comme
un « heureux de la vie » (p . 132) et s’il n’est guere sociable, il n’a aucune honte a faire part de ses
sentiments dans des lieux ou la convenance dicterait de les taire. Son idiotie sociale vient de la, de
ce décalage entre ses pensées, sa sensibilité et des pratiques codifiées, policées d’aristocrates et de
haut-bourgeois qui ne sauraient le reconnaitre comme 1'un des leurs. La prise de conscience de son
idiotie se dévoile alors sur un fond de doute, un doute portant non pas sur une remise en cause de
ses qualités et comportements singuliers, mais sur le role social de I'idiot, réle dont il se demande
s'il doit I'interpréter ou pas :

Il se peut que j’ai des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec les hommes. En tout cas,
j'ai résolu d’étre courtois et sincere avec tout le monde ; personne ne m’en demande davantage.
Peut étre qu’ici encore on me regarde comme un enfant, tant pis ! Tout le monde me considere
aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. J'ai été si malade, il est vrai, que cela m’a donné I'air
d’un idiot. Mais suis-je un idiot, a présent que je comprends moi-méme qu’on me tient pour un
idiot ? Quand j’entre quelque part, je pense : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis un
homme sensé et ces gens-la ne s’en doutent pas. (p. 131)
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Toute l'idiotie est la, dans cette tension qu’institue Dostoievski entre cet étre singulier qui est en
train de devenir idiot et la société qui lui apporte, comme sur un plateau, son idiotie. Le récit devient
un jeu, une dialectique entre l'idiot et sa société : le Prince nourrit son idiotie en se démarquant des
regles sociétales et plus il se démarque, plus sa singularité réelle mais forcée par la société devient
une pratique sensée pour lui-méme, tandis que les codes, us et coutumes sociétales deviennent
incohérentes, absurdes, imbéciles. Si Mychkine accepte son idiotie, c’est en vertu d'un renversement
des valeurs, moins pour remettre en question, subvertir les valeurs d'une classe qu’il ne comprend
pas, que pour mieux affirmer les siennes. Son acceptation de l'idiotie se fera au mitan du roman ou
devant une assemblée de notables dont il a provoqué le courroux en raison de ses maladresses
comportementales, Mychkine se fait cette réflexion : « Maintenant la maladresse est sans doute
irréparable ! Oui, je suis un idiot, un véritable idiot ! » (p. 420)

A partir du moment ou Mychkine donne son assentiment a cet état d’idiot, il le devient réellement et
cela lui confere une force, une jubilation. C’est de sa singularité d’étre un idiot accompli qu'’il retire
de la joie : « Ma joie provient de ce que je suis maintenant convaincu qu’au fond cette foule [ faite de
rétrogrades et de méchants ] n’existe pas et qu’il n'y a que des éléments pleins de vie. » (To 2, p.
381) Désormais, « 1'idée d’étre ridicule » ne le trouble plus car « il est parfois bon et méme meilleur
d’étre ridicule : on est plus enclin au pardon mutuel et a I’humilité » (p. 381). Ce que l'idiot a
compris et qui lui confere une force est que le ridicule est celui qui croit au ridicule, endosser la
figure de l'idiot devient un jeu ou le plus ridicule n’est pas nécessairement celui que 1’on croit. Cette
force est donc plus subtile que celle de la dénonciation ou de la subversion d’une société, elle ne
dénonce d’ailleurs rien, elle certifie la plénitude d’une existence singuliere qui ne renonce plus a
arborer et a vivre ses propres valeurs comme I’humilité, la sincérité, la pudeur et 1’absolue
impossibilité de mentir.

Si le ridicule est assumé par le Prince Mychkine, cela implique que l'idiot offre souvent a rire,
notamment en raison de sa gaucherie et de son verbe. Ainsi, il ne sait pas comment « on doit donner
le bras a une dame » (p. 41), de méme il parle avec sérieux, sans ironie, ce qui crée un décalage
avec ses interlocuteurs et dégage un effet comique pour une assistance toujours a la recherche de
ses ratés oratoires. Le Prince reconnait d’ailleurs craindre que son air ridicule ne compromette sa
pensée et la discrédite : « Je n’ai pas le geste heureux. Les gestes que je fais sont toujours a
contretemps, ce qui provoque les rires et avilit I'idée. Il me manque aussi le sentiment de la

mesure. » (p. 380) Cette maladresse pour les gestes usuels du quotidien qui est également une
capacité a effectuer des gestes que seul I'idiot connait, Jacques Tati s’en souviendra lorsqu’il filme
Monsieur Hulot en train de jouer au tennis. Lorsque son idiot de personnage effectue un service, son
geste est tellement singulier et inédit qu’il en devient efficace, de sorte que ces adversaires sont si
décontenancés qu'ils discréditent et récusent ce mouvement singulier que nul professeur ne leur a
jamais enseigné. Cependant, tous les gestes gauches de l'idiot ont un sens et s’ils provoquent le rire,
c’est en raison de leur singularité et le rire de ceux qui rient de ces gestes peut s’expliquer par leur
géne ou leur cécité envers des comportements dont le sens leur échappe. Car 'idiotie est pleine de
sens, l'idiot possede, en effet, une pensée singuliére, nourrie par une intelligence hors-norme et une
intuition hypertrophiée. Affirmer son idiotie est donc endurer les malentendus et les quiproquos
mais c’est surtout une forme de résistance a la pensée ambiante, a tout ce qui doit étre fait et
énoncé « comme il le faut ».

Parmi les idées spéculatives de I'idiot, on trouve un long discours argumenté sur la théologie et
I’Eglise dans lequel on apprend que « le socialisme est [...] un produit du catholicisme et de son
essence. Comme son frere, I'athéisme, il est né du désespoir » (p. 367-68). Si l’assistance a laquelle



s’adresse ce discours le juge unanimement comme 1’expression d’ « un chaos de pensées
enthousiastes et désordonnées qui s’entreheurtaient » (p. 371), il n’en reste pas moins que cette
tirade « enfiévrée » produit du sens, un sens auquel nul ne s’attendait de sorte que ce discours est
immédiatement discrédité sans que personne ne daigne s’intéresser a la surprise suscitée par cette
tirade. Seule, parmi les proches de Mychkine, Aglaia, la fille puinée du général Epantchine, montre
une sympathie voire une compréhension pour les actes et pensées du Prince. Lors d'un dialogue
avec ce dernier, elle lui confie qu’il est « 'homme le plus honnéte et le plus droit » et, si elle le
percoit comme malade d’esprit, elle le reconnait surtout comme un étre chez lequel « l'intelligence
principale est [...] plus développée chez lui que chez chacun d’eux, a un degré méme dont ils n’ont
aucune idée. » Cette déclaration faite au Prince, Aglaia la corrobore par ce principe : « Il y a deux
intelligences : I'une qui est fondamentale et 1'autre qui est secondaire. » (p. 179) Ce principe est non
seulement celui d’une jeune fille de général mais il est surtout celui de Dostoievski qui reprend une
cinquantaine de pages apres cette distinction dans une curieuse confession a son lecteur sur ses
personnages. L'intelligence secondaire est celle des étres qui sont « comme tout le monde » c’est-a-
dire des personnes de bonne famille, a I’extérieur avenant, passablement instruites, pas sottes mais
sans aucun talent, sans aucun trait personnel. Cette absence de singularité se manifeste en ce que
ces individus ne pensent rien en propre : ils se présentent bien mais ne produisent aucune
impression. Ces personnes ne sont pas dénuées d’intelligence mais n’ont pas d’idées originales, elles
ont du cceur mais aucune grandeur d’ame. Ces étres se divisent ensuite en deux catégories : ceux
qui ont une intelligence bornée, ce sont les plus heureux car ils peuvent se croire extraordinaires,
originaux et se complaire dans cette pensée. Ensuite, il y a les étres médiocres mais « plus
intelligents » qui placent toute leur intelligence a paraitre original, ils font parfois méme des bétises
au mobile de leur désir de déployer de I'originalité.

L’idiot Mychkine n’appartient a aucune de ses catégories, il se moque de paraitre original car il est
toujours déja singulier. Mais en quoi consiste son intelligence fondamentale ? Celle-ci ne saurait étre
supérieure, elle consiste simplement en ce qu’elle sait et admet qu’elle ne saurait étre la seule
faculté nécessaire pour gouverner une vie. Cette intelligence a ceci de particulier qu’elle ne se
contente pas d’étre performante en son domaine mais qu’elle accepte d’'étre débordée, lorsque les
circonstances I’exigent, par cette autre faculté qu’est l'intuition, laquelle lui permet d’étre ouvert et
de s’intéresser a quiconque quel que soit son rang social. Ce qui singularise Mychkine est non
seulement qu’il possede des intuitions mais qu'’il les suit en toutes circonstances, ce qui lui est
propre est que son intelligence accepte ses pensées intuitives et immédiates. A 'instar de Socrate,
cette faculté intuitive anime le Prince sous la forme d'un démon qui lui délivre des « idées
soudaines » (To 1, p. 356), confirmées et justifiées par les événements qu’il est amené a vivre. En
outre, ses intuitions le singularisent car il remarque « ce que les autres ne remarquent jamais » (p.
196), par exemple il voit de belles chose la ol un regard commun ne note ni n’observe rien, ce qui
provoque chez l'idiot de I'incompréhension parce que ce qu’il pergoit lui semble tellement évident,
qu'il ne comprend pas pourquoi les autres ne sont pas frappés par une telle évidence. Ainsi,
Mychkine ne comprend pas « qu’on puisse passer a c6té d'un arbre sans éprouver a sa vue un
sentiment de bonheur » (To 2, p. 383).

_Les fondements philosophiques de la singularité idiote.

Cette faculté de compréhension, de se mettre au contact immédiat des choses, I'idiot la doit tout
autant a son intelligence qu’a son intuition. Jean-Yves Jouannais ne dit pas autre chose dans son
ouvrage L’Idiotie. Art, vie, politique, méthode :

L'idiotie s’apparente [...] a quelque philosophie de la compréhension, attentive a I’expérience
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immédiate [...]. L'expérience non plus immédiate, mais transmise comme acquis culturel, se voit
écartée sans ambages. Cette philosophie étant hostile a I'intellectualisme formaliste, il faudrait
oser le terme de spiritualiste pour rendre compte de son essence : la pratique esthétisante ou
anarchisante de l'idiotie s'impose comme un « retour conscient et réfléchi aux données de
l'intuition », pour reprendre les termes de Bergson. Contrairement a l'intelligence, dont la
destination premiere est pratique (fabricatrice d’outils) et dont les notions et principes ne
peuvent s’appliquer qu’a la matiére, I'intuition nous permet de coincider avec la durée pure (par
opposition au temps spatialisé), avec le mouvement libre et créateur de la vie et de 1'esprit. D’ou
le fait que Bergson, s’interrogeant sur les mécanismes du rire, s’intéresse également aux
différentes natures du temps. [5]

Penser l'idiot a partir de la pensée de Bergson est 1égitime car cette derniére réhabilite I'intuition
comme faculté de connaissance tout aussi importante que l'intelligence. L'intuition est un acte
simple, immédiat, donateur de ce que Bergson nomme I’absolu. Pour comprendre le sens de ce
dernier terme, il faut entendre d’abord la définition bergsonienne de I'intuition :

« Nous appelons ici I'intuition la sympathie par laquelle on se transporte a I'intérieur d'un objet
pour coincider avec ce qu’il a d'unique et par conséquent d’inexprimable. [6] »

Lorsque l'intelligence tente d’embrasser un objet dans sa totalité, elle est toujours condamnée a
tourner autour car elle ne peut que le décrire, narrer son histoire ou encore 1'analyser. Mais, ajoute
Bergson, « description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif » (p. 1394), tandis que
l'intuition, en me transportant a I'intérieur de I'objet par un élan de sympathie me donne son
caractere absolu. L’exemple donné par Bergson est éclairant : soit un objet donné tel un poeme
(mais cela peut étre aussi une ville, une personne, une musique etc.), lorsque je le lis avec les yeux
de l'intelligence, je peux décrire ce qu’il narre, je peux en faire la genese et I'analyse (formelle,
sémantique etc.) ; je peux multiplier les approches sur ce poeme, m'’instruire de ses traductions dans
toutes les langues possibles, j'ajouterai alors des nuances aux nuances, lesquelles « par une espece
de retouche mutuelle, en se corrigeant I'une 1'autre, [donneront] une image de plus en plus fidele du
poeme qu’elles traduisent, [mais] jamais elles ne rendront le sens intérieur de 'original » (p. 1395).
L’absolu du poeéme s’oppose aux connaissances relatives, il désigne sa compréhension parfaite,
empathique pour chaque lecteur qui veut et sait le lire pour lui-méme, et seule I'intuition est capable
de m’emmener a 'intérieur du poéme, de me faire toucher cet absolu inexprimable qui est « parfait
en ce qu'il est parfaitement ce qu’il est » (p. 1395). Par suite, si Mychkine ressent un sentiment de
bonheur a la vue d'un arbre, c’est parce qu'il ne passe pas a coté de cet arbre mais qu'il entre en
sympathie avec son tronc, ses racines, sa séve, sa frondaison, avec chaque feuille, il se transporte a
I'intérieur de cet arbre pour en ressentir ses inexprimables vibrations et palpitations.

De méme, dans Les Vacances de Monsieur Hulot, lorsque celui-ci se retrouve, le soir, apres diner,
dans le salon avec les convives de 1'hotel qui écoutent paresseusement le jazz d'une radio. Cette
musique n’est qu'un fond sonore pour les vacanciers, jusqu’a ce que, intuitivement, M. Hulot se
précipite sur le bouton de la radio et monte le son, créant un brouhaha de reproches sonores de la
part des convives perturbés. La encore, Hulot ne comprend pas leur réaction, lui aime le jazz et est
en sympathie avec le rythme et les pulsations de cette musique. Dans ces conditions, de deux choses
'une : soit le jazz s’écoute dans son absolu - en I'occurrence, il s’écoute fort - ; soit il ne s’écoute
pas, il faut alors couper le son mais surtout pas se contenter d'une écoute approximative, relative du



jazz.

Cette compréhension intuitive de 1’absolu qui est I’apanage de I'idiot a une conséquence temporelle
que Jouannais évoque brievement dans son ouvrage. En effet, comme Bergson le démontre dans la
deuxiéme partie de l'introduction de La Pensée et le Mouvant, « 'intuition [...] porte avant tout sur
la durée intérieure » (p. 1271). Au moment ou 1'étre ressent une intuition, il n’évolue plus dans le
méme temps que ses congéneres, il ne se meut plus dans un temps social, usuel et pratique - temps
des horloges et du calendrier - mais dans sa propre durée ; de maniere plus précise, cela signifie
que lors d’une intuition, chaque étre retrouve ce qui constitue sa substance dynamique c’est-a-dire
« la continuité indivisible, et par la substantielle, du flux de la vie intérieure » (p. 1273). Ce flux de
durée est fait d'une pure succession de changements qualitatifs, qui se fondent, qui se pénetrent
sans contours précis, sans aucune tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans que
ces changements puissent étre dénombrés, comptabilisés en différents instants dont chacun aurait
un début et une fin. Considéré selon le point de vue des autres, 1'idiot souffre alors, selon
I'expression de Pierre Senges, d'une « infirmité temporelle : il délaisse l'instant présent [7] » ; en
revanche, du point de vue de l'idiot, le changement pur, la durée réelle constitue le fond de son étre
parce qu’elle est « chose spirituelle ou imprégnée de spiritualité. L’'intuition est ce qui atteint
'esprit, la durée, le changement pur [8] ». Par suite, I'idiot étant cet étre intuitif par excellence, il
évolue au gré de ses intuitions, retrouvant lors de chacune d’elle, le flux indivisible de sa vie
intérieure de sorte que son existence se trouve rythmée par des expériences de durée. L’idiot évolue
donc a son propre rythme, ignorant I'urgence du temps des horloges. Nous saisissons ici une
singularité primordiale de l'idiot : il crée intuitivement son idiorrythmie.

Ce concept d’idiorrythmie, Barthes le construit a partir de 1'étymologie de deux mots grecs : Idios
qui signifie propre, particulier et rhuthmos qui propose un autre sens que le rythme. Le rhuthmos
est utilisé, a 'origine, par des matérialistes pré-socratique comme Leucippe ou Démocrite. Il désigne
la « maniere particuliére, pour les atomes de fluer ; configuration sans fixité ni nécessité naturelle :
un fluement [9] ». Par extension, le rhuthmos est le pattern d’un élément fluide, une forme
improvisée, modifiable. A partir de ces précisions, Barthes écrit :

1. Idiorrythme, presque un pléonasme, car le rhuthmos est par définition individuel : interstices,

fugitivité du code, de la maniere dont le sujet s’insere dans le code social. 2. Renvoie aux formes

subtiles du genre de vie : les humeurs, les configurations non stables [...] bref, le contraire méme
d’une cadence cassante, implacable de régularité. (p. 69)

En vivant a son propre rythme, 1'idiot atteint une forme subtile d'une existence qui lui est propre.
Des lors, plus intéressé a vivre son idiorrythmie qu’a se questionner sur son étre, une autre
singularité de l'idiot est qu’il ne revendique aucune identité. Certes, il possede bien un Moi mais
puisque son intériorité est faite de durée, elle ne repose sur aucun fondement intérieur, stable,
toujours identique a lui-méme. Ce que nous apprend l'idiotie est donc paradoxal : I’affirmation d'une
singularité ne repose sur aucune identité. Pour introduire cette distinction, Clément Rosset se réfere
a la pensée de David Hume :

Le probléme tourne ici autour du sentiment, véritable ou illusoire, de 1'unité du moi, dont on nous
assure qu'il est indubitable et constitue un des faits majeurs de 1'existence humaine, encore qu’on



soit incapable de le justifier et méme simplement de le décrire. On sait que ¢’est David Hume qui
le premier a mis le doigt sur cette impasse philosophique [10] .

L’analyse de Hume se fonde sur la nature des perceptions qui déterminent, a chaque instant et d’'un
instant a 'autre, le Moi :

Pour ma part, quand je pénétre le plus intimement dans ce que j'appelle moi, je tombe toujours
sur une perception particuliere ou sur une autre, de chaud ou de froid, [...] d’amour ou de haine,
de douleur ou de plaisir. Je ne peux jamais me saisir, moi, en aucun moment sans une perception
et je ne peux rien observer que la perception. Quand mes perceptions sont écartées pour un
temps, comme par un sommeil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus conscience de moi et on
peut dire vraiment que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort
et que je ne puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, ni hair apres la dissolution de mon corps,
je serais entierement annihilé et je ne congois pas ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi un
parfait néant [11] .

Que l'idiot ait un Moi profond, cela ne fait aucun doute, mais il sait intuitivement que ce Moi ne
repose sur aucun principe d’identité, et ce savoir lui confere, a lui seul, une singularité. Grace a
cette indifférence envers les questions d’identité (qu’il réserve aux étres intelligents), I'idiot se
trouve délesté d'un poids : il a abdiqué toute idée d’autobiographie car il a mieux a faire de
contempler et d’écrire sa vie : il doit la vivre. C’est ce que souligne parfaitement Pierre Senges :

« L'idiot est, un point c’est tout ; on connait peu de personnages qui sont de fagon aussi

intense. [12] » Le propre de l'idiot peut se résumer en cette formule : « Il est celui qui est », sans se
soucier des regles de la machinerie sociale, 1'idiot a I'intelligence de son intuition qui fait que son
Moi est extrémement incertain. Preuve a ’appui, Senges et Rosset convoquent dans un méme geste
Don Quichotte afin de donner chair a la figure de I'idiot. Chez Rosset, le personnage de Cervantes

« a renoncé a l'illusion de l'individualité et de l'identité personnelle. Et je remarque au passage que
Don Quichotte justifie ainsi la série de ses folies par une intuition : [...] 'influence de I’enchanteur
Merlin [13] ». Chez Senges, Don Quichotte a toutes les qualités requises pour représenter l'idiot : il
est notamment « la solitude achevée [son écuyer n’est chargé que de donner la réplique a un homme
seul], ce qui lui confere une « étrangeté [14] » dans toute I'Espagne.

En outre, la derniere caractéristique de l'idiot est le rapport singulier, conflictuel qu’il entretient
avec le langage. Don Quichotte ne parle pas comme ses contemporains méme s'il parle la méme
langue : « La parole mal en point mais tres stire d’elle, convaincue de quelque fagon, la parole
supposée juste opposée a toute une rhétorique de la falsification. » (p. 105)

Si I'idiot connait des déboires avec la langue qu'’il pratique c’est parce qu'il ne sait pas se plier aux
conventions du langage, il ne prononce jamais les paroles qu’il convient de dire car il se refuse de
jouer avec tous les aspects symboliques, polysémiques des mots : il est un pragmatique du langage.
Pour lui, en toutes circonstances, « dire, c’est faire » pour reprendre le concept d’Austin, de sorte
qu'il ne met aucune distance entre les mots et les choses. Senges souligne ainsi que chez Don
Quichotte, il n’y a pas



la plus petite différence entre la parole prononcée et la réalité qu’elle fait naitre : pas un iota, pas
un poil. De quoi proclamer pour de bon Alonso Quijano prince des idiots, non parce qu’il bat la
campagne mais parce que son respect de la parole prononcée, tirade ou veeu, est sans borne. (p.
107)

La conséquence de cette foi en les mots proférés est que I'idiot est incapable de mentir et est
maladroitement fidele a la sincérité (tel est le cas de Mychkine) ou bien il parle peu (M. Hulot) ou
encore il se tait presque, tel Bartleby, cet idiot extrémement conscient que toute parole est le risque
d’'une erreur.

La singularité de 'idiot tient donc en ces quatre traits : il suit ses intuitions, il vit a son propre
rythme ses expériences de durée, il est cet étre sans identité et ses paroles n’ont rien de
conventionnel. Ces caractéristiques font de 1'idiotie, la liberté méme dans le sens ou Bergson
I’entend. L'idiot, en effet, serait cet étre qui parvient « par une contraction violente » de sa
personnalité sur elle-méme a « ramasser son passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et
indivisé, dans un présent qu'il créera en s’y introduisant [15] ». Et, ajoute Bergson, ces moments ou
une personnalité se ressaisie elle-méme a ce point « ne font qu’un avec des actions vraiment libres »
(p. 665). L’acte est donc réellement libre lorsqu’il émane du sentiment de la durée, c’est-a-dire la
coincidence de notre moi avec lui-méme. Il est intéressant de noter que Bergson précise que cette
coincidence admet des degrés : s'il est rare de vivre des moments de réelle liberté pour nos
personnalités communes, c’est parce que notre vie quotidienne se déploie selon un faible degré de
coincidence. En revanche, une existence d’idiot évolue a un rythme ou ce degré de coincidence de
son étre avec lui-méme est maximal, c’est une existence, ajoute Bergson, qui absorbe I'intellectualité
en la dépassant dans des actes créatifs singuliers : une existence ou la liberté est constante et réelle.
Si telle est 1'ultime singularité de 'idiot, il nous reste une derniere question : cette singularité est-
elle elle-méme singuliere ou bien est-elle le paradigme de toute singularité ? Pour répondre a une
telle question, il nous faut désormais envisager les effets de l'idiotie, ¢’est-a-dire quelles sont la
nature et les implications des actes de l'idiot.

_Critique de l'idiotie politique

Les Idiots est un film de Lars Von Trier, réalisé en 1998, qui montre aussi bien les frontieres de ce
que serait une idiotie pure, que les limites et I'impossibilité de ce que serait 1'idiotie engagée dans
une voie politique [16]

. L’histoire est celle d’'une communauté qui vit en retrait de la société danoise dans une grande villa
prétée par un oncle de I'idéologue de cette communauté : Stoffer. Ce dernier est intelligent, cultiveé,
possede un certain charisme et a décidé, en réaction a une société bourgeoise qu'il execre, de
devenir idiot. Le film commence lorsque cette décision est prise, résolution affirmée depuis que
Stoffer a découvert en lui, ce que Von Trier nomme, son « idiot intérieur ». Fort de cette découverte
qu’il juge libératrice de toutes valeurs, Stoffer emmeéne a sa suite une vingtaine d’amis - tous
volontaires - pour vivre dans une communauté dans laquelle chacun apprend a faire I'idiot. Deux
finalités animent alors cette expérience : tout d’abord que chaque membre de la communauté,
découvre par lui-méme, en son moi profond, son idiot intérieur ; ensuite que ’ensemble du groupe
vive en idiotie. A cette fin, la communauté s’adonne a des exercices d’idiotie, ils consistent a créer
des situations, a I'extérieur de leur villa, ou les apprentis-idiots jouent le rdle d’attardés-mentaux
face a des membres de la société civile. Ce sera donc des scenes de confrontation qui se jouent dans
un restaurant, la rue, un café ou encore dans une usine (laquelle scéne évoque M. Hulot dans la
fabrique de caoutchouc du film Mon Oncle ou les idiots dénoncent un conformisme bourgeois par
des mises en situation de leur corps. Ainsi, leur inaptitude a effectuer des gestes mécaniques
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simples dans 1'usine provoque la panique chez I’employé chargé de la visite des unités de
production, un homme attentionné, nourri de bonnes intentions mais décontenancé par des attitudes
qu’il ne comprend pas).

Le film se découpe en vingt-six scénes, jusqu’a la onzieme, les événements se déroulent plutot bien
pour la communauté, chacun s’épanouit dans un certain bonheur, s’approchant peu ou prou de son
idiot intérieur. Le groupe réussit ce pour quoi il s’est constitué autour de Stoffer : déranger et
ébranler en leur certitude les gens « normaux », se moquer de la médiocrité ambiante, du
conformisme de la société danoise, mais cette moquerie ne passe par aucune démarche esthétique,
elle se veut sociale et politique. Il s’agit en jouant a l'idiot de décontenancer les imbéciles, les
bourgeois en leur renvoyant leur propre image de personnes engoncées dans leur propre certitude,
de les placer face a leurs propres contradictions et mesquineries. La communauté des idiots
montrent aux habitants des quartiers cossus et confortables qu'’il est possible de vivre d'une autre
maniere, qu'une société peut s’organiser autrement qu’en se référant qu’aux seuls intéréts
particuliers, qu’au seul lucre et profit personnels. En adhérant a ce projet politique, les membres de
la communauté perséverent en leur idiotie, devenant peu a peu de vrais idiots, sous la férule de
Stoffer, leur meneur.

Cependant, a partir de la onzieme scéene, la communauté va progressivement imploser, démontrant
ainsi I'impossibilité pour des idiots, ayant acquis chacun leur singularité, de vivre ensemble. Le
premier symptome de cette implosion est le fait de Suzanne, la moins douée du groupe en idiotie qui
comprend moins les idées de Stoffer qu’elle ne les admire. Suzanne invite a la villa de véritables
handicapés-mentaux, mais cette visite crée chez certains membres du groupe, un tel élan de
compassion envers ces handicapés qu'’ils en oublient de faire 1'idiot. Seul Stoffer, 1'idiot souverain,
fulmine et résiste a ce généreux élan de sympathie car il prend conscience que les membres de sa
communauté n’ont pas encore intégré son projet politique d’idiotie. La fusion des deux groupes a
laquelle il assiste n’est pour lui que confusion : sa communauté se laisse submerger par un
sentiment bourgeois de compassion nimbé de religiosité et en oublie sa mission politique.

Cette impossibilité de vivre en acte 1'idiotie en communauté va aller crescendo. L'un des membres
décide de quitter le groupe, de retourner a la réalité et a ses contingences car il doit se remettre a
travailler : pour lui, la parenthese du jeu de 'idiotie se referme, pour Stoffer cette auto-éviction qui
le rend nerveux est le signe que l'idiotie intérieure pourrait n’avoir aucune incidence sur le monde
extérieur. Afin de ressouder leur groupe, les idiots se proposent alors d’organiser une féte entre eux.
Celle-ci est d’abord joyeuse, les idiots se comportent comme tels, sont dignes de leur rang jusqu’a ce
que Suzanne demande a Stoffer de choisir un jeu. A la surprise générale, celui-ci propose une partie
de débauche sexuelle. Cette partouze est d’ailleurs fraternelle, Suzanne d’abord réticente, succombe
rapidement aux avances droles et chaleureuses de ses partenaires. Cette scene filmée par Lars Von
Trier n’est pas le symbole d'une décadence morale mais le signe d'une dégénérescence du groupe
puisqu’elle se conclut sur I’acte le moins révolutionnaire, le moins singulier qui soit : I'avenement
d’un couple, d’'un homme et d’'une femme qui s’aiment c’est-a-dire, pour Stoffer, la résurrection du
symbole de toute société bourgeoise. Stoffer, ulcéré, dégoiité et meurtri par I’avenement de ce
couple imprévu comprend que l'idiotie ne peut ni se décréter pour autrui, ni se partager et que son
idiotie ne peut étre que singuliere. Le meneur et idéologue de la communauté précipitera la chute de
celle-ci en confiant a chacun de ses membres une mission idiote dont il sait qu’elle est impossible a
réaliser. C’est donc sur ’échec de l'idiotie comme force politique que se conclut le film laissant son
spectateur sur l'idée que l'idiotie ne peut étre que singuliere puisque des qu’elle se veut plurielle,
elle est voué a I'échec. En ce sens, la singularité de l'idiot est le paradigme de toute singularité



possible, ce qui signifie aussi qu’il y a une dimension, une propension a l'idiotie chez tout étre
singulier.

_Conclusion : I'idiotie dans les arts - I’enjeu ontologique

Si tout idiot est marginalisé par la société dans laquelle il vit, si l'idiotie ne saurait créer aucun lien
social pour un vivre en commun, il appert que le seul champ possible d’expression pour l'idiot est le
domaine des arts, le seul champ dans lequel il peut créer, s’exprimer librement, indépendamment de
toutes regles établies. L'idiotie dans les arts se déploie selon deux modalités : soit c’est un artiste
qui crée un personnage d’idiot, soit c’est la singularité de I'artiste qui le détermine a faire 1'idiot ou a
le devenir. Dans la premiére catégorie, nous trouvons outre le Prince Mychkine et Don Quichotte,
Mangeclous d’Albert Cohen, Benji de Faulkner, Plume d’Henri Michaux, Pickwick de Dickens, Yorick
de Sterne, Ménalque de La Bruyere, Pnine de Nabolov, Simon Klaus de Robert Walser etc. Dans la
seconde catégorie, des artistes comme Robert Filioux (auteur de 1'ouvrage Idiot-ci, Idiot-la), Antonin
Artaud lui-méme dans son dernier livre Suppéts et Suppliciations, Maurizio Catellan, Wim Delvoye,
Arnaud Labelle-Rojoux, Gilles Barbet, le compositeur et chanteur Iggy Pop auteur de ’album The
Idiot, etc.

Pour les deux catégories, ces listes ne sont pas exhaustives et 1'idiotie concerne tous les arts. Ainsi,
en musique, le compositeur, poéte, compositeur, musicien et instrumentiste Moondog me semble un
cas particulierement réussi de ce qu’est un idiot et de ce que la singularité signifie. De son vrai nom
Louis Thomas Harding, Moondog, devenu aveugle a I’age de seize ans, a passé, a partir de 1947, la
majorité de sa vie dans les rues de New-York, vivant tel un clochard mais de son propre choix. Si
étre idiot signifie vivre selon ses propres regles et pratiques en fonction des caractéristiques que
nous avons évoquées, alors Moondog, surnommeé le clochard de la sixiéme avenue, est un véritable
idiot. En effet, Moondog crée tout, c’est-a-dire il fagonne toutes les composantes de son existence
selon ses propres regles : son mode de vie mais aussi ses vétements, ses poemes, ses instruments de
musique et ses propres compositions, aux rythmes inédits, inspirées de la mythologie scandinave et
de la musique du Moyen-Age. Parmi ses amis qui s’arrétaient sous son porche de porte préféré pour
parler avec lui, il y avait, entre autres, Charlie Parker, (a sa mort prématurée, Moondog écrira en sa
mémoire, son morceau devenu le plus célebre Bird’s lament), Duke Ellington, Charles Mingus,
Benny Goodman et Miles Davis. Grace a ses relations rencontrées dans la rue, il réalise ses premiers
enregistrements pour le label SMC. Ses moyens sont précaires mais cela ne lui empéche pas
d’inventer la musique qu’il veut entendre. Il est ainsi I'inventeur de la technique du re-recording qui
consiste a enregistrer piste par piste toutes les parties d'une composition puis de les remixer.
N’ayant pas a sa disposition des instruments traditionnels de musique, il crée les siens tels le
Dragon’s Teeth, le Hiis, le Oo, le Trimba ou encore le Uni. Dans le morceau Perpetual motion, dont
le tempo est écrit en 7/4 temps, Moondog joue sur deux pistes du Oo et du Trimba. Le premier est
un instrument a cordes fixées sur un triangle en bois, le second se compose de deux tubes en acajou,
de forme triangulaire avec une cymbale directement rattachée a chaque bois. La base et le sommet
des tubes sont recouverts d'une peau de cuir souple. Pour frapper ces singuliers tambours, Moondog
utilise une maracas dans la main droite pour jouer la ligne rythmique et une clave dans la main
gauche pour battre des micro-rythmes ajoutés. Entre 1953 et 1957, Moondog enregistrera neuf
disques, albums dans lesquels on peut entendre des bruits enregistrés dans les rues de New-York
(des moteurs de voiture, des klaxons, le bavardage des piétons, des sirenes de bateaux) mais aussi
des croassements de grenouille qu'il mixe avec un quatuor a cordes dont le réglage de la
contrebasse est inhabituel puisque la corde de Mi est accordée en Ré et celle de La en Sol, un piano
modifié, des comptines japonaises, des cris de singe, un orgue pour enfant et le récit de ses propres
poemes. Repéré par la firme Columbia, celle-ci lui offre la possibilité d’enregistrer, en 1969, un
disque avec les moyens techniques qu’il désire. Sur ce disque éponyme ou jouent ensemble
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musiciens de jazz et membres du New-York Philarmonic, Moondog laisse libre cours a sa créativité
en développant notamment, dans ses symphonies, une technique de canons liée a l'esthétique
musicale du XVI° siecle anglais ; cette technique qui s’inspire de 1’Ostinato est « quelque chose qui,
une fois commencée, se poursuit continuellement sans étre abandonnée ». Méme avec le succes et
I’argent qui va avec, Moondog continue de vivre et de jouer dans la rue jusqu'en 1971, demeurant
cet étre libre, artiste idiot intransigeant sur ses choix et ses modes d’existence et de création.

Par cette figure de I'artiste en idiot, nous voyons la I’expression d’une singularité qui va a ’encontre
du Portrait de I'artiste en travailleur défendu récemment par le sociologue Pierre-Michel Menger.
Dans son ouvrage de 2002, ce dernier y défend la these suivante :

Non seulement les activités de création artistique ne sont pas ou plus 1’envers du (monde) du
travail, mais qu’elles sont au contraire de plus en plus revendiquées comme 1’expression la plus
avancée des nouveaux modes de production et des nouvelles relations d’emploi engendrés par les
mutations récentes du capitalisme [17] .

Suivant cette approche qui se veut réaliste dans le sens ol nos sociétés sont sous ’'emprise du
systéme capitaliste, il n’y a aucune raison pour que le travail artistique ait échappé a cette emprise
de sorte que désormais, ayant vécu une mutation radicale, il se caractérise par ces criteres :

Fort degré d’engagement dans l'activité, autonomie élevée dans le travail, flexibilité acceptée
voire revendiquée, arbitrages risqués entre gains matériels et gratifications souvent non
monétaires, exploitation stratégique des manifestations inégalitaires du talent... (p. 9)

Si l'artiste contemporain posséde effectivement ces qualités, on comprend pourquoi il devient un
modele du capitalisme, il est néanmoins significatif que des qualités telles que I'authenticité, la
singularité sont absentes de cette liste. Des lors, puisque dans toute figure de la singularité s’inscrit
une propension a l'idiotie, on voit mal comment 1'idiot pourrait étre le modele a suivre pour un
travailleur d’une société capitaliste. Par conséquent, soit Menger a raison, ce qui signifie que nos
sociétés n’ont que faire des étres singuliers, sinon les marginaliser et produire un art ot la
singularité n’est plus une valeur ; soit en oubliant précisément de penser la singularité inhérente a
tout artiste, Menger se trompe. Cependant, une troisiéme voie est possible : I'idiot comme figure de
la singularité peut certes devenir un modele non pas économique, ni politique mais ontologique afin
de redonner du sens a nos existences qui ont plus que jamais tendance a étre réduits a la grisaille,
nivelés par le bas, dominés par cette dictature intangible et confortable qu'Heidegger nommait le

« On », lequel n’est que le reflet de nos sociétés modernes.
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