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Nous sommes particulièrement heureux de pouvoir publier ce texte d’Yves Letournel et cela pour au
moins deux raisons. La première est qu’il n’entre dans aucune des cases imposées par la répartition
actuelle des sciences de l’homme et de la société. Issu d’une très longue observation participante qui
relève de l’anthropologie, il se concentre pourtant sur des phénomènes langagiers qui intéressent
rarement les anthropologues, et pas plus souvent, il faut bien le reconnaître, les linguistes. Ce que
décrit Yves Letournel, ce n’est pas, pour parler comme Humboldt, « le squelette de la langue », c’est
« le langage en activité », dans son dynamisme propre qui fait que la communication ne tient pas
principalement aux signes échangés mais à toute l’épaisseur rythmique signifiante d’un flux qui
comprend les sons, les attitudes des corps et les silences.

La deuxième raison est qu’Yves Letournel adosse, avec une pudeur et une discrétion en adéquation
parfaite avec son objet, cette anthropologie du langage à une forte connaissance de la poétique
occidentale. Derrière la ligne mélodique de la description anthropologique des faits langagiers, une
oreille attentive peut en effet entendre la basse continue d’une pensée et d’une pratique de la
littérature, qui l’éloigne encore plus de la linguistique et de ses illusions technicistes. C’est tout le
travail entrepris depuis la fin du XIXe siècle pour comprendre la nature profonde du fait littéraire qui
est ici convoqué sans être jamais cité. Dans cette anthropologie de la communication par le silence
en Asie orientale, on retrouve ainsi bien des considérations sur le pouvoir de l’indirect, de
l’évocation, de la suggestion et de la « disparition élocutoire du poète » qui ont été au cœur de la
réflexion des écrivains depuis Verlaine, Rimbaud et Mallarmé. Et cette confrontation non-dite de
l’Occident et de l’Orient, dans leurs différentes manières de faire fluer le langage, est l’un des effets
les plus admirables de ce texte qui réouvre, en très peu de pages, des perspectives en grande partie
bouchées par la fragmentation et la technicisation forcenées des savoirs en place.

Première publication : Bulletin 23e Journée de l’Université Dokkyo, Japon (6 décembre 2009, février
2010, p. 65-71).

« Il nous faut considérer la parole avant qu’elle soit prononcée, sur le fond du silence qui la
précède, qui ne cesse pas de l’accompagner, et sans lequel elle ne dirait rien ; davantage, il nous
faut être sensible à ces fils de silence dont le tissu de la parole est entremêlé. »

M. Merleau-Ponty, La Prose du monde

Ce texte présente certains des résultats d’une assez longue enquête de terrain, menée en Chine
Populaire, à Taïwan et au Japon, concernant les propriétés communicatives du langage tacite et de
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la discrétion linguistique en Asie orientale.

Que le silence dans la communication soit lié au secret, à l’intime, au mystère, paraît une évidence.
Il reste que ce champ de la parole intime, « tue », demeure, en didactique des langues étrangères,
peu exploré et risque d’autant moins de l’être qu’il se situe à contre-courant de l’extraordinaire
publicité donnée aujourd’hui à toutes les paroles : la sexualité et la religion par exemple, ne sont
plus depuis longtemps des sujets sur lesquels il est « convenable » ou prudent de garder le silence.

Souvent frappée de suspicion, taxée d’hypocrisie ou, à tout le moins, de manque de franchise (celle-
ci étant souvent confondue avec la sincérité), la pudeur devient malséante. L’affichage verbal du
moi, parfois en son plus intime, est désormais de bon aloi et il est permis de se demander si la
dissipation de tout secret, qu’induit une transmission intégrale des informations, ne ruine pas d’un
coup les chances d’une « communication communion ».

Rappelons en effet la définition du silence comme moyen d’expression, procurée par le Trésor de la
Langue Française : « Fait de laisser entendre sa pensée, ses sentiments, sans les exprimer
formellement. Fait d’entrer en communion, en communication intime, sans le secours de la parole ».
On sait d’autre part que l’origine du mot « communication » réfère explicitement au sens de
« partage, communion. »

Qu’entend-on au juste par « communion » ? Nulle réminiscence religieuse bien entendu mais cette
façon si spontanée qu’ont deux personnes conversant de recourir aux silences de la connivence.
Nous ne prétendons pas que le mutisme soit un mode de communication édénique. Cependant, le
simple fait que le silence exempte, au moins temporairement, des contraintes syntaxiques et
lexicales liées au maniement du verbal permet de lever les barrières de la langue étrangère et de
puiser au vocabulaire non moins riche du non verbal et de la gestuelle. Un sourire complice, un
regard entendu, une moue éloquente s’inscrivent souvent dans un temps de non parole.

Dans le langage du silence, la part de l’intime est prépondérante à ne considérer que le secret de la
personnalité même qui, comme tout secret, vit de silence et en lui, s’invite avec bonhomie dans son
enceinte, avec un tel naturel dans les manières que l’on est parfois enclin à considérer toute
volubilité affectée, quelque spontanéité apprise et, en leurs occasions d’aventure certaines
franchises verbales, insincères.

Grossièrement simplifié, voici bien l’enjeu : comment convertir ce naturel si confondant de la parole
intérieure en aisance langagière ?

Il arrive que la nécessité de se taire, soit par pudeur, soit par impossibilité de dire l’indicible, fasse
surgir de nous une parole qui n’est plus « message » stricto sensu. La volonté de tout dire, qui fait fi
de cette alternative de « diffusion » discrète, mène parfois à l’incommunicabilité et tout se passe
comme si la préservation, dans l’échange verbal, d’une part de secret, donc de silence, favorisait la
communication.

Michel Foucault a réfléchi en historien sur le lien entre le dire et le silence dans le discours



occidental sur la sexualité : « Il s’agit en somme d’interroger le cas d’une société qui depuis plus
d’un siècle se fustige bruyamment de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence,
s’acharne à détailler ce qu’elle ne dit pas. [1] » Le paradoxe n’est qu’apparent : l’hypocrisie est un
jeu de langage, délectable dans la mesure où elle nous rend maître, par procuration, des pouvoirs
communicatifs du silence. La franchise, au contraire, privée de toute tactique de retournement et de
conversion du sens, élimine le mystère des mots et le plaisir qui s’y attache. Foucault analyse ainsi
comment la pastorale catholique codifie « toute une rhétorique de l’allusion et de la métaphore »
(Ibid., p. 26). Même neutralisés, les mots doivent être tous dits, à la confession : « La pastorale
chrétienne a inscrit comme devoir fondamental la tâche de faire passer tout ce qui a trait au sexe au
moulin sans fin de la parole. » (Ibid., p. 30)

À cet égard, la parole par excellence, le sanctuaire verbal par tous adoré et convoité, c’est l’aveu.
Spontané ou extorqué, il témoigne d’un état valorisé d’éréthisme discursif : exhaustivité du dire,
méticulosité de la narration… Au-delà du confessionnal, on avoue tout à tous, à son analyste, à ses
parents, à ses amis, à soi-même : « Nous sommes devenus […] une société avouante » (Ibid., p. 79).
Il est évident que cette valorisation occidentale de la « parole intégrale » fausse d’autant plus notre
approche de la communication en contexte oriental que nous ne prenons pas toujours la pleine
mesure de son influence.

Le silence exerce donc sur la parole un pouvoir d’altération ; il en modifie la fonction, qu’il convertit
comme un transformateur modifie un courant électrique. Sous sa forme convenue de transmission
claire de données au moyen d’un message explicite, il va de soi que la communication y perd. Sous
sa forme plus aboutie et plus fortunée de « communion », elle triomphe en plaçant l’incommunicable
au cœur de l’acte de parole. Autour de cet enclos de silence, les mots échangés fraient entre eux
sans les secours du sens, tant celui-ci, diffracté, converti par la pudeur ou prolongé et dévié sur les
chemins de la rêverie, n’est plus que l’écho méconnaissable de paroles à peine prononcées.

Ce jeu de cache-cache avec les mots, ce langage dansé autour du silence et qui prend forme et vérité
par cette ronde singulière, se nomme tantôt allusion ou insinuation, tantôt suggestion, selon le genre
de discours adopté pour l’éclaircissement de l’ellipse. Il offre quoi qu’il en soit, par la part d’ombre
légère portée sur les mots, la lenteur patiente du déchiffrement et le babil muet qu’il engendre, un
mode d’union langagière. Plutôt que de « conspiration », il serait plus heureux de la désigner comme
une confection commune du silence.

L’exploitation du non dit est donc déterminante. La « langue de bois », le « politiquement correct »
où la sincérité est emmurée vivante dans le silence le plus suffocant, celui du langage même, le sujet
tabou et son appétissante provende de mots interdits autour desquels gigotent en vain des
verbalisations latentes, telles en sont les manifestations communes. Insérer le secret au cœur du
langage (à propos de tout sujet), recourir à l’implicite, nous paraît de nature à activer les forces
expressives de la suggestion, d’autant que nous estimons le contexte culturel favorable.

En Asie orientale, dans le cadre d’une interaction langagière où la discrétion dans l’énonciation est
le plus souvent de rigueur, il est fort rare d’apercevoir les « étincelles » d’une conversation
« brillante ». Personne n’y « pousse sa pointe », l’esprit de repartie ne scintille pas et l’on ne risque
guère de se laisser emporter « dans le feu d’une discussion » d’où aucune « saillie » ne « fuse ». Ces
métaphores occidentales sont pertinentes en Europe pour décrire l’art du beau parler, depuis les
salons de Madame de Rambouillet jusqu’aux débats littéraires ou politiques télévisés où les



interventions des écrivains et des personnalités politiques consacrent autant les délices du dire que
celles du lire ou du faire. De telles images poétiques sont dénuées de sens ici, où la vivacité, dans
l’échange verbal, fait cruellement défaut. La seule ardeur, transmuée par le silence, est celle de
mots qui rutilent, d’un verbe qui réfléchit à tous les sens du mot et non d’une parole qui flamboie.

Au début du XXe siècle, Tarde rapporte les propos d’un voyageur au Japon, M. Bellesort, qui note « la
lenteur des conversations japonaises, les hochements de tête, les corps immobiles agenouillés
autour d’un brasero [2] ». Nous retrouvons ici la valeur insigne du rythme. Si le brasero et
l’agenouillement ont disparu, le corps et le verbe nippons n’en ont pas complètement perdu la
mémoire. Une parole spirituelle, étincelante, par son agilité et sa légèreté, disperse dangereusement
les limites du foyer de l’attention. Au contraire, à l’abri de corps immobiles et inclinés, une parole
lente, posée, luit, chatoie, intensément.

Les langues chinoise et japonaise valident ce type de communication tacite : en chinois, Xin Xin
Xiang Yin – « partager les sentiments de quelqu’un ; les cœurs battent à l’unisson » ; Yi Xin Chuán
Xin – « communiquer par le cœur sans langage articulé ». En japonais, isshin denshin–
« Communication tacite » et sassuru – « Deviner supposer imaginer ».

Autre exemple qui n’est pas à négliger : l’artisanat vocal du futile. La discrétion sémantique est une
ressource dédaignée. Or, manier des billevesées exige un doigté aussi sûr que celui requis pour
emboîter des arguments. Quand rendra-t-on justice, en communication verbale, à la poésie de
l’insignifiance ? Tenir des propos décousus, Parler pour ne rien dire, Causer de tout et de rien, c’est,
aussi, l’exploit langagier de dire le rien. Un bavardage superficiel et qui ne tire pas à conséquence
est une manière de pique-nique linguistique, où l’on chipote avec le néant.

On mesure, en didactique des langues étrangères, l’apport de telles conversations à bâtons rompus
qui esquissent plus qu’elles ne tracent les contours d’un langage très simple et dans lequel le non
verbal voit son rôle souligné et accru.

Ici, l’instauration d’un certain climat de vacance mentale, en d’autres termes d’un vide de la
conversation, permet à celle-ci de s’agencer, selon des lois comparables à celles de l’érosion. Le
moteur langagier semble arrêté, la parole en panne. Privés de l’énergie du sens, les mots filent leur
erre dans le silence. Nos catégories lexicales sont impuissantes à décrire des réalités de
communication qui ne correspondent pas au schéma linéaire des linguistes. « Échange verbal »,
« dialogue », « conversation »… On ne « parle » pas « avec » quelqu’un, quand c’est tout le corps, la
gestuelle et la physionomie qui sont convoqués, on prend part à lui.

Tarde décrit ainsi la magie de la conversation, son charme  : « Les interlocuteurs agissent les uns
sur les autres, de très près, par le timbre de la voix, le regard, la physionomie, les passes
magnétiques des gestes, et non pas seulement par le langage. » (Tarde, 2006, p. 75)

Un dernier exemple de discrétion porte sur les marqueurs de l’argumentation. Nos analyses ont
vérifié les remarques de Higashi Tomoko sur le processus argumentatif japonais, où les « signaux »
de désapprobation ne sont que « très implicitement manifestés » [3]. La réfutation et la ratification,
aux techniques d’expression spécifiques et antithétiques dans la rhétorique occidentale, sont au



Japon à ce point affectées par les modulations du silence qu’elles ne diffèrent guère rythmiquement
et trompent l’œil et l’oreille de l’occidental le plus sagace. Le nivellement par ce tempo propre au
silence s’opère dans une telle mesure que la mise en page orale est relativement uniforme.

Quant à la dispositio, celle-ci n’obéit pas aux canons de la rhétorique classique : l’argumentation et
la péroraison récapitulative ne s’allient pas ensemble comme des instruments de persuasion pointés
vers l’interlocuteur. Bien souvent, l’étudiant, par la multiplication des pauses et des silences peuplés
de bruitages onomatopéiques, au moyen de l’accent d’insistance porté pizzicato sur les mots
grammaticaux, use des ressources prosodiques pour créer une argumentation moins vindicative
mais aussi efficace pour emporter l’adhésion, une sorte d’appel à résonance, non point tant la
conquête d’un suffrage et de son expression verbale que l’espérance d’un écho intérieur.

C’est le rythme de la séquence, sostenuto, qui empêche de reconnaître aussitôt la valeur distinctive
d’énoncés s’inscrivant dans les mêmes cadences phrastiques. Il est d’ailleurs brouillé par le
grésillement des concessives, tournures fréquentes dans l’échange verbal japonais et qui enroulent
la parole de telles réticences qu’elle en acquiert, par effacement progressif des contours et
dislocation des mesures, une manière d’invisibilité.

S’agissant de productions orales à valeur argumentative ou franchement polémique, les Européens,
rompus à une rhétorique des genres de discours aux rythmes établis, peinent, auprès d’un public
extrême-oriental, à distinguer la valeur des constructions rythmiques informelles induites par un
usage déroutant du silence : plages de mutisme de réflexion, de soin à l’écoute de l’autre ou de soi-
même mais aussi dissolution insidieuse des concrétions verbales par la transcription sur le mode
mineur des marqueurs de l’argumentation et le recours à l’atténuation et aux procédés de la parole
implicite uniformisant les teintes du langage.

Les difficultés liées à une discussion interculturelle dans cette zone du monde nous paraissent tenir
moins à une divergence dans l’organisation du discours par la pensée qu’à une répartition autre des
mesures de parole par le silence et à la scansion, selon nos critères occidentaux arbitraire et indue
en termes logiques, que le silence impose à ces volumes verbaux. Cette technique de l’estompage
linguistique, où tout est modelé sur un seul ton, déconcerte l’œil occidental, accoutumé à des
oppositions de couleurs pures et à un traitement plus franc des valeurs.

Il convient également de porter un autre regard sur la nature des énoncés recueillis et de
reconsidérer la valeur d’un langage dont les « compétences de communication » aujourd’hui vantées
ne tiennent guère compte. Celui tout bonnement du tact et de la qualité de l’écoute, si haute au
Japon : nous recourons au terme « interaction d’écouteurs » pour désigner l’échange verbal nippon,
chacun écoutant les paroles d’autrui comme si c’étaient ses propres paroles intérieures. Il s’agit
aussi du langage corporel, du ton, du silence et des yeux ou de la connotation : les paroles déviées,
indécises, le pouvoir évocateur du je ne sais quoi et les effets de sourdine de l’atténuation
linguistique qui ne sont en rien annexes mais se produisent intensément au cœur du langage, sous le
paravent des mots, comme en japonais : enkyoku – « Expression détournée ou euphémique,
circonlocution ».

Leurs qualités expressives mises au défi dans le champ clos de la communication, tels sont donc les
pouvoirs que l’incertitude et l’inexprimable s’arrogent.



Quelle serait en effet la portée d’une émotion que la pudeur ne corrigerait point et de quelle valeur
créditerait-on un énoncé qui, par quelque endroit, ne se déroberait au sens ou ne se livrerait aux
accidents de la conjecture ?

La question est au cœur de notre enquête puisqu’elle lie, en un même nœud, langage et esthétique,
silence du sens et avènement de la parole intérieure. Nos exemples le prouvent : en termes
communicatifs, cette « parole intérieure », sous ses multiples avatars, ne se situe pas à la périphérie
de l’échange mais en son sein.

Mise en péril, voire avilie par les ravages de l’exhaustivité du dire, celle-ci, retrouvant les prestiges
de l’Aïdos grec, pourrait, si nous savions l’exploiter, contribuer à résoudre les difficultés de
compréhension interculturelle. Quel que soit son lieu d’exécution, le silence, le langage verbal ou
non verbal, la parole intérieure n’usurpe jamais les prérogatives du langage articulé ; bien au
contraire, elle en féconde les énoncés puisque, seule, elle permet une « communication
communion ». Ces forces d’expression ne sont donc antagoniques qu’en apparence et l’on aurait
avantage à les promouvoir toutes, au rang, identique, que leur confère leur égale éloquence.

Pour finir, empruntons à Simmel sa réflexion sur les pouvoirs de discrétion. « Nous sommes faits de
telle sorte que nous avons besoin […] d’imprécision dans notre commerce avec les êtres. Une chose
dont on voit avec précision le fond ultime fait apparaître la limite du désir et interdit à l’imagination
d’élargir cette limite. [4] » Si nous voulons conserver lors d’un commerce verbal « la forme
psychologiquement efficace de l’imprécision » (Ibid.), nous sommes tenus d’exploiter aussi les
formes linguistiquement efficaces de la discrétion : telle nous paraît une des entreprises (la plus
ardue et sans doute la plus nécessaire) incombant au didacticien des langues étrangères exerçant en
Asie orientale.
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