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Wherever there is some rhythm, there is some life.

A. N. Whitehead

The main problem in the art of rhythm

is not to abolish monotony, but always to be

in the process of overcoming it anew.

Alan W. Watts

La cosmologie de Whitehead donne les linéaments d’une rythmologie transcendantale, suivant
laquelle tout est rythme. Réciproquement, la notion de Rythme est une clé pour entrer dans la
cosmologie de Whitehead. De 1919 à 1929, c’est-à-dire de son Introduction to mathematics et des
Principles of Natural Knowledge à Process and Reality, ce concept tisse un lien secret, suivant un fil
presque invisible. Il nous fait traverser la frontière entre la philosophie de la Nature et la
cosmologie. Dans la cosmologie accomplie de Process and Reality, il sera question de l’essence
rythmique du procès créateur, de son « swing ». Mais, avant de se loger ainsi au cœur du procès
créateur, il a d’abord fallu que le Rythme se dégage progressivement de la gangue de la périodicité
naturelle.

La présente étude procède en deux temps : d’abord, il s’agit de retracer la genèse d’un concept
strict de Rythme dans la première période de la philosophie de Whitehead. On pourra alors dans un
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second temps essayer d’éprouver la valeur cosmologique du concept ainsi dégagé.
Méthodologiquement, c’est la musique dite « répétitive » qui sera chargée de nous enseigner le
procès rythmique qui gouverne le monde. Cet essai de modélisation musicologique de la cosmologie
– ou de cosmomusicologie – est en outre une contribution au renouveau du pythagorisme, latent
dans les arts et les sciences du XXe siècle.

 1. Périodicité et rythme dans la philosophie de la Nature de
Whitehead
Le dernier chapitre de l’enquête sur les Principles of Natural Knowledge [1], le chapitre XVIII,
s’intitule “Rhythms”. Dans ce court chapitre sont esquissées les grandes lignes d’une rythmologie
naturelle. De 1911 à 1920, l’intérêt de Whitehead pour le rythme est d’abord limité à la philosophie
de la Nature. Cet intérêt est motivé par son souci de sortir des impasses de la science galiléenne et
newtonienne, en cherchant à rendre compte mathématiquement de la Nature sans la dévitaliser,
c’est-à-dire sans la réduire à la matière, abstraite, purement quantitative. Les mathématiques sont
capables d’épouser la vitalité de la Nature, c’est-à-dire son « existence vibratoire », son
« ruissellement vibratoire » (SMW, 35-36). Bachelard, qui emprunte le terme de « rythmanalyse » à
un philosophe brésilien, Lucio Alberto Pinheiro dos Santos, a cherché à fonder une « métaphysique
générale » du rythme sur les « bases physiques » solides de la physique ondulatoire [2]. Comme
Bachelard, Whitehead prend ontologiquement acte des découvertes de la microphysique, qui
reviennent à déraciner le chosisme ou le substantialisme spontané de notre perception. La physique
quantique nous enseigne qu’il n’y a pas de choses, mais seulement des rythmes ondulatoires ; il n’y a
pas de substances, mais seulement des vibrations. L’énergie vibratoire est, comme dit Bachelard,
« l’énergie d’existence » : « Si un corpuscule cessait de vibrer, il cesserait d’être ». Ainsi la matière,
les maisons, les pyramides ne sont pas des choses, ce sont des rythmes, des anarchies vibratoires
couronnées [3]. Le sol se dérobe sous nos pieds.

Le rythme se trouve ainsi d’abord défini par Whitehead à partir de la périodicité ondulatoire qui
régit la vie naturelle. En 1911, dans Introduction to Mathematics [4], le chapitre XII s’intitule
“Periodicity in Nature”, et commence par les mots suivants :

The whole life of Nature is dominated by the existence of periodic events, that is, by the existence
of successive events so analogous to each others that, without any straining of language, they
may be termed recurrences of the same event. The rotation of the earth produces the successive
days… (IM, p. 164).

Un peu plus loin :

Our bodily life is essentially periodic. It is dominated by the beatings of the heart, and the
recurrence of breathing. The presupposition of periodicity is indeed fundamental to our very
conception of life. We cannot imagine a course of nature in which, as events progressed, we
should be unable to say : “This has happened before” (IM, p. 165).

Les mathématiques ne peuvent servir à l’investigation de la Nature qu’à condition de pouvoir
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exprimer « l’essentielle périodicité des choses » (“the essential periodicity of things”, IM, p. 172).
D’où l’importance accordée par Whitehead aux fonctions périodiques ou harmoniques. Par sa
résonance harmonique naturelle, la note de musique est le modèle de toute réalité naturelle.
Whitehead reprend le modèle pythagoricien de la corde, corde de violon qui vibre sous l’archet (IM,
p. 170). Un tel son musical est une multiplicité dont les dimensions constitutives sont les qualités
secondes de hauteur, d’intensité et de timbre. Or, comme on peut s’en apercevoir quand on joue les
notes graves d’un piano, cette multiplicité qualitative est une « contraction » ou une « préhension »
des vibrations périodiques qui sont les qualités premières du son [5]. La hauteur est déterminée par
la fréquence de la vibration ; l’intensité est déterminée par l’amplitude de la vibration ; le timbre
dépend des vibrations secondaires des organes de résonance. Ces vibrations secondaires sont dites
harmoniques quand leurs longueurs d’ondes sont des fractions entières (sous-multiples) de la
longueur d’onde de la note fondamentale. Un timbre est un rythme de vibrations périodiques qui se
chevauchent, une synthèse additive de sinusoïdes.

La décomposition de Fourier permet ainsi d’analyser une sonorité musicale complexe en une série
de fréquences sinusoïdales simples, celles des vibrations harmoniques qui la composent.
Pythagoricien, Whitehead étend à la Nature entière le phénomène acoustique de la résonance, pour
l’élever au rang de principe, “the principle of resonance” (IM, p. 169-170) :

The word “resonance” comes from considerations of sound : but the phenomenon extends far
beyond the region of sound. The laws of absorption and emission of light depend on it, the
“tuning” of receivers for wireless telegraphy, the comparative importance of the influences of
planets on each other’s motion, the danger to a suspension bridge as troops march over it in step,
and the excessive vibration of some ships under the rhythmical beat of their machinery at certain
speeds (IM, p. 171).

Mais tout ce qui vibre est-il par là rythmique ? La répétition périodique des ondes suffit-elle à
déterminer une ontologie rythmique de la Nature ?

Déjà dans cette Introduction, Whitehead inscrit discrètement la différence dans la répétition. Les
séries extensives d’ondes périodiques intègrent une part constitutive de divergence. Les récurrences
à l’œuvre dans le vivant s’y trouvent soumises à des variations infimes :

Broadly speaking, all recurrences depending on living beings, such as the beatings of the heart,
are subject in comparison with other recurrences to rapid variations (IM, p. 167).

Par exemple le cœur : son battement régulier n’est que de surface. La répétition sourde du pouls
n’est pas la mesure du rythme cardiaque qu’il enveloppe. Le temps métrique que mesure le pouls
n’est que la résonance dans les artères de deux cadences cardiaques qui se chevauchent sans se
synchroniser : la cadence auriculaire et la cadence ventriculaire, dont le déphasage infinitésimal
produit dans l’intervalle le battement ternaire des « bruits du cœur ». En ce sens, la polyrythmie est
première : il faut au moins deux cadences non simultanées pour produire une pulsation métrique, un
tempo mesurable. Le rythme proprement dit est ce qui se passe entre les cadences conjuguées. Le
rythme du cœur ne se définit donc pas par la division régulière du temps, par le retour périodique de



son battement (diastole-systole), mais par la série discontinue de points critiques, de points
d’inégalité qui se relient les uns aux autres à l’intérieur de fractions de durée métriquement égales.
Battements ectopiques, alternances électriques, torsades de pointes, parasystole atriale ou
ventriculaire, pure ou modulée, rythmes de Luciani-Wenckebach simples ou complexes, tachycardie,
fibrillation : ces irrégularités sont des modulations du cœur dynamique, dont le rythme se fait d’un
point critique à l’autre. Telle est la définition dynamique ou rythmique du cœur que donne la théorie
du chaos [6].

Il ne s’agit certes là encore selon Whitehead que d’un accroc dans la trame de la répétition, qui
n’affecte pas la régularité des lois de la Nature, mais c’est néanmoins l’indice qu’il existe dans la
Nature un rapport complexe de la répétition à la différence, une sorte d’ « intérieur » de la Nature,
dont les lois statistiques ne seraient que la surface enveloppante. Le rythme se dégage déjà de la
simple périodicité, de la répétition cyclique de surface.

Cet indice nous conduit à chercher plus haut. Ce sont en effet les formes plus élevées, les formes
proprement spirituelles de l’existence qui vont amplifier la différence déjà présente dans les formes
inférieures, physiques et organiques, de la répétition périodique, et manifester le ressort dynamique
de toute vie. Dans The Aims of Education, le chapitre II s’intitule “The Rhythm of Education”.
Whitehead y justifie le choix du terme « rythme » à propos de la « croissance mentale » que doit
accompagner et favoriser l’éducation scolaire.

Life is essentially periodic. It comprises daily periods, with their alternations of work and play, of
activity and of sleep, and seasonal periods, which dictate our terms and our holidays ; and also it
is composed of well-marked yearly periods. These are the gross obvious periods which no one can
overlook. There are also subtler periods of mental growth, with their cyclic recurrences, yet
always different as we pass from cycle to cycle, though the subordinate stages are reproduced in
each cycle. That is why I have chosen the term “rhythmic”, as meaning essentially the conveyance
of difference within a framework of repetition. Lack of attention to the rhythm and character of
mental growth is a main source of wooden futility in education.

“The conveyance of difference within a framework of repetition”, c’est-à-dire « la transmission de la
différence à l’intérieur d’une armature de répétition ». C’est cette définition du rythme qui justifie le
titre de l’ouvrage de pédagogie. On sait que, selon Whitehead, les trois phases essentielles du cycle
d’éducation qui doit accompagner la croissance mentale de l’enfant sont la romance, la précision et
la généralisation. Elles constituent la charpente naturelle à travers laquelle se transmet, comme un
train d’ondes, la différence qui fait passer de l’une à l’autre. Le cycle est ouvert. La croissance
mentale n’est pas un progrès linéaire et continu vers un but, mais plutôt une totalisation
tourbillonnaire ouverte [7], dont le mouvement ne coïncide jamais à soi et, tout en tournant sur soi-
même, passe insensiblement d’un cycle à l’autre, par enroulement réciproque, comme dans une
Gidouille, un coquillaGe ou une coquille d’escarGot. Le cycle de l’éducation se développe ainsi
suivant le rythme secret d’une suite de Fibonacci, comme la spirale logarithmique qui génère la
coquille du nautile, Spira Mirabilis de Bernoulli en laquelle le pythagoricien Matila Ghyka a vu le
symbole mathématique de la croissance vitale et spirituelle [8]. Ghyka montre que le rythme
géométrique ne se confond pas avec la cadence uniforme de la symétrie statique, « répétition
identique, mécanique, de trame homogène, comme dans les arrangements réguliers des systèmes
cristallins [9] », mais qu’il suppose toujours une asymétrie vivante, où la proportion irrationnelle est
reine. Comme dans l’asymétrie constituante de la spirale à pulsation quadrantale, la répétition



cyclique de la croissance mentale est dédiée à une différenciation inachevable, puisque « l’éducation
doit commencer dans la recherche et finir dans la recherche ».

Or, c’est cette même définition qui est précisément développée dans le dernier chapitre de PNK
auquel il est maintenant temps de s’arrêter.

 2. L’essence du rythme : entre le cristal et le brouillard
(PNK, 64.7)

Tout ce qui vit est né dans le brouillard

et non dans le cristal. Et qui sait si le cristal

n’est pas une brume au déclin de sa vie ?

Khalil Gibran,

Le Prophète, Sermon d’Adieu

Dans le dernier chapitre de PNK, la notion de rythme est chargée d’exprimer la vitalité de la réalité
naturelle. Autrement dit, dans le langage conceptuel de Whitehead, le rythme doit exprimer la
relation entre l’Objet et l’Événement qui est sa situation actuelle. On ne peut saisir le Rythme que
sur le vif. Le Rythme est dans l’entre-deux. Comme disent Deleuze et Guattari, il est toujours au
milieu, « comme entre deux eaux, entre deux heures, entre chien et loup, twilight ou
zwielicht [10] ». Selon Whitehead, il se situe à la croisée de l’Objet et de l’Événement. Est rythmique
le mouvement indiscernable de participation par lequel l’Événement préhende l’Objet et par lequel
l’Objet ingresse l’Événement. La Vie ne saurait être détachée de l’Événement pour devenir une
propriété de l’Objet, pas plus qu’elle ne saurait être détachée de l’Objet pour devenir une propriété
du seul Événement :

Le fait d’être vivant (liveliness) est le caractère reconnu de la relation de l’objet à l’événement qui
est sa situation. Ainsi, dire que l’objet est vivant supprime la référence nécessaire à l’événement
et dire qu’un événement est vivant supprime la référence nécessaire à l’objet (PNK, 64.3).

Les Rythmes sont ainsi les formes concrètes primordiales et matricielles, les faits ultimes de la
Nature, à partir desquels Objets et Événements sont abstraits, suivant la méthode de l’abstraction
extensive
 [11].

D’un côté, le rythme tient déjà de l’Objet en ce qu’il est doté d’une structure fondamentale, un
« patron » (pattern) qui le rend reconnaissable [12]. La « recognition » nomme le rapport de la
conscience à l’Objet. Est Objet ce qui peut revenir, identique à soi-même, ce qui ne prend pas part
au « passage de la Nature ». Les Objets se divisent en Objets uniformes, comme les couleurs, et en
Objets non uniformes, comme les mélodies ou les rythmes, qui ne sont pas localisables dans un
instant ponctuel [13]. Un « motif rythmique » ou « patron rythmique » est ainsi un Objet non
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uniforme, que l’on perçoit et reconnaît comme un tout dans une durée qui enveloppe ses parties
constitutives instantanées.

Mais, de l’autre côté, le rythme ne se réduit pas à l’identité objective de sa structure motivique, telle
qu’on peut la noter, la fixer sur le papier. Le rythme n’est pas exactement réglé comme du papier à
musique. Le rythme est quelque chose qui arrive, qui survient, tout à coup. Quelque chose se passe :
c’est l’événement. Le rythme est une réalité qualitative et, en tant que tel, on ne peut le réduire à
une temporalité homogène, neutre, divisible, mesurable. Sa temporalité est d’accident. Il est
inséparable du processus d’actualisation par lequel la répétition de l’Objet en situation produit une
série de différences sous-entendues (“no rhythm can be a mere pattern ; for the rhythmic quality
depends equally upon the differences involved in each exhibition of the pattern”, PNK 64.7).
Pour résumer : d’un côté, le patron rythmique imprime son caractère organique à l’événement qu’il
ingresse ; de l’autre côté, simultanément, l’événement qui préhende le patron objectif le fait
s’aventurer dans une situation actuelle où il lui soutire le maximum de nouveauté dont il est capable.

À ce moment de la définition, Whitehead propose un modèle empirique que l’on peut prendre pour
fil conducteur. L’essence du rythme se trouve pensée à partir d’un paradigme physique : le Rythme
est ce qui se passe entre le cristal et le brouillard.

The essence of rhythm is the fusion of sameness and novelty ; so that the whole never loses the
essential unity of the pattern, while the parts exhibit the contrast arising from the novelty of their
detail. A mere recurrence kills rhythm as surely as does a mere confusion of differences. A crystal
lacks rhythm from excess of pattern, while a fog is unrhythmic in that it exhibits a patternless
confusion of details. Again there are gradations of rhythm. The more perfect rhythm is built upon
component rhythms. A subordinate part with crystalline excess of pattern or with foggy confusion
weakens the rhythm. Thus every great rhythm presupposes lesser rhythms without which it could
not be. No rhythm can be founded upon mere confusion or mere sameness (PNK 64.7).

Ce texte très précis mérite un commentaire scrupuleux. Il faut souligner deux éléments conjoints de
définition, deux dimensions constituantes du Rythme : 1° le Rythme implique une microrythmie  ; 2°
le Rythme implique une polyrythmie.

Premièrement, la microrythmie tient au rôle du détail dans l’événement rythmique : « Les parties
manifestent le contraste émergeant de la nouveauté de leur détail. » Comme par effet
kaléidoscopique, une intoxication à l’acide lysergique peut révéler « la beauté rythmique des
détails » dans les choses les plus banales, reflets dans l’eau, limbe de feuille morte, surface d’un
mur, ailes de papillons, formations coralliaires [14] , etc. De manière générale, le rythme vient de la
tension entre la complexité moléculaire houleuse de la réalité et la structure globale qui intègre ce
chaos dans l’unité d’un tout. Le tout structural du rythme enveloppe les parties auxquelles il
imprime son unité, mais, en même temps, les parties développent de petites différences qui ouvrent
dans le tout des lignes de fuite. Dans le rythme comme dans toute harmonie vivante, les parties sont
à la fois soumises à la loi organique du tout auquel elles s’intègrent et, par leur divergence ou leur
excentricité, douées d’une farouche individualité. De même que les nervures du portail sculpté de la
Cathédrale de Chartres vivent leur vie, en toute autonomie et, en même temps, renforcent par là
l’harmonie du tout architectural auquel elles appartiennent, – de même, les parties rythmiques d’une
structure intégrale gagnent dans l’événement une individualité qui libère le rythme en le sortant de



la monotonie ennuyeuse. L’art du rythme est de surmonter la monotonie en l’introduisant dans un
procès moléculaire qui renouvelle sans cesse la structure de l’intérieur [15]. Mais, suivant le mot de
Goethe, « l’architecture est une musique pétrifiée » : plus que le motif architectural, que l’on peut
totaliser d’un coup d’œil à distance, le rythme musical se déploie dans le temps, prend du temps. La
musique nous enseigne ainsi que le rythme est suspendu à une synthèse qui reste toujours à venir.
Dans l’événement rythmique, la forme est ouverte ; le tout n’est pas donné, il est l’Ouvert qui ne
cesse de changer à mesure que ses parties renouvellent les figures du patron qu’elles actualisent, en
extraient autant de sous-motifs, variantes fantomatiques, reflets changeants et chatoyants. La
variation infinitésimale est ce par quoi la « ritournelle » rythmique échappe à la « rengaine » de la
répétition cyclique en laquelle elle risquerait de s’exténuer.

Le contraste dont il est ici question (“the contrast arising”) est donc le contraste proprement
rythmique entre l’identité du patron et la différence de l’événement qui le met en variation continue.
On sait que Whitehead appelle « contraste » la différence de potentiel qui existe par exemple entre
deux couleurs comme le bleu et le rouge [16]. S’il peut ainsi y avoir contraste entre deux Objets
uniformes (comme le bleu et le rouge), il peut de la même manière y avoir un contraste inhérent à
un Objet non uniforme, comme une mélodie ou un rythme. Le contraste est déjà inscrit dans l’Objet
lui-même, il est interne à la structure rythmique : comme une dissonance sous le ciel harmonique
des hauteurs pures, le contraste rythmique est celui qui existe entre le temps fort et le temps faible
de la mesure. L’Événement ne fait ainsi qu’actualiser une différence de potentiel qui est déjà au
cœur de l’Objet qu’il actualise. De même qu’il y a plus de contraste harmonique dans la dissonance
que dans la consonance, par exemple entre do et fa dièse (quinte diminuée) plutôt qu’entre do et sol
(rapport de quinte, tonique à dominante), – de même le contraste rythmique inhérent à l’Objet est
une tension constitutive, un rapport de forces (fort/faible) où couve le potentiel des aventures de
l’Objet dans l’actualité. Le temps rythmique est un champ de forces ; l’événement plie la force sur la
force, affecte le patron qui le dirige en extension d’une vie moléculaire intensive. La répétition des
temps, temps fort et temps faible, reste abstraite tant qu’elle est appréhendée sur fond de la
pulsation métronomique, tant qu’on ne libère pas les accents toniques et intensifs de la comptabilité,
du battement de la main. En réalité, la différence rythmique fort/faible n’est pas quantitative, mais
intensive ; un temps fort n’est pas le retour périodique d’un signal dans un temps homogène, il
marque au contraire un événement, un passage infinitésimal, une traversée, un envol dans
l’hétérogène. La force n’est pas une valeur quantitative, mais une intensité.

Deuxièmement, tout rythme est un composé de tendances rythmiques hétérogènes : « Le rythme le
plus parfait est construit à partir de composantes rythmiques. » La pureté tue le rythme. Toujours au
milieu, le rythme est par essence impur. C’est la perfection rythmique elle-même qui est impure ;
elle résulte de la composition entre l’ordre du cristal et le chaos du brouillard. Et, dans l’échelle
graduelle des rythmes réels, la tendance à l’homogénéité affaiblit le rythme, qu’il tende vers l’inertie
cristalline ou vers l’entropie du brouillard. La cristallisation et la dissipation sont les deux formes
extrêmes de mort, entre lesquelles la vie tisse sa répétition rythmique. Il est aussi mortel de partir
en fumée que de se figer dans la structure géométrique du cristal. Le rythme comme processus est
donc une hétérogenèse de cristal et de brouillard. Pour saisir l’essence du rythme, il nous faut ainsi
saisir le point d’indiscernabilité où le cristal et le brouillard vont à leur limite pour entrer l’un dans
l’autre, où le cristal devient liquide et où les nappes de brouillard forment des motifs, des
« structures dissipatives », comme des volutes de fumée. Tel est le point inassignable de perfection,
« rythme-chaos ou chaosmos [17] ». Il nous faut saisir le cristal à sa limite [18], là où il est animé par
une énergie de fluxion. Autrement dit, il s’agit de passer du cristal « cristallisé » au cristal
« cristallisant », c’est-à-dire de la substance ou de la structure cristalline, avec ses attributs définis
(transparence, opacité, symétrie, etc.), au processus de cristallisation insaisissable qui la produit. Le



cristal n’est en effet arythmique que dans la mesure où l’on en prend une vue photographique, où
l’on prend sur lui une perspective substantialiste, dérivée ou abstraite de la réalité processuelle qui
est la sienne. C’est de ce point de vue substantialiste que Ghyka a maintenu une différence de
nature infranchissable entre le cristal et la vie [19]. En réalité, la vie pulse déjà dans le cristal ; la
« symétrie dynamique », de type pentagonal, est le cœur battant de la symétrie statique, de type
cubique ou hexagonal [20]. Le Rythme n’est ni cristal, ni brouillard, il est exactement entre les
deux : un processus de cristallisation, un cristal naissant, toujours à la fois en voie de formation et
de dissolution. Comme dit parfaitement le poète Khalil Gibran, le cristal est une brume en déclin.

Le cristal liquide : tel est le paradigme de la vie, développé après Whitehead par Gilbert Simondon,
Raymond Ruyer et Gilles Deleuze. Contre le réductionnisme matérialiste pour lequel « la vie n’existe
pas », Henri Atlan a explicitement repris ce même paradigme dans son livre au titre évocateur,
Entre le cristal et la fumée : « Les organisations vivantes sont fluides et mouvantes. Tout essai de les
figer – au laboratoire ou dans notre représentation – les fait tomber dans l’une ou l’autre de deux
formes de mort. […] Toute organisation cellulaire est ainsi faite de structures fluides et dynamiques.
Le tourbillon liquide – détrônant l’ordonnancement du cristal – en est devenu, ou redevenu, le
modèle, ainsi que la flamme de bougie, quelque part entre la rigidité du minéral et la décomposition
de la fumée [21] ».

Pour éprouver l’essence du rythme, la méthode choisie consiste à confier à la musique
expérimentale du XXe siècle la leçon de cosmologie qu’elle contient potentiellement. Prendre au
sérieux une musique peut conduire à lui poser des questions que l’on réserve d’habitude à la
spéculation philosophique : quelle image du monde implique-t-elle ? Si la musique au XXe siècle a
cessé d’être figurative ou descriptive, elle continue néanmoins de parler du monde plutôt que d’elle-
même ; elle ne fait plus seulement entendre le divers empirique de la Nature naturée, mais le
processus suivant lequel le divers est donné.

 3. Le rythme comme processus graduel selon le
minimalisme répétitif de Steve Reich

Le rythme n’est pas du tout quelque chose

de périodique et de répétitif. C’est le fait que quelque chose arrive,

quelque chose d’inattendu, d’irrelevant.

John Cage [22]

Le « minimalisme répétitif » de Steve Reich est une tentative pour faire de la répétition métrique ou
mécanique le moteur d’une différence continue. Comment faire événement à partir d’une trame de
répétition, comment faire entrer l’événement dans la répétition ? In C (1964) de Terry Riley est, à la
suite des essais de La Monte Young (précurseur surnommé “the daddy of us all” par Brian Eno), un
prototype de ce minimalisme hypnotique, où la répétition simultanée de plusieurs motifs mélodiques
différents produit une perpétuelle nouveauté :
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I think I was noticing that things didn’t sound the same when you heard them more that once.
And the more you heard them, the more different they did sound. Even though something was
staying the same, it was changing… [23].

Comment arracher à la pure sinusoïde des interférences harmoniques d’ondes périodiques, des
rugosités, des frottements de hauteurs et de timbres ? Comment détraquer l’horloge, comment faire
délirer le métronome ? La solution consiste à dupliquer, à multiplier la pulsation, jusqu’à faire fluer
un continuum intensif à travers le discontinu, comme dans le Poème symphonique pour cent
métronomes de Ligeti (1962). Le rythme implique toujours une polyrythmie, superposition de
répétitions cycliques, cent métronomes entre lesquels surgissent, comme des fantômes
bourdonnants, des éclairs rythmiques. D’une manière analogue, Reich commence par mettre en
place des dispositifs pendulaires fonctionnant de manière autonome : Pendulum Music. La première
période de l’œuvre de Steve Reich expérimente ainsi des processus musicaux « mécaniques » ou
impersonnels, livrés à eux-mêmes : faire de la musique, c’est comme « tirer en arrière une
balançoire, la lâcher et l’observer revenir graduellement à l’immobilité ».

Drumming, œuvre pour percussions datant de 1971, parachève et clôt cette période expérimentale,
initiée par Piano Phase (1967) et continuée dans Phase Patterns (1970). On a souvent rapproché
cette œuvre des polyrythmies africaines qui semblent avoir impressionné Reich lors de son bref
voyage en Afrique, au Ghana, en 1970. Mais dans Drumming le déploiement de la différence se
trouve systématisé, rationalisé, incorporé à la répétition. “The conveyance of difference within a
framework of repetition” : le minimalisme répétitif de Steve Reich correspond exactement à cette
définition whiteheadienne du rythme.

Steve Reich a écrit en 1968 un manifeste, Music as a gradual process. Ce manifeste défend trois
idées directrices.

Premièrement, le morceau de musique doit littéralement être un processus. Le procédé doit être
audible au moment même où il se produit, le processus compositionnel se confondre avec la musique
manifeste. Steve Reich refuse ce que l’on pourrait appeler en plagiant Whitehead, la « bifurcation de
la musique » entre le noumène et le phénomène, entre l’être et l’apparaître, c’est-à-dire entre le
procédé compositionnel et la manifestation sonore. “I am interested in perceptible processes. I want
to be able to hear the process happening throughout the sounding music.” Ailleurs : “What I’m
interested in is a compositional process and a sounding music that are one and the same thing”.
Dans le dodécaphonisme et le sérialisme, la rigueur compositionnelle intérieure n’a aucune
expression phénoménale, si bien que le processus musical s’adresse à l’œil, capable de le totaliser,
d’en effectuer la synthèse en l’objectivant sur la partition, plutôt qu’à l’oreille. Chez John Cage, les
procédés du hasard utilisés dans la composition ne sont pas non plus perceptibles. Le projet musical
de Steve Reich consiste à rendre la musique à l’oreille. Là où les réussites sensibles du
dodécaphonisme et du sérialisme sont produites dans le dos du système d’écriture, le minimalisme
répétitif se caractérise au contraire par une totale transparence perceptive du système. La musique
se fait cristal. Reich sort l’être de sa cachette (“The use of hidden structural devices in music never
appealed to me”) et introduit ainsi en musique une phénoménologie : « autant d’apparaître, autant
d’être ».

Deuxièmement, pour être perceptible, le processus doit se produire très graduellement, très



lentement, se déployer dans l’infinitésimal [24], afin que l’attention se détourne de la répétition
mécanique et soit captée par le processus qu’elle déploie et par l’irrévocabilité de sa progression. Il
s’agit d’un « processus de déphasage graduel ». Découvert par hasard en 1965, lors d’un travail en
studio sur bandes magnétiques
 [25], ce procédé consiste à désynchroniser graduellement deux instruments de même timbre jouant
le même motif, suivant une accélération infinitésimale de l’un d’entre eux, jusqu’à les mettre à
distance d’une note. On stabilise alors le tempo, le temps qu’il faut pour prendre conscience du
canon ainsi obtenu, avant de glisser insensiblement vers un nouveau canon. Cette technique permet
de faire progressivement varier tous les canons possibles d’un motif avec lui-même. Drumming
repose ainsi sur un seul et unique motif rythmico-mélodique tournant en boucle, exposé au début de
la pièce par un bongo solo, qui le construit note par note :

Le jeu processuel des constructions, déconstructions et déphasages soutire à ce court motif répété
« entre 55 et 75 minutes » le maximum de nouveauté dont il est capable. Ainsi se superpose à la
répétition mécanique une perpétuelle différenciation en laquelle elle s’absorbe à notre oreille.

Troisièmement, La transparence perceptive du processus musical ne conduit pas pour autant à
épuiser le mystère : la répétition réserve des surprises. Alors que la musique sérielle ne se surprend
qu’en se cachant à elle-même son être, la musique minimale devient au contraire étrangère à elle-
même à force d’être elle-même et de se ressembler. Car s’il n’y a plus rien de caché derrière ce qui
apparaît, l’apparaissant renferme désormais en lui-même une latence ou réserve inépuisable : “Even
when all the cards are on the table and everyone hears what is gradually happening in a musical
process, there are still enough mysteries to satisfy all”. L’actuel s’engrosse d’un contenu virtuel. Les
effets de la musique minimale sont les effets mystérieux de la surface et du cristal : reflets,
dédoublements, irisations, chatoiement. La musique minimale est comme l’eau, d’une profondeur qui
n’appartient qu’à la surface, miroitante et insaisissable. Que voit-on dans le cristal ? Comme dans la
boule de la voyante ou comme dans les jaspes où se dessinent des figures suggestives, des fantômes
apparaissent. Perdant rapidement la perception du motif rythmique, la conscience reconstitue en
diagonale des motifs « virtuels » involontaires, nés de l’interpolation hasardeuse des différents
instruments déphasés. C’est à chaque fois comme une apparition : le motif rythmique se trouve
doublé par son fantôme. Les fantômes sortent peu à peu du brouillard de la polyrythmie déphasée.
Comme dit Deleuze, « tout actuel s’entoure d’un brouillard d’images virtuelles. Ce brouillard s’élève
de circuits coexistants plus ou moins étendus, sur lesquels les images virtuelles se distribuent et
courent [26] ». Mais ce brouillard se dissipe dès que l’image virtuelle se rapproche de l’actuel, c’est-
à-dire dès qu’une forme cristallise :

Cet échange perpétuel du virtuel et de l’actuel définit un cristal. C’est sur le plan d’immanence
qu’apparaissent les cristaux. L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans un étroit circuit qui
nous ramène constamment de l’un à l’autre. Ce n’est plus une singularisation, mais une
individuation comme processus, l’actuel et son virtuel. Ce n’est plus une actualisation mais une
cristallisation [27].



La polyrythmie différentielle de Drumming est un plan d’immanence pour la cristallisation du virtuel
avec l’actuel. Comme les images que l’on voit dans la boule de cristal, dans les jaspes sanguins ou
dans la masse cotonneuse des nuages, ces figures résultantes ne sont pas à proprement parler dans
la musique : ce sont, dit Reich, des « sous-produits psycho-acoustiques » de la répétition. Mais ces
simulacres ne sont pas des projections hallucinatoires de l’imaginaire. Sans les actualiser, la
musique elle-même les contient malgré tout, à titre de virtualités cristallisables, comme la masse des
nuages esquisse ou suggère d’elle-même ce que la conscience imageante fixe en elle [28]. Dans
Drumming, ces résultantes fantomatiques, qui se situent au croisement de l’Objet et de la
conscience, se trouvent ainsi discrètement soulignées par un instrument tiers, par exemple par une
voix qui dessine dans le bloc de polyphonie différents contours possibles, comme autant de facettes
d’un seul cristal d’événement. Steve Reich confesse qu’il s’est lui-même surpris à chantonner ces
syllabes rythmiques (« tac », « toc », « dac ») qui expriment la joie vivante de se prêter au rythme,
comme quand on se surprend à taper du pied en cadence, ou à claquer des doigts. Les mouvements
corporels compulsifs par lesquels nous accompagnons le rythme ne lui sont pas extérieurs, mais
expriment une joie immanente à la durée rythmique elle-même, self-enjoyment. Individuations
transitoires, les motifs fantômes qui sortent successivement du brouillard polyrythmique se
réjouissent d’eux-mêmes, transforment les données objectives du motif initial en satisfaction
subjective, ou plutôt, comme dit Whitehead, « superjective ». L’extrême rationalisation du processus
de déphasage produit des dérivés irrationnels, qui échappent au plan de la rationalité musicale.

De quel monde le minimalisme répétitif de Steve Reich donne-t-il donc l’image ? C’est un monde où
le processus se confond avec l’auto-production immanente du réel ; un monde où la récurrence est
source d’imprévisible nouveauté ; un monde où l’objectivité monotone de la structure (celle des
« patterns ») se résorbe dans la joie subjective et auto-érotique (« self-enjoyment ») de l’événement
qui en surgit ; un monde à facettes, chatoyant, tournant comme un kaléidoscope, où l’actuel est
toujours riche de virtualités cristallisables. Est rythmique par excellence cet événement prismatique
qui affecte la structure potentielle à partir de laquelle il surgit.

Le processus de déphasage n’est pas seulement la condition de l’événement, il ne fait qu’un avec
l’événement. L’événement n’est plus localisé, il devient total. Il n’est plus limité aux accidents et aux
explosions soudaines qui surviennent entre les périodicités, mais il entre dans la trame même de la
répétition. Le minimalisme répétitif nous donne l’image d’un monde où tout est événement. La
stabilisation temporaire des canons rythmiques de Drumming ne doit pas induire en erreur, elle
n’est pas le signe d’un primat du motif sur le déphasage qui le produit, elle n’est qu’un
ralentissement dans le flux du devenir. Si l’on considère les parties de la durée rythmique
abstraitement, si l’on découpe les canons dans le tout comme autant de motifs individuels
autonomes, on ne saisit pas le mouvement qui les relie les uns aux autres. Le tout n’est pas donné, il
est l’Ouvert, durant « entre 55 et 75 minutes », dans lequel le mouvement s’effectue. Ce qui change
d’une partie à l’autre de la durée polyrythmique, d’un canon A à un canon B, ce n’est pas seulement
l’état de B par rapport à A, c’est l’état du tout lui-même qui comprend les parties et qui les ouvre à
la nouveauté de l’avenir dans lequel il les lance sans arrêt avec lui. Le tout change qualitativement
avec ses parties. Le déphasage n’est pas passage évanescent entre deux motifs immobiles, comme
entre deux positions d’Achille courant après la tortue. Quand nous recomposons le mouvement avec
des immobilités, nous refaisons l’évolution créatrice avec de l’évolué. La réalité rythmique n’est pas
dans la série des positions en lesquelles nous désarticulons son mouvement quand nous nous le
représentons en segments motiviques, mais dans le processus même de cristallisation ouverte,
événement permanent qui laisse derrière lui des motifs cristallins.



Le chant des cigales ou des grillons durant les soirées d’été, le coassement vespéral des grenouilles,
le bourdonnement des essaims, le clapotement de la pluie sont des brouillards sonores, des masses
en vibration constante, en effervescence moléculaire. Les coups discontinus d’une lourde cloche,
répétés à intervalles réguliers, s’absorbent dans la résonance inharmonique indivisible de l’airain,
jusqu’à donner l’impression d’un continuum vibratoire qui tourne autour de la note fondamentale
fondue dans l’airain. De même, dans la musique primitive, la mesure régulière est nimbée du
brouillard de timbres des castagnettes, crécelles, tambourins, grelots, clochettes et coquillages des
danseuses, dont la vibration atmosphérique diffracte la pulsation et l’absorbe dans la vague d’un
rythme continu, narcotique [29]. En déphasant graduellement les motifs métriques des bongos, des
marimbas et des glockenspiels, Steve Reich produit mécaniquement un brouillard du même genre,
où les timbres se mettent à vibrer les uns contre les autres, couleur contre couleur. Mais le rythme
vivant n’est pas purement narcotique. Il ne nous laisse pas dans les vapes. Le brouillard se dissipe
en volutes, tourbillons hypnagogiques, individuations tournoyantes qui, une à une, partent en fumée.
Alors que la danse rituelle endort la conscience individuelle dans la fusion affective avec le groupe et
le culte des dieux de la terre ou des ancêtres, le rythme vivant nous éveille au contraire à
l’événement qui nous fait sortir du cercle pour nous relancer sans cesse vers le nouveau. Toute
hypnose n’est pas narcose. La conscience rythmique, comme toute conscience esthétique, se trouve
certes dans un état modifié, mais elle n’est pas hébétée, fascinée par la vibration atmosphérique de
la masse sonore. Elle est plutôt translucide, ouverte à la cristallisation continue qui se nourrit du
brouillard qui l’enveloppe. Elle voit le devenir des formes dans le cristal.
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