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Nous nous proposons dans cet article d’esquisser une confrontation entre une pensée de la vie et
une pensée du social. Une telle confrontation s’avère problématique et délicate. Assez souvent soit
elle risque de tourner court parce que l’on estime qu’il y a une incompatibilité de paradigmes, soit à
l’inverse on croit pouvoir parvenir, mais de manière athéorique ou insuffisamment théorique, à une
réconciliation pure et simple entre les deux horizons de connaissance.

Pour nous engager dans cette confrontation, il convient au préalable de s’entendre sur les mots et
particulièrement sur le mot vie, « mot à tout faire » ainsi que le notait en 1978 Roland Barthes dans
un de ses cours au Collègue de France [1]. Nous allons par souci de clarté, procéder à un certain
nombre de distinctions : la vie et le vivant, le vivant et le vécu, l’expérimentation et l’expérience, la
catégorie et l’énergie.

1. Les Grecs anciens n’avaient pas un seul terme mais deux pour désigner la vie : zoé et bios. Zoé
signifie le fait de vivre commun à tous les vivants : les végétaux, les animaux, les hommes mais aussi
les dieux. Bios, quant à lui, s’attache à définir les manières de vivre, les modes de vie, les formes de
vie et notamment les formes de vie sociale. Zoé (la vie) est une notion beaucoup plus unitaire et
aussi beaucoup plus universelle que bios qui désigne le vivant, mais à travers le vivant, les vivants.
Bios, me semble-t-il, davantage que zoé, introduit du multiple et du divers dans l’idée de vie.

2. Une seconde distinction est susceptible de nous aider et elle nous est fournie cette fois par la
langue allemande qui différencie das leben et das erleben. Das leben signifie la vie, mais la vie sans
conscience : les animaux vivent, mais ne pensent pas ce qu’ils vivent, du moins le suppose-t-on. Das
erleben est utilisé, quant à lui, pour désigner le vécu, c’est-à-dire selon l’expression de Dilthey « la
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vie qui saisit la vie », qui est susceptible non seulement de la penser mais de l’éprouver par
opposition à l’entendement, lequel, selon l’auteur de l’Introduction à l’étude des sciences humaines,
n’écoute pas la vie, se détourne de l’énergie au profit de la catégorie.

3. C’est cette dernière distinction qui va retenir maintenant, et beaucoup plus longuement, notre
attention. La pensée de la catégorie – dans laquelle s’est formée l’anthropologie – différencie la vie
végétale, la vie animale et la vie humaine. Elle procède à la décomposition de « règnes » et dans le
règne animal distingue les bipèdes, les quadrupèdes, les oiseaux, les poissons et les reptiles, ce qui
ne va pas, notons-le, sans poser la question des autruches qui depuis le début des systèmes
classificatoires européens, répugnent toujours à entrer dans l’une de ces classes.

 Vie et catégorie
Les mérites de la pensée catégorielle ne sont pas à démontrer. Elle nous permet de nous repérer et
de nous orienter dans l’étude du vivant. Mais néanmoins elle ne parvient à rendre compte que de la
vie organique au sens défini par Bichat dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort
(1800). Plus on se déplace vers ce qui n’est pas (ou pas exclusivement) organique, vers la vie
psychologique et la vie sociale, plus les frontières sont mobiles ou en d’autres termes vivantes.

Afin de comprendre le sens et les limites de la pensée de la catégorie lorsqu’elle se trouve
confrontée à l’énergie de la vie, il convient de revenir au premier traité de logique d’Aristote,
L’Organon, dans lequel ce dernier définit ce qu’est une catégorie. Nous nous trouvons en présence
d’un dispositif de détermination, de distinction et de répartition de tout ce qui existe en classes
séparées dotées de ce que le philosophe grec appelle des « attributs purs ». La catégorie, en fait le
processus de catégorisation, est un processus à la fois logique, ontologique et linguistique qui
consiste à dire quelque chose à propos de quelque chose ou de quelqu’un en lui attribuant des
propriétés. C’est un processus qui est éminemment tributaire de la langue (en l’occurrence de la
langue grecque). Il nous renseigne autant sur la langue de celui qui procède à ces opérations qu’aux
objets qu’il cherche à désigner. Et, à travers la langue, il est tributaire de la métaphysique grecque
de l’être dans sa permanence c’est-à-dire de la logique de l’identité et du tiers-exclu.

C’est ainsi que la première de toutes les catégories définies par Aristote est celle d’essence (ousia),
excluant a priori une quelconque mutation, un événement, un accident ou ne serait-ce qu’un incident
pouvant venir la perturber. Cette catégorie première et pour ainsi dire fondatrice des neuf autres
fait l’objet d’un traitement approfondi et même réapprofondi ensuite dans la Métaphysique (qui
signifie au sens strict après la physique). La neuvième et la dixième et dernière catégorie en
revanche – appelées respectivement l’agir et le pâtir et pour lesquelles se pose nécessairement la
question de ce qui vit, c’est-à-dire croit, mûrit, dépérit – n’ont pas aux yeux de l’auteur de L’Organon
la même légitimité.

Aristote postule que, contrairement à une approche intuitive, une approche discursive (dianoia),
caractéristique de la science, « connaît et pense par repos et arrêt » (Physique, VIII, 3). Cette notion
aristotélicienne de « stabilisation » du mouvement et par conséquent du vivant est au cœur de la
Physique puis du traité De anima. L’auteur (et, à partir de lui, une grande partie de la pensée
médiévale tant arabe que latine) établit une liaison nécessaire entre la connaissance exacte de la
science (épistémè) et le fait d’arrêter ou de s’arrêter (stènai). À travers les catégories qui sont ce
que les philosophes scolastiques appellent des « universaux », la vie est saisie, ainsi que l’écrit
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Aristote, « au repos ». La question qui dans ces conditions ne manque pas de se poser est celle de la
légitimité du rapport entre la démarche et la particularité de son objet. Une connaissance précise et
rigoureuse peut-elle fixer son objet dans des catégories lorsque cet objet (le vivant) n’a lui-même
rien de fixe, mais est évolution, transformation, variation ?

Or, l’univers-langage de la catégorie en tant qu’il procède à une stabilisation du vivant et a fortiori
du vécu apparaît réfractaire à cette question. Fini, défini et définitif, il répartit tout ce qui existe
dans des particularités physiques, biologiques, psychologiques, mais aussi chromatiques, musicales,
indépassables. Pour dire les choses autrement, le temps, le tempo, la tension du rythme qui
commence avec la respiration, cette pulsation de la vie humaine et animale, ne sont pas
envisageables dans la pensée catégorielle et classificatoire qui est celle du signe, seulement du
signe. Pour cette pensée, il existe seulement un ensemble de traits caractéristiques d’une classe,
d’une famille, d’un genre, d’une espèce, jamais des processus de retrait. On ne peut concevoir et
d’abord percevoir ce qui se forme, se déforme, se transforme entre l’apparaître et le disparaître, la
présence et l’absence, l’opacité et la transparence, l’obscurité et la lumière, le solide et le liquide, le
contracté et le dilaté, l’impassible et le cruel, l’agir et le pâtir, le génie et l’idiotie, la démence et le
coma.

Ce à quoi la pensée de la catégorie répugne, c’est ce qui s’élabore dans les passages, les transitions,
les mouvements d’oscillation instables et éphémères. Elle opte d’une manière drastique pour la
fixation du temps, du mouvement et du multiple et elle s’oppose, ce faisant, à la tension de l’entre et
de l’entre-deux. Pourtant ce dernier existe. Entre la présence et l’absence, il y a la mélancolie et sa
flexion lusitanienne qui a pour nom saudade. Entre l’obscurité et la lumière, il y a le clair-obscur.
Entre le rétracté et le déployé, il y a le mouvement de la détente. Entre la veille et le rêve, il y a la
rêverie. Entre l’attendu et l’imprévu, il y a le pressenti. Entre la confiance et la méfiance, il y a le
léger soupçon. Entre la certitude de ce qui est nommé et désigné (la définition) et le renoncement à
parler, il y a ce qui peut être suggéré (Mallarmé) ou montré (Wittgenstein). Entre la vie et la mort, il
y a du spectral : des fantômes ou, comme ont dit à Haïti, des zombis, des revenants ainsi que des
survivants.

Si toute une partie de la culture grecque relayée à partir du XVIIe siècle par le cartésianisme (avec
notamment l’invention par Descartes du « corps-machine » devenu « l’homme-machine » de La
Mettrie en 1748) constitue à notre avis un obstacle épistémologique à la compréhension du vivant
dans sa temporalité, un grand nombre d’auteurs appartenant pourtant à la même aire de civilisation
sont susceptibles de nous venir en aide. Deux d’entre eux vont particulièrement retenir notre
attention : Spinoza et Rousseau, véritables précurseurs d’une anthropologie de la vie et du vivant,
deux termes impliquant pour eux un troisième terme et même un quatrième : le vital – à partir
duquel va se poser la question du rapport de ce qui vit à ce qui vaut, c’est-à-dire la question des
valeurs – et du social.

Mais avant d’examiner l’apport, pour nous considérable, de la réflexion de Spinoza et de Rousseau
dans l’élaboration de cette anthropologie, il convient de rappeler que ce ne sont pas seulement les
« modernes » qui ont ouvert une perspective dynamique dans la pensée philosophique et
scientifique.



 Le caractère rythmique du vivant
Le mérite de plusieurs philosophes que l’on appelle présocratiques qui, bien avant Aristote (384-322
av. J.C.), portèrent une extrême attention à la vie des phénomènes naturels, a été d’introduire la
notion de rythmicité dans la connaissance de l’univers. Le rythme (rhuthmos), tel qu’il a été
notamment appréhendé par Héraclite (né vers 500 av. J.C.) puis combattu par Platon (429-347 av.
J.C.), c’est la forme (morphè) en tant qu’elle est transformée par le temps c’est-à-dire le travail du
mouvement ininterrompu. Pour le philosophe ionien, il n’y a rien de stable, « tout s’écoule » (« panta
rhei », du verbe rhéo, à partir duquel s’est formé le terme rythme, signifiant couler). Vivre, c’est
devenir ou plutôt revenir, car l’élément premier, le feu, se transforme en air, qui lui-même devient
élément humide avant de faire retour au feu. Le rythme dans sa phosphorescence mais aussi sa
fluidité et sa plasticité engagent la question du rapport au sensible (aistêsis) c’est-à-dire à ce qui
échappe en partie à l’intelligibilité (noêsis) de la raison.

Tels sont les termes de l’un des débats majeurs qui traversent la pensée grecque antique, dans
laquelle s’opposent la conception ionienne et héraclitéenne qui est celle du changement (métabolè)
et la conception attique et platonicienne qui vise, pour comprendre ce dernier, à le stabiliser dans
une forme cette fois suprasensible qui est de l’ordre de la raison (logos). Dans ce débat, plusieurs
philosophes présocratiques, loin d’épouser la conception parménidienne de l’être qui a toujours
existé et existera toujours de la même manière [2], introduisent une double distinction : a) celle du
rythme (rhuthmos) et du schéma (skhêma), b) celle du mouvement comme kinésis et du mouvement
comme métabolé.

a) Démocrite (né vers 458 av. J.C) oppose le rythme et le schéma. Alors que le schéma selon lui est le
résultat d’une opération mentale visant à fixer la trajectoire des atomes, à les soustraire à leur
mouvement dans une configuration arrêtée, le rythme est un processus. La première forme des
figures, mais le second est susceptible de les transformer.

b) Les présocratiques disposaient de deux termes pour désigner le mouvement : kinésis et métabolè.
Ils utilisaient kinésis pour définir le trajet ou la trajectoire se situant entre deux extrémités de
l’espace et étaient conscients de ne rendre compte ainsi que d’une partie de l’expérience du temps
et de la vie. Kinésis est un simple déplacement moteur qui ne modifie pas profondément celui qui
effectue un parcours. Ainsi pouvons-nous arriver (presque) identique à ce que l’on était d’un point à
un autre. La transformation (métabolè), c’est autre chose. Elle n’est plus assignable à un lieu. C’est
un processus au travers duquel tout ce qui vit devient autre que ce qu’il était.

La difficulté créée par Platon, philosophe du sujet envisagé en particulier dans son mouvement
d’ascension vers le monde des « Idées » suprasensibles c’est-à-dire de conversion vers le « haut » et
non plus penseur présocratique du « bas » (par exemple des vibrations géologiques et des
fluctuations marines), vient du présupposé qui conduit à dévaloriser ce qui vit et par conséquent se
transforme (métabolè). L’auteur du Phédon n’envisage que le mouvement (kinésis). Et il n’envisage
ce dernier qu’à partir de l’ordre (taxis) de même qu’il ne conçoit la forme (morphè) qu’à partir de sa
mise en forme par l’essence (ousia). La forme, dans son aptitude à se transformer, se trouve ainsi
essentialisée. Il accepte bien l’existence du rythme mais seulement dans la mesure où il se soumet
précisément à la mesure (métron). À la mobilité héraclitéenne, le philosophe athénien oppose la
stabilité de ce qui ne peut être envisagé que comme détermination et délimitation, et, par là même,
il ouvre la voie à la recherche de récurrences, de régularités, de périodicités et de lois. Procédant à
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la stabilisation de la rythmicité au sens ionien, il lui substitue la mesure du mouvement (métron
kinèseos), sa résorption dans un ordre métrique ainsi que la détermination de justes proportions
(rhusmos) qui doivent organiser aussi bien l’équilibre de l’ordre psychique que de l’ordre de la cité.
Ainsi le rythme du vivant devient-il passif. Il est objectivé et analysé dans le cadre de formes fixes
(skhêma) et il est finalement nié, car tout, estime Platon, est loin d’être en mouvement. Au-dessus du
mouvement et du vivant, il y a la raison (logos) qui est un autre nom pour désigner l’être. C’est à ce
logos et à lui seul que revient l’aptitude de dire le tout, à en rendre compte, à avoir raison.

On voit à travers ce débat qu’une tendance de la philosophie grecque ancienne nous fournit un
certain nombre d’instruments pour penser le vivant dans son processus rythmique, alors qu’une
autre tendance s’y oppose résolument comme la philosophie inspirée jusqu’à nos jours par le
platonisme qui entretient une compréhension arythmique du monde. Si un grand nombre de
philosophes présocratiques (ceux en particulier, tel Démocrite, que l’on qualifie d’atomistes) ont
surtout pensé l’eurythmie, c’est-à-dire le bon rythme (conception qui sera reprise au XXe siècle dans
la théosophie de Rudolf Steiner), et n’ont guère envisagé qu’il puisse y avoir du conflit, de la
discordance et de la dissonance, il n’empêche que ce qu’ils apportent à la construction d’une théorie
du vivant est décisif. C’est la pensée du rythme en tant que pensée de ce qui se forme, se déforme,
se transforme et appelle par conséquent un mode de connaissance qui est celui du devenir. Dans ce
mode de connaissance, les mouvements de flexion, de courbure, de tournure (tropè) sont plus
pertinents que l’arrêt sur une position (thésis) affirmative ou négative et a fortiori la référence à un
fondement dont la Grèce antique a été très souvent créditée.

 De la catégorialité à la modalité. La vie comme intensité :
Spinoza
Avec Spinoza, nous entrons dans un tout autre horizon de connaissance – celui du rationalisme
classique – et nous allons voir comment la question de la vie et du vivant va être radicalement
réactivée. Rappelons d’abord que Spinoza (1632-1677) n’est pas moins rationaliste que Descartes. Il
est même, en disciple (infidèle) de Descartes, un rationaliste intransigeant qui construit sa pensée à
partir d’enchaînements logiques (concatenatio), mais il élabore une pensée de la vie inséparable du
langage. Alors que la pensée cartésienne qui est aujourd’hui encore dominante et est dès l’origine
une pensée conquérante, procède à la séparation de l’âme et du corps, du concept et de l’affect,
découpe des catégories qui auront notamment pour effet la constitution de champs disciplinaires et
sous disciplinaires, Spinoza en plein siècle classique élabore une pensée de la continuité dans
laquelle l’affection inaugure une pensée de la continuité où l’affection, la réflexion, le langage, la
théorie de la connaissance, l’éthique et le politique ne peuvent plus être envisagés comme des
champs distincts. Pour comprendre ce que peut apporter cette pensée aux questions dans lesquelles
nous nous débattons aujourd’hui dans la constitution si difficile d’une anthropologie de la vie et du
vivant et notamment d’une anthropologie du corps et des émotions, il convient donc de l’examiner
en tant que pensée critique du cartésianisme ou du moins du cartésianisme orthodoxe.

La force et la richesse de ce dernier sont d’avoir libéré la connaissance de l’occultisme. Mais son
revers est d’avoir crée deux univers étrangers l’un à l’autre : le corps incapable de penser, l’esprit
(que Descartes appelle l’« âme ») incapable de sentir. Ce qui caractérise le premier est qu’il est
exclusivement de l’« étendu », de la spatialité, de la masse (redevable d’une opération de mesure)
alors que l’esprit, lui, est purement intellectuel mais aussi spirituel, car, ne l’oublions pas, dans le
cartésianisme, c’est Dieu qui soutient la totalité de l’édifice.
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C’est cette épistémologie de la pureté, que l’on peut aussi qualifier d’épistémologie de la disjonction
(d’un corps passif sans rapport à la pensée et d’une pensée active mais immatérielle et ne se
mélangeant pas à l’affectivité), qui crée l’impossibilité ou du moins la difficulté qui est encore
souvent la nôtre aujourd’hui de percevoir une continuité entre les différentes dimensions du vivant :
la vie organique (réduite chez Descartes à une mécanique), la vie psychologique, la vie en société.

Spinoza, le premier, combat, mais en utilisant la démarche du rationalisme, cette conception
dualiste, intellectualiste et idéaliste (au sens philosophique précis du terme) de l’être humain. Ce
dernier est pour lui ce qu’il appelle conatus, c’est-à-dire désir, mouvement, énergie, engageant la
totalité de l’intelligence et de la sensibilité. Le conatus met en action « tous les efforts, impulsions,
appétits et volitions » [3]. Il est l’« effort pour lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son
être » (op. cit., p. 143). L’auteur de l’Éthique critique, ce faisant, non seulement la séparation de
l’esprit et du corps (et par conséquent l’idée d’une interaction entre deux instances initialement
séparées), mais aussi la division de l’être humain en facultés distinctes (l’entendement (intellectus),
la sensibilité, l’imagination, la mémoire). Il estime que la vie ne peut être appréhendée en termes de
catégorialité, mais d’intensité et de modalité. Aux « facultés » de la philosophie de Descartes, il
oppose ce qu’il appelle dans l’Éthique des « modes » (op. cit., p. 143) et dans le Traité politique des
« manières d’être » [4]. Toute la troisième partie de l’Éthique (intitulée De l’origine et de la nature
des affections) est consacrée à l’étude de ce que nous nommons depuis Darwin [5] la vie des
émotions.

Or, le propre de ces dernières est qu’elles sont susceptibles de se transformer. La joie est la
transformation libre et volontaire du pâtir en agir, de la passion en raison. Elles « accroît » le désir
alors que la tristesse le diminue.

Tout dans la réflexion de Spinoza sur le vivant est affaire non pas tant de modèles que de modalités,
de modulations et de « fluctuations » entre des termes, qui ne sont jamais postulés comme des
données originelles, ainsi qu’entre des temps, c’est-à-dire des verbes. Ce que nous comprenons en le
lisant, c’est l’importance de la notion de passage et de transition pour appréhender le vivant dont la
caractéristique est la germination, la maturation, le vieillissement, le déclin, la mort. Ainsi qu’il
l’écrit dans le Traité politique (op. cit., p. 124), « l’entendement humain, naturellement porté à
l’abstraction, prend pour des propriétés immuables ce qui n’est que manière d’être passagère ».

Spinoza, contre la théologie, pose les bases d’une anthropologie, et c’est pour la première fois une
anthropologie resituée dans la vie au sens biologique du terme ainsi que dans la vie du langage et
qui a des implications éthiques et politiques. C’est une anthropologie qui se déploie dans un plan
d’immanence pour laquelle il n’y a plus d’arrière-monde, de principe antérieur, extérieur ou
supérieur [6] à ce que l’auteur de l’Éthique appelle la nature Dans cette nature, l’homme n’est doté,
contrairement au cartésianisme (les « animaux-machines ») puis au kantisme (les « animaux-
pommes de terre »), d’aucune prééminence. Il n’occupe aucune position anthropocentrique. Il est
« une partie de la nature » (op. cit., 1966, p. 16) avec les « vivants que l’on dit privés de raison » (op.
cit., 1965, p. 193).

Si cette anthropologie accorde une prééminence, c’est à l’activité et non à la choséité. Avec Spinoza
nous abandonnons une pensée mécaniste de la chose, de la substance et nous nous engageons dans
une pensée résolument moderne dans laquelle le sujet est indissociablement individuel et collectif,
affection et réflexion, acte de penser et de sentir. Cette solidarité de ce que l’on ne peut pas appeler



des catégories ou des instances ne va pas néanmoins sans conflits, Spinoza en sait lui-même quelque
chose dans la situation marginale de marrane qui était la sienne aux Pays-Bas au XVIIe siècle.

Dans la construction d’une anthropologie de la vie et du vivant, Spinoza, on le voit, est susceptible
de nous fournir des éléments de réflexion extrêmement précieux. Il n’empêche qu’aujourd’hui
encore à bien des égards nous sommes restés cartésiens, nous ne sommes pas devenus spinozistes,
terme longtemps tenu pour une insulte pour désigner les athées.

 Repenser le social par l’intermédiaire du végétal : Jean-
Jacques Rousseau
Avec Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), nous franchissons un pas de plus dans l’élaboration de
cette anthropologie et ce pas est, nous allons le voir, décisif. Rousseau, plus encore que Spinoza,
cherche à réintégrer la vie et le vivant dans le social. Et, pensant le social à partir du vivant, il est
aussi le premier auteur qui a non seulement annoncé l’ethnologie (distincte de l’anthropologie
philosophique) mais a commencé à la constituer [7].

La révolution rousseauiste, qui était déjà en germe chez Spinoza, consiste à ne plus étudier le social
indépendamment du vivant et a fortiori contre le vivant. Pour analyser la société, mais aussi pour la
réformer voir la révolutionner, il convient, estime Rousseau, de cesser de séparer la culture et la
nature et notamment l’humanité et l’animalité. Dans une épistémologie pré-rousseauiste, en dehors
de Spinoza, dès que la notion de nature est posée, elle est opposée à la culture. Pour Jean-Jacques
Rousseau au contraire, qui se proclame à la fois « homme de la nature » et « citoyen de Genève »,
nous ne sommes pas des êtres dominant la nature et susceptibles par conséquent de discours sur la
nature. Nous sommes dans la nature. La nature est en nous.

Pour l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, la
civilisation policée du XVIIIe siècle et en particulier celle qui exalte l’art qui n’est en fait
qu’artifice [8] consiste dans une négation de la nature. Au fait de cette négation, il oppose le droit de
la négation de la négation du social comme anti-nature.

Ce que Jean-Jacques Rousseau appelle l’« état de nature » – qui est pour lui une expérience vécue –
ne peut être retrouvé ni spéculativement, ni préhistoriquement, ni spirituellement (car il réfute toute
révélation et s’en tient à ce qu’il appelle une « religion naturelle »). Cet « état de nature » peut
néanmoins être reconnu puis recueilli dans les émotions, les sensations, les sentiments et plus
précisément l’expérience de la solitude dans la forêt en laissant s’exprimer ce qui nous lie au vivant
et en particulier au végétal.

C’est tout particulièrement dans les Rêveries du promeneur solitaire que l’écrivain effectue cette
expérience. Rousseau a soixante-quatre ans. Il renonce à son projet initial d’une connaissance
complète de lui-même et se montre plus réservé que dans les Confessions. Il abandonne également
sa tendance à la dilatation extrême de sa personnalité dans la nature. C’est un texte plus discret,
plus concis, plus précis aussi, que les Confessions, un texte dans lequel les idées, délaissant
« paperasses » et « bouquinerie » [9], sont devenues sensations. Ce qui préoccupe d’abord Rousseau
dans cet ouvrage, c’est l’infiniment petit du règne végétal, ce qu’il appelle « la petitesse » (op. cit., p.
117) des parties constitutives des plantes. À l’instar d’un botaniste allemand qui « a fait un livre sur
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un zeste de citron » (p. 82-83), il entreprend d’écrire « sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les roches » (p. 83). Il part dans la forêt « une loupe à
la main », ne voulant « pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement
décrit » (p. 83).

Ce travail de collecte qui lui permet de faire, de défaire et de refaire jour après jour son herbier en
commençant toujours « par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le sévegon » (p. 106) exige une
extrême attention : d’une part à la particularité de chaque espèce, mais surtout à la continuité du
vivant ainsi que du vécu. Ces derniers sont faits de « degrés » imperceptibles entre lesquels « je ne
pourrais marquer le point de séparation » (p. 90). « Tout, écrit encore Rousseau, est dans un flux
continuel sur terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent
aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit
pas être ; il n’y a rien de solide à quoi le cœur se puisse attacher » (p. 87).

Ce qu’il y a d’extrêmement original dans l’entreprise rousseauiste est qu’elle consiste à réexaminer
le social par la médiation de la botanique. Autrement dit le projet qui vise à réintégrer
l’« énergie » [10]du vivant dans le social en proposant un nouveau contrat (Le Contrat social), Jean-
Jacques Rousseau le construit en allant non pas vers l’Église mais vers la forêt. Pour dire les choses
autrement, c’est en se détournant de la société qu’il cherche à transformer la société.

 Vitalité et socialité
Chaque époque peut être caractérisée par une tendance dominante, un courant de pensée crédité
d’une plus grande légitimité, qui n’exclut pas néanmoins l’existence de contre-courants. La Grèce
classique pose la question de l’être (ou de la substance), le Moyen Age la question de Dieu, la
Renaissance celle de la nature et le XIXe siècle est traversé par deux préoccupations majeures : le
social (avec Balzac, Saint-Simon, Auguste Comte), mais aussi la vie (avec le romantisme).

La pensée du XXe siècle peut être caractérisée en France par deux grandes lignes de force : l’une va
de Durkheim à Bourdieu, l’autre de Bergson à Deleuze en passant par Foucault. Manifestement en
France dans les sciences sociales, c’est la tendance durkheimienne qui paraît au XXe siècle avoir
triomphé. Mais c’est aussi, depuis les années 1970, le durkheimisme (dans son principe d’objectivité
par objectivation) ainsi que le structuralisme (dans sa théorie formaliste des systèmes d’opposition
et de relation entre des invariants) qui se trouve remis en question. Durkheim, comme Lévi-Strauss –
mais aussi comme Sartre dans la Critique de la raison dialectique – sont des logiciens. Les questions
qu’ils se posent et les instruments méthodologiques qu’ils construisent n’ont nullement pour but de
penser la vie et le vivant dans ses modulations, c’est-à-dire ses processus de genèse, de germination,
de maturation, de transformations de ce qui progressivement (et non structurellement ou
catégoriellement) décline, se fane, se flétrit et disparaît. Pour dire les choses autrement, une
anthropologie de la vie peut difficilement être menée dans les cadres d’une démarche qui tend à
réduire le mouvement, qui est changement graduel et souvent presque imperceptible, dans l’ordre
de la structure ou de la culture et n’accorde pratiquement aucune attention au corps et aux
émotions.

C’est donc, en grande partie, à l’extérieur de la tendance dominante de l’anthropologie sociale et
culturelle qu’il convient de rechercher les jalons nous permettant de construire une anthropologie
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du vivant : d’une part dans un dialogue avec les sciences biologiques (en prenant garde aux dérives
de la sociobiologie), d’autre part dans une pensée souvent qualifiée de vitalisme qui, de
Schopenhauer à Foucault et Deleuze, est jalonnée notamment par la réflexion de Nietzsche, ainsi
qu’une partie de l’expérience du mouvement surréaliste. Au tournant du XIXe et du XXe siècle trois
découvertes – qui sont rigoureusement contemporaines – contribuent à introduire la vie dans la
pensée : l’invention du cinéma, la psychanalyse et la philosophie de Bergson.

Le cinéma procède d’une transformation technique : l’invention en 1895 d’une machine semblable à
une machine à coudre permettant d’entraîner la pellicule, ce que ne pouvait réaliser l’appareil
d’Edison, le kinéscope qui ne permettait que de visionner des images.

La découverte de la psychanalyse [11] s’effectue à partir de la notion de pulsion (trieb) que Freud
appelle « pulsion de vie » à laquelle viendra s’opposer dans l’élaboration théorique de la nouvelle
méthode d’investigation de l’inconscient la pulsion « de mort ». Faisant éclater la fiction d’un sujet
homogène, transparent et identique à lui-même dans le temps, Freud distingue trois instances (le
moi, le Ça et le surmoi) ainsi que trois niveaux d’interprétation (topique, économique et énergique).
Et il montre que la vie psychique n’est pas réductible à un système de relation entre des pôles
préexistants. Pour lui, il existe une flexibilité de la vie relationnelle. Cette dernière est malléable,
modelable, ductile et apte à de multiples métamorphoses.

Bergson (1859-1941), dès sa thèse de doctorat [12], se propose d’étudier les rapports entre ce qu’il
appelle « la théorie de la connaissance et la théorie de la vie » (op. cit., p. 492) dont il estime
qu’elles sont « inséparables ». Connaître le vivant consiste pour lui à saisir des intensités, des
mouvements d’oscillation entre la contraction et la dilatation, la rapidité extrême et la plus grande
lenteur en jeu dans les processus de genèse, de maturation mais aussi de vieillissement. Or ces
mouvements sont « absolument indivisibles » (op. cit., p. 75). Il convient dans « l’attention à la vie »
(p. 312) de ne plus appréhender le temps ou plus précisément le devenir – que Bergson appelle la
durée – de la même manière que nous concevons l’espace, lequel est juxtaposition d’éléments mais
non pas graduation. Il faut pour cela, écrit Bergson, renoncer à la « confusion de la durée avec
l’étendue, de la succession avec la simultanéité » (p. 9). Estimant dans L’Évolution créatrice (1907)
que « notre logique est surtout une logique des solides », il en vient à distinguer ce qu’il appelle les
concepts solides (qu’il compare à des vêtements de confection) et des concepts fluides (qu’il
compare à des vêtements sur mesure). Et il suggère, d’une manière qui pourrait être
rétroactivement qualifiée de bastidienne, que les concepts solides ne conviennent pas à l’étude de
toutes les situations et de toutes les sociétés.

Les idées développées par Bergson (et aussi par Proust qui commence à écrire le premier volume
d’À la recherche du temps perdu en 1908) sont extrêmement éloignées des recherches effectuées à
la même époque dans le champ des sciences sociales. Il y a néanmoins un sociologue qui le premier
introduit la notion de « vie sociale », c’est Georg Simmel (1858-1918) mais c’est un sociologue qui se
réclame explicitement de Bergson. Dans la perspective de l’« élan vital » bergsonien, Simmel
distingue les catégories du vivant et le dynamisme du vécu. Ce que l’auteur des Études sur les
formes de la socialisation appelle « la fluidité de la vie » ou encore « l’expérience concrète du vécu »
met en question la séparation kantienne (kantienne, durkheimienne puis gurvitchienne) des
contenus matériels et des cadres formels de la connaissance, lesquels sont tenus pour intemporels,
immuables et résolument universels. Avec la vie, estime Simmel, ces formes sont susceptibles de se
fluidifier, de se déformer et de se transformer.



 La vie du terrain. Des faits sociaux au faire social
Élaborée (comme la sociologie) dans une pensée de la catégorie, l’anthropologie éprouve une très
grande réticence à adopter une pensée de l’énergie dans laquelle elle voit une dérive irrationaliste
possible. C’est néanmoins par la médiation du vécu et plus précisément de l’expérience vécue sur le
terrain que tout anthropologue se trouve confronté au dynamisme du vivant. Sans doute beaucoup
plus que la sociologie (du moins à l’époque de sa formation dans la triple matrice weberienne,
durkheimienne et marxiste), elle est amenée non pas exactement à opposer, mais à distinguer
l’expérimentation (telle qu’elle est issue de la démarche biologique de Claude Bernard) et
l’expérience (proprement ethnographique). Pour dire les choses autrement, l’expérience
ethnographique est bien une forme d’expérimentation, mais c’est une expérimentation in vivo et non
pas in vitro.

C’est notamment cette expérience concrète et chaque fois singulière (expérience, du latin experiri,
qui à la même racine que periculum, terme signifiant péril, danger) qui conduit l’ethnographe (plus
que l’ethnologue et a fortiori l’anthropologue), à partir de la vie du terrain et des événements
pouvant s’y produire, à s’interroger sur le vivant. Dans cette expérience qui est celle d’une
interaction en mouvement dont Georges Devereux a montré le premier en 1951 [13] qu’à travers le
jeu du transfert et du contre-transfert elle transformait autant l’observateur que l’observé, les faits
sociaux ne peuvent plus être considérés de manière durkheimienne comme des « choses », mais
comme des processus. Je n’ai personnellement jamais rencontré sur le terrain ce que l’on continue
d’appeler des « phénomènes sociaux » ou des « faits-sociaux », mais du faire social, du social ou plus
précisément des bribes de social en train de se faire et de se défaire. Il y a de l’agir et donc de
l’énergie dans le faire social de même que dans celui qui l’étudie, de l’énergie, terme de la même
famille que chirurgie, allergie, démiurgie, … qui signifie vitalité, vigueur, force en action.

Au point où nous sommes parvenus, trois séries de difficultés se présentent néanmoins à nous qu’il
convient maintenant d’expliciter.

1. La première que nous n’avons fait qu’évoquer concerne les notions même d’énergie ou d’élan
vital, notions qui appellent à être en permanence questionnées car elles font partie des mots et des
expressions « à surveiller » ainsi que le dit Roland Barthes. Le fait que le sensible ait été et soit
encore considéré comme un résidu pouvant être ramené à l’ordre de l’intelligible ne conduit pas
inéluctablement à troquer la pensée pour la sensation, à refluer de manière tout aussi transcendante
vers les mythologies de l’ineffable, de l’indicible, du mystère de la vie. Or, la crise (la crise,
l’essoufflement, l’usure) du paradigme formaliste (sémiologie, structuralisme, …) a ouvert le champ
à un irrationalisme qui n’a qu’une très faible potentialité critique.

Nous nous trouvons ici en présence d’un contre-modèle (pouvant même prendre, comme ce fut le
cas au cours des années 1970-1980, la consistance d’une contre-culture) qui entend revaloriser le
mouvement de la vie, le flux, le flottement, la fluctuation sans fin. Ce contre-modèle anti-rationaliste
préconise l’osmose dans la perception d’un univers sans couture, sans frontière, sans limite. Il
revendique, avec une certaine tendance de la phénoménologie, un rapport immédiat au réel. À la
pensée (cartésienne, kantienne, durkheimienne) de la discontinuité, il oppose, mais de manière
souvent réactive, l’apologie de la continuité généralisée entre l’homme, la nature et la culture.
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Ce qui doit être mis en question, c’est l’intuitionnisme bergsonien postulant des « données
immédiates de la conscience » et conduisant à l’abandon d’une démarche discursive ayant recours à
des médiations. Mais c’est plus encore une certaine fascination contemporaine provoquée par le
mouvement, ce que Peter Sloterdijk dans son ouvrage La mobilisation infinie appelle l’« utopie
cinétique » [14]. Une telle fascination pour une pure mobilité sans fond et sans fin, sans distance
critique aussi pour l’analyser, peut conduire à une régression : à la toute puissance intra-utérine, au
retour au non verbal, bref à une position d’avant le langage (ou au-delà du langage comme chez
Saint Jean de la Croix). Dans la recherche d’une « intelligibilité » supérieure (qui se qualifie elle-
même d’« holistique ») non plus par le concept mais par l’affect, non plus par la catégorie mais par
l’énergie, on assiste aujourd’hui à une asiatisation de la pensée (mais qui n’est souvent que désir
occidentalisant d’un Orient disparu), on se tourne par exemple du côté des rives du Gange, porté par
un reflux vers un état pré-adamique, là où il n’y aurait plus de séparation et notamment la
séparation entre les langues. À travers le désir parfois bêtifiant mais presque toujours
anhistoricisant de réintégration du cosmique dans l’expérience individuelle pouvant aller jusqu’au
fantasme du « corps cosmique » doté d’un statut transcendant, ce n’est nullement le corps qui est
revalorisé, mais encore et toujours le pur esprit.

C’est en grande partie l’anthropocentrisme et le logocentrisme d’un certain rationalisme qui
provoque la réaction exacerbée de sa négation. Ce mouvement de balancier entre Charybde et
Scylla peut aussi être observé dans un tout autre contexte, dans un véritable horizon de pensée
critique cette fois dans laquelle aucune transcendance n’est appelée à la rescousse. Il trouve deux
de ses formulations dans les positions rivales qui ont été à un certain moment de leurs réflexions
celles de Claude Lévi-Strauss et de Roland Barthes. Lévi-Strauss : « Le meilleur des ordres vaut
mieux que le désordre ». Barthes : « L’incohérence me paraît préférable à l’ordre qui déforme ».

Si une anthropologie du vivant attentive à l’expérience du vécu n’est pas réductible à la logique du
concept ou de la catégorie, elle ne saurait se construire dans la réhabilitation non problématisée de
l’affect ou de l’énergie. Or, c’est cette problématisation qui fait singulièrement défaut dans ce retour
du refoulé au travers duquel on croit revaloriser le vécu, l’émotion, le corps, … en procédant, contre
les modèles de fixité, à l’éloge de la fluctuation et de la turbulence généralisée. Cette attitude est
illusoire : elle nourrit, dans une rhétorique confuse pour laquelle il n’y a plus de conflits et donc plus
d’histoire, l’illusion de « sortir » (de la raison, de l’histoire) pour goûter une fraîcheur printanière
immédiate dans une relation simple au « monde » et à la nature dans laquelle on pourrait se fondre.

Il y a tout lieu de se méfier de cette simplicité et de cette simplification du vivant (lequel est aussi
combat, lutte pour la vie) comme il y a tout lieu de se méfier de la spontanéité et des comportements
qualifiés de « naturels » qui ne sont souvent qu’habitude et conformisme. Ce n’est pas d’un infra-
langage visant en dépassant les limites et les frontières (même si celles-ci ont été rigidifiées) à nous
réconcilier avec nous-mêmes dont l’anthropologie contemporaine a besoin pour penser la vie et le
sensible, mais d’une plus grande exigence de rigueur et de précision qui ne peut faire l’économie du
langage, lequel est articulation et médiation.

2. La seconde difficulté à laquelle se trouve confrontée une étude anthropologique du vivant vient de
la tension qui existe au cœur même de notre discipline entre deux paradigmes différents.
L’anthropologie est-elle avec la biologie et la zoologie une science de la nature, ainsi que le
conçoivent Radcliffe-Brown et Lévi-Strauss [15], ou est-elle, avec l’histoire et la sociologie, une
science de la culture ou, comme l’on dit plus fréquemment, une science humaine, expression qui
apparaît pour la première fois au XVIIe siècle sous la plume de Malebranche ?



Il ne fait aucun doute que la démarche dans laquelle sont engagés les chercheurs en anthropologie
sociale et culturelle se forme dans une matrice épistémologique qui est celle des savoirs naturalistes
héritiers de Jussieu, de Tournefort et de Cuvier. Lorsqu’en 1787, aux savoirs zoologiques, botaniques
et minéralogiques, Chavannes propose d’ajouter une nouvelle discipline qu’il appelle l’ethnologie,
celle-ci est bien conçue comme la science naturelle des coutumes humaines. C’est beaucoup plus
tard, avec la réflexion sur la double question du sens et des valeurs telle qu’elle commence a être
posée par Dilthey et Rickert à la fin du XIXe siècle, mais surtout par Max Weber en 1919 dans son
ouvrage Le Savant et le Politique, que se creuse une véritable fracture entre l’objectivité du savoir et
la subjectivité des valeurs. On réalise alors qu’une conception physicaliste du vivant issue du modèle
des sciences de la nature risque de conduire à une naturalisation du social et de l’individu.

Nous ne pouvons dans le cadre de cet article que poser les termes d’un débat autrement plus
complexe que sa simplification binaire : d’un côté la nature, de l’autre la culture ; d’un côté la vie
organique, de l’autre celle de l’esprit (mind), de l’intelligence ou de la conscience. Aujourd’hui la
confrontation entre les sciences du vivant et les sciences de l’homme et de la société se trouve
réactivée par la question de l’eugénisme, du clonage et des manipulations génétiques. Elle appelle
une réflexion éthique ou plus précisément bioéthique qui est une réflexion non seulement sur les
faits mais sur le droit. Or, cette réflexion fait apparaître des antagonismes entre la science conçue
de manière instrumentale et le droit (de la personne mais aussi des animaux et de leur
environnement). Dans une optique anthropologique attentive au patrimoine (culturel, animal,
végétal), ce n’est évidemment pas le vivant qu’il convient de changer, mais la démarche qui vise à le
connaître et, pour le connaître, à le respecter et à le défendre.

3. Enfin, une partie des difficultés théoriques auxquelles nous nous sommes confrontés ne me
semble pas seulement épistémologique mais syntaxique. Elles viennent notamment des
constructions le plus souvent non gérondives [16] de la langue qui tendent à la stabilisation du
langage. D’où la nécessité de distinguer deux formes d’énergie. La vitalité de la recherche sur le
terrain vient du fait qu’elle n’est pas seulement ergon (produit constitué, résultat de la recherche
aboutissant à une « œuvre ») mais energeia c’est-à-dire activité en train de se réaliser avec des
interlocuteurs et qui n’est à proprement parler jamais achevée.

Dans la vie du terrain, nous ne sommes pas confrontés à des objets mais à des sujets avec lesquels
peuvent se produire (ou non, car toute recherche est susceptible de tourner court) des événements.
Nous n’avons jamais affaire à de l’être « en général », mais à des manières d’être, ce que les
premiers ethnologues appelaient des coutumes. Le processus de la dévitalisation (notamment par
déchromatisation et insonorisation) commence quant à lui à travers ce que Wittgenstein appelle les
mauvais tours qu’est susceptible de nous jouer le langage. C’est un processus de substantialisation
et de réification qui se produit lorsque des substantifs ou des attributs ne sont plus entraînés par des
verbes. Seul le verbe, en effet, animant un récit (en l’occurrence ce que l’on a appelé récit
ethnologique) paraît en mesure de remettre en mouvement des concepts qui ne seraient pas aussi
des affects. Norbert Elias nous en donne un exemple à propos du vent et du fleuve. Il est préférable,
nous dit-il, d’utiliser le verbe souffler que le mot vent qui fixe et chosifie ; le verbe couler que le
substantif fleuve. Nous n’avons, on le voit, aucun accès direct à la vie « en général », mais seulement
à travers des modalités singulières pour l’observer, des méthodes diversifiées pour l’analyser et des
manières de parler et d’en parler. Parmi ces manières, il y a les discours scientifiques, mais ils ne
sont nullement exclusifs à notre avis de la littérature dans son exigence de très grande précision qui
consiste à faire vivre le langage.



*

 Anthropologie structurale et anthropologie modale
Dans la confrontation que nous venons d’esquisser entre un mode de connaissance qui privilégie
l’énergie et un mode de connaissance qui privilégie la catégorie, il y a, nous nous en sommes aperçu,
des positions irréconciliables et j’estime personnellement que dans la construction d’une
anthropologie du vivant il convient plutôt de revivifier les antithèses que de trouver des synthèses
ou, pire encore, d’accepter des compromis qui feraient l’économie de la question de l’éthique ainsi
que de la négativité qui est le propre de l’acte de penser.

Ce que je propose d’appeler une anthropologie modale est très éloigné d’une anthropologie
structurale. C’est une démarche permettant d’appréhender les modes de vie, d’action et de
connaissance, les manières d’être et plus précisément encore les modulations des comportements, y
compris les plus apparemment anodins, dans la dimension du temps ou plutôt de la durée. Alors
qu’une logique structurale est une logique combinatoire de la composition ou de l’assemblage
présupposant la discontinuité de signes invariants susceptibles de se disposer et de se redisposer
dans un ensemble fini, une approche modale est beaucoup plus attentive aux processus de transition
et de transformation rythmique. Ce qui l’intéresse est moins la nature des relations des éléments à
la totalité que la question de la tonalité et de l’intensité c’est-à-dire des graduations oscillant entre
l’accélération et le ralentissement, le corps en mouvement et le corps au repos, la contraction et la
détente.

Une approche structurale du vivant ne rend compte que d’une infime partie de la vie. Elle considère
surtout celle-ci sous l’angle de l’espace (les systèmes de relation d’opposition ou de correspondance
entre des classes, des genres et des espèces vivantes), plus difficilement sous l’angle du temps (qui
est alors divisé entre l’enfance, l’adolescence, l’age adulte, la vieillesse ou encore le printemps, l’été,
l’automne, l’hiver) mais jamais dans la texture de la durée (au sens latin de duratio qui n’est pas
équivalent à tempus). Alors que le temps est susceptible d’être « constitué », « organisé »,
« composé », à l’instar de la langue, en éléments discontinus, la durée, à l’instar de la vie du
langage, avance, revient en arrière, dit mais aussi se contredit, bref évolue par mouvements
continus et discontinus.

Or la singularité d’un être vivant, lequel ne peut être séparé de son rapport à un environnement
dans des situations chaque fois différentes ne peut être décomposable en la somme de ses parties
(ce qui serait de l’anatomisme) ou de ses fonctions (physiologisme). Il ne peut pas être davantage
réductible, en ce qui concerne les êtres humains, à une culture donnée (culturalisme) ni même aux
relations formelles entretenues avec une totalité dans laquelle il se situe (structuralisme). Cette
singularité n’est pas seulement structurale mais modale et historique. Elle ne concerne pas des états
(à un moment donné d’un « système » arrêté) encore moins des substantialités, mais des intensités ;
non pas de l’être (fût-ce dans son acception cinétique du verbe espagnol et portugais estar), mais
des manières d’être. Autrement dit la singularité d’un être vivant, ce sont les manières qui sont les
siennes d’être affecté – au sens de Spinoza – et de réagir à ce qui l’affecte dans la durée, laquelle est
le contraire de l’éternité. Une anthropologie modale qui est une anthropologie des modes, des
modifications et des modulations implique un mode de connaissance susceptible de rendre compte
du caractère ductile et flexible du vivant, par exemple de la capacité qu’a le corps à s’étirer ou à se
rétracter.
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Considérer l’existence sociale comme une existence modale suppose une interrogation sur les
paradigmes dans lesquels s’est constituée notre discipline. Marcel Mauss, à mon avis, a eu l’intuition
de cet horizon de connaissance – il parle même d’une sorte de « révélation » [17] – lorsqu’hospitalisé
à New-York il prête une attention particulière à la démarche des infirmières américaines. De retour
à Paris, ce sont ces « modes de marches américaines », diffusés par l’intermédiaire du cinéma, qu’il
observe également chez les jeunes françaises. Plus largement, « il y a lieu, estime Mauss, d’étudier
tous les modes de dressage, d’imitation et tout particulièrement ces façons fondamentales que l’on
peut appeler le mode de vie, le modus, le tonus, la « matière, les « manières », la « façon » (op. cit.,
p. 375).

La divergence de paradigmes dont il vient d’être question tient à la différence des approches
pouvant coexister chez un même auteur. Ainsi Aristote qui peut être considéré comme le fondateur
de la pensée catégorielle et classificatoire européenne. Mais il insiste aussi par ailleurs (dans son
traité De Anima) sur le caractère potentiel (et non seulement catégoriel) de la vie. Le réel, estime-t-
il, ne saurait se réduire à de l’actuel car il est susceptible de virtuel : ce qui dans le vivant n’est pas
encore, mais existe néanmoins, nous dit-il, « en puissance ». Enfin en disciple encore plus infidèle de
Platon, il accorde dans la Poétique la plus grande attention à la plasticité du logos, aux flexions
modales des verbes c’est-à-dire des temps ainsi qu’aux inflexions des adverbes.

Un second exemple concerne Claude Lévi-Strauss. Il n’y a pas plus catégorielle et classificatoire que
la démarche de l’anthropologie structurale, il n’y a pas plus rebelle aux modulations du vivant que
cette méthode soucieuse avant tout de comprendre les fluctuations du sensible à partir de l’ordre
immuable de l’intelligibilité. Et pourtant le fondateur du structuralisme français n’a jamais cessé de
se réclamer de Jean-Jacques Rousseau, et beaucoup plus, rappelons-le, du Rousseau des Confessions
et des Rêveries du promeneur solitaire que de l’auteur du Contrat social.

Un grand nombre d’auteurs dont il a été question est susceptible aujourd’hui de nous aider pour
introduire ou réintroduire de la vie, de la temporalité, du mouvement et du multiple dans la pensée
et à cheminer en dehors de ce que Roland Barthes appelle « la grande opposition mythique du vécu
(du vivant) et de l’intelligible » [18]. Mais il ne s’agit pas pour autant de retour aux présocratiques
(contre Platon), à Spinoza (contre le cartésianisme orthodoxe), à Freud (contre le pragmatisme
thérapeutique qui est actuellement sur le point de triompher). Héraclite et Démocrite par rapport à
Platon, Spinoza et Rousseau par rapport au positivisme du XIXe siècle, Freud par rapport aux
thérapies comportementales actuelles ne sont pas en arrière, mais en avant.
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[1] R. Barthes, Le Neutre, Paris, Le Seuil, 2002, p. 79.
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[11] Freud et Breuer publient Les Études sur l’hystérie en 1895, l’année de l’invention du cinéma
par les frères Lumière, puis Freud L’Interprétation des rêves en 1899.
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méthode dans les sciences du comportement, trad. frse, Paris, Aubier, 1994.
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[15] Rappelons la phrase devenue célèbre de Lévi-Strauss. S’exprimant dans des termes
pratiquement identiques à ceux de Freud à propos de la psychanalyse, il estime que
l’anthropologie entretient un « rêve secret » : « elle appartient aux sciences humaines, son nom le
proclame assez ; mais, si elle se résigne à faire son purgatoire auprès des sciences sociales, c’est
qu’elle ne désespère pas de se réveiller parmi les sciences naturelles à l’heure du jugement
dernier », Anthropologie structurale deux, Paris, Le Seuil, 1973, p. 29.

[16] Les formes gérondives sont des formes verbales désignant une action en train de se faire.
Elles sont beaucoup plus utilisées dans la langue anglaise que dans la langue française. Exemple :
trying to say (« essayant de dire ») qui revient comme un leitmotive dans le long monologue de
Benjy, l’un des personnages du roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur. Ou encore le titre du
film de Lars Van Trier, Breaking the waves que l’on peut traduire littéralement par « En fendant
les vagues ».

[17] M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1960, p. 368.

[18] R. Barthes, Œuvres complètes, Tome III, Paris, Le Seuil, 2002, p. 30.


