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Diderot a hâte d’introduire avec l’hiéroglyphe un signe dont le caractère dépasse celui du signe
proprement linguistique. Nous avons déjà noté comment, durant le long débat sur les inversions, il
s’enthousiasmait pour certains mots aptes à produire des significations condensées, voire « ce que le
grec et le latin rendent par un seul mot ». Car, « ce mot prononcé, tout est dit, tout est entendu »
(162, nous soulignons [1]). Et il donnait l’exemple d’« esurio » pour démontrer que l’homme latin
« croyait ne rendre qu’une seule idée » (158). C’est précisément à la recherche de « ces termes qui
équivalent à un long discours » (158) que Diderot avec l’hiéroglyphe poétique parvient enfin à
échapper au piège des règles dispensatrices qui présupposent un usage « correct » du langage.

Conformément à son étymologie grecque, l’hiéroglyphe veut dire inscription sacrée, d’où l’idée
d’une certaine affinité, divine ou mystique, qu’il établit entre image et signification. C’est
probablement dans ce sens, vague et suggestif, du terme que Diderot l’emploi, et non pas pour des
raisons scientifiques précises [2]. C’est l’aura de l’hiéroglyphe qui le fascine, non pas l’entité
empirique sujette aux tentatives de déchiffrage des égyptologues [3]. C’est que l’hiéroglyphe, de
façon exemplaire, satisfait aux exigences posées par la simultanéité de l’expression poétique. Même
lorsqu’il exprime plusieurs choses, il le fait d’un seul coup et se situe ainsi au niveau de « l’état de
l’âme dans un même instant » (162), cet état affectif que les inversions méconnaissaient à grand
tort.

La réflexion sur l’âme trouve ainsi son prolongement esthétique naturel dans l’hiéroglyphe. Car on
n’accède pas à « ces expressions hiéroglyphiques », au moyen de la « connaissance » proprement
dite, mais « plutôt » du « sentiment vif » (172). L’hiéroglyphe, en effet, serait ce qui, du côté de l’art
et de l’expression artistique, parlerait directement au sentiment et à l’âme. C’est qu’il est composé,
non pas de signes linguistiques, mais d’images, ou plus précisément de « termes énergiques » (169),
énergie qui rend possible une signification dynamique et synthétique. Risquant encore une allégorie,
Diderot compare justement la poésie avec « un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres »
(169). Le mot poétique n’est pas un mot comme les autres, la phrase poétique n’est pas une phrase
comme les autres, dans la mesure où la poésie défait l’ordre syntactique pour que naisse un
ensemble vivant dans lequel les mots dansent, empiétant les uns sur les autres, formant un seul
accord, une seule expression, un seul sentiment ou état d’âme. Voilà pourquoi Diderot peut affirmer
que « toute poésie est emblématique » (169) [4].

C’est également au moyen de l’hiéroglyphe que la parole poétique s’ouvre au passage impersonnel
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d’un étrange esprit qui la met en mouvement : « Il passe alors dans le discours du poète un esprit
qui en meut et vivifie toutes les syllabes. » (169) Le caractère singulier des hiéroglyphes poétiques
provient donc de l’affinité avec laquelle le discours poétique se loge en la matérialité même de
l’expression linguistique (« les syllabes »). Il ne s’agit pas de signes arbitraires, dont la signification
passerait par le code et la convention, la signification poétique étant inséparable des mots employés
qui, par conséquent, cessent d’être des signes vides [5]. Le poème naît de façon organique des
syllabes investies dans une force spirituelle insondable, esprit qui les vitalise tout en y trouvant sa
propre source d’existence.

Concept assez complexe, l’hiéroglyphe agit donc à plusieurs niveaux. D’une part, il désigne un sens
totalisant, leitmotiv ou plutôt, puisqu’il est matériel, la figure qui d’un seul coup visualise et fixe le
sens ou le sentiment d’un ensemble textuel. C’est cette fonction totalisante qui se manifeste dans
l’idée de « l’emblème » qui renvoie à « l’hiéroglyphe subtil qui règne dans une description entière »
(171) [6]. D’autre part, la formation même de cet emblème est rendue techniquement possible au
niveau des syllabes en elles-mêmes insignifiantes, étant donné que l’hiéroglyphe « dépend de la
distribution des longues et des brèves dans les langues à quantité marquée, et de la distribution des
voyelles entre les consonnes dans les mots de toute langue » (171) [7]. Rien d’étonnant, par
conséquent, si la construction du concept de l’hiéroglyphe s’opère surtout au niveau du détail,
presque technique, que représentent les syllabes. Tous les exemples que donnent Diderot de
l’hiéroglyphe poétique confirment cette subtilité des syllabes en poésie. Chaque syllabe renferme
une image sonore qui condense une signification entière, tel un vers de Boileau, dans lequel les
syllabes pour ainsi dire miment l’expression indivisible : les images musicales font par exemple que
le second hémistiche effectue une « chute », évoquant ainsi le passage de l’état de veille au sommeil
que veut exprimer Boileau [8]. Parce que les images qui émanent des vers dépassent la littéralité
(« toutes ces images sont enfermées dans les quatre vers de Virgile » (172)), le poème s’est
transformé en tissu d’hiéroglyphes.

Aussi matériel qu’immatériel, l’hiéroglyphe semble n’être rien d’autre que le lien qui unit le visuel au
spirituel, les images sonores aux idées : « le lien subtil qui les resserre [les idées […] images] »
(178). Il coïncide avec le rythme syllabique, mais, comme Diderot le précisera dans la Lettre à Mlle…,
la musique « n’a de ressources que dans les intervalles et la durée des sons » (207), donc, au fond,
renvoyée au vide des intervalles qui séparent les sons. Autrement dit, le lien subtil de l’hiéroglyphe
est d’une nature plutôt aérienne, dispositif immatériel que suggèrent sans réserve les adjectifs avec
lesquels Diderot colore son concept d’hiéroglyphe en parlant tantôt d’ « emblèmes fugitifs » (182),
tantôt d’ « hiéroglyphe […] si léger et si fugitif » (207). L’hiéroglyphe poétique relie les syllabes de
sorte qu’apparaisse un ensemble de sonorités et d’images qui, tout en vibrant avec l’idée du poète,
exprime celle-ci.

Les hiéroglyphes analysés par Diderot baignent ainsi tous dans les syllabes, dans la durée, l’accent
est le timbre du vocabulaire du poème. En ce sens, on pourrait les appeler des calligraphies
musicales [9], puisqu’ils sont inséparables de leur propre existence matérielle, de tous ces éléments
textuels et sonores qui en soi ne veulent rien dire, mais qui, musicalement, imitent un parcours, une
synthèse, bref, l’avènement d’une image à son idée, et inversement, de l’idée à son image. C’est
pourquoi la présentation de l’hiéroglyphe que nous propose Diderot prend essentiellement la forme
d’un commentaire sur les traductions poétiques. Car en passant d’une langue à une autre,
l’hiéroglyphe se monte à peu près intraduisible. Diderot simule la naïveté pour la dénoncer aussitôt :
« Je croyais avec tout le monde, qu’un poète pouvait être traduit par un autre : c’est une erreur, et
me voilà désabusé. On rendra la pensée, on aura peut-être le bonheur de trouver l’équivalent d’une



expression » (170 - 171). En traduisant des poèmes, il ne suffit pas de procéder à un mot à mot. Si le
contenu poétique (« penser ») peut être traduit, il est beaucoup plus difficile de trouver
l’« expression » juste. Pour y parvenir, il y faudrait du « bonheur », et cela même pour les poètes les
plus grands, tel Virgile dont la « semi »-traduction d’un vers de l’Iliade reçoit ce jugement modéré :
« C’est quelque chose, mais ce n’est pas tout » (171).

Le problème de la traduction, crucial pour les textes poétiques, met l’accent sur le problème de la
forme en art. Parce que l’hiéroglyphe émane d’un tissu de sons et d’images, en même temps qu’il
agit à l’intérieur de celui-ci, il est fort difficile de le recréer dans une autre langue. Les mots
équivalents seraient porteurs d’une musicalité autre, d’autres images qui feraient perdre
l’hiéroglyphe, et on aurait « l’emblème délié » (171), un hiéroglyphe arraché à sa texture et à sa
force : « l’hiéroglyphe subtil qui règne dans une description entière […] disparaît nécessairement
dans la meilleure traduction » (171). Et Diderot prend pour témoin le poète lui-même pour insister
davantage sur cet obstacle que représente la « contextualité » originaire : « C’est là ce qui faisait
dire à Virgile, qu’il était aussi difficile d’enlever un vers à Homère que d’arracher un clou à la
massue d’Hercule. Plus un poète est chargé de ces hiéroglyphes, plus il est difficile à rendre » (172).
Plus les liens internes, qui font l’armature dynamique de l’hiéroglyphe, sont forts, profonds et
« immatériellement matériels », plus il est difficile de traduire la poésie dont il est la forme
créatrice. Un vers du poème épique d’Homère, un clou de la massue d’Hercule, l’atome d’une
molécule, la maille d’un tricot, quelle que soit l’image qu’on choisisse, l’intraduisibilité résulte de la
structure subtile liante de l’hiéroglyphe, de la capacité avec laquelle il mime, soutient et évoque le
contenu, la pensée ou l’idée d’un poème avant le langage. Inversement, c’est cette résistance de
l’hiéroglyphe qui assure à l’œuvre d’art son caractère unique.

Ainsi Diderot commente-t-il plusieurs traductions poétiques, plus ou moins heureuses. La traduction
est tantôt en-deçà de l’original grec, tantôt surchargée, comme dans le cas de Racine traduisant
l’Iliade : « Il y a plus de sublime dans ces deux vers d’Homère, que dans toute la pompeuse
déclaration de Racine. » (80) Que ce soit Longin, Boileau ou La Motte qui tente une traduction de la
scène d’Ajax de l’Iliade, aucun d’eux ne trouve l’expression juste : « Quelque génie qu’on ait, on ne
dit pas mieux qu’Homère quand il dit bien. » (176) D’où le conseil que donne Diderot aux
traducteurs : « Entendons-le du moins avant que de tenter d’enchérir sur lui. Mais il est tellement
chargé de ces hiéroglyphes poétiques […] que ce n’est pas à la dixième lecture qu’on peut se flatter
d’y avoir tout vu » (176, nous soulignons). Qu’un poème, épique ou non, soit hiéroglyphique ne veut
donc pas dire qu’il soit pathétique ou lourd, mais qu’il manifeste une tension entre entendre et voir.
Il faudrait entendre le poème hiéroglyphique au sens double d’ « entendre » : écouter et
comprendre. Prêter une oreille aux images sonores est la condition pour saisir l’hiéroglyphe
poétique, car c’est alors que l’on s’apercevrait du fait que le langage s’est transformé en images, en
présence et en simultanéité, en matière sensible, catégories qui toutes relèvent de la vue.
L’immanence sensorielle de l’expression hiéroglyphique parvient à faire voyager le langage à travers
des noyaux d’intraduisibilité. Pénétrer dans les vers, qui s’ouvrent comme de l’intérieur grâce au jeu
dans lequel les sons syllabiques entrent avec les mots « visibles », ce serait donc, d’une certaine
manière, saisir l’intraduisible hiéroglyphe poétique.

La difficulté de traduire l’hiéroglyphe d’une langue à une autre recouvre ainsi une intraduisibilité
plus profonde, intrinsèque, dans le langage poétique en tant que tel. C’est surtout en traitant de la
réception des poèmes (et moins de leur production) que Diderot touche à cette dimension essentielle
du problème de la traduction de la représentation. Parce que l’hiéroglyphe, si fin, exerce son pouvoir
un niveau presque subconscient (« presque personne s’en aperçoit » (170)), « l’intelligence de



l’emblème poétique n’est pas donnée à tout le monde » (169), et souvent les « expressions
hiéroglyphiques […] [sont] perdues pour les lecteurs ordinaires » (172). Diderot distingue ainsi entre
d’une part « l’homme de goût » (170), qui sait déchiffrer le jeu hiéroglyphique, et, d’autre part, la
plupart des lecteurs qui dans le meilleur des cas s’écrient « que cela est beau ! » (170) sans trop
savoir pourquoi. Le plus souvent l’oreille peu éduquée et insensible de l’homme « ordinaire » se
révélerait cependant par des propos réprobateurs : « Il est constant que celui à qui l’intelligence des
propriétés hiéroglyphiques des mots n’a pas été donnée, ne saisira souvent dans les épithètes que le
matériel, il sera sujet à les trouver oisives ; il accusera des idées d’être lâches ou des images d’être
éloignées […] et il perdra une de ces bagatelles qui règlent les rangs entre les écrivains excellents. »
(178) Le bon sens, non plus, ne suffit pas à saisir les subtilités de l’hiéroglyphe poétique : « La
lecture des poètes les plus clairs a donc aussi sa difficulté ? oui, sans doute ; et je puis assurer qu’il y
a mille fois plus de gens en état d’entendre un géomètre qu’un poète, parce qu’il y a mille gens de
bon sens contre un homme de goût, et mille personnes de goût contre une d’un goût exquis. » (178)
Autant dire que la lecture des hiéroglyphes poétiques exige de la culture, de l’éducation et de
l’esprit. Il y faudrait une oreille cultivée et une lecture technique, voire savante. L’hiéroglyphe,
expression la plus simple du beau naturel, présuppose paradoxalement, pour être « entendu », un
maximum d’esprit et de techniques culturelles (d’où le danger de décadence). C’est pourquoi, à la
limite, « il faut être en état de le créer [l’hiéroglyphe] pour le sentir ».

Le lecteur des hiéroglyphes poétiques coïnciderait donc, après tout, avec le poète lui-même. Chez le
génie poétique, le talent pour le langage hiéroglyphique est « naturel » : « Ces problèmes que le
génie poétique résout sans se les proposer » (170). Si l’hiéroglyphe expose et dépasse à la fois
l’intraduisibilité immanente au langage poétique, il met par là même en lumière une tension
considérable entre le travail de déchiffrage exigé de ses lecteurs et la prédestination naturelle des
vrais poètes, entre éducation et talent naturel, entre maîtrise et émotion, entre leçon et don [10]. S’il
était « donné » au génie, et il ne n’est précisément pas à la plupart des hommes, aussi éduqués
soient-ils. Pour être « entendu » (181) et vu, ou « saisi » (170), il « exigera […] ou une imagination
ou une sagacité peu communes » (181).

Même si ces remarques de Diderot sur les lecteurs des hiéroglyphes poétiques ne parviennent pas à
se défaire de certaines connotations élitaires (« l’homme de goût » etc.), il faudra bien voir que
l’exigence de certaines techniques interprétatives [11], qui d’ailleurs font appel autant à la raison (la
« sagacité ») qu’à l’imagination, conduit Diderot à entamer l’autre grande discussion esthétique de
sa Lettre, celle qui porte sur un éventuel principe d’unité dans les arts.

Notes

[1] Nous nous appuierons ici sur le texte de la Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui
parlent et qui entendent (1751) tel qu’il a été établi et présenté par Jacques Chouillet dans les
Œuvres complètes, DPV IV, Paris, Hermann, 1978, p. 134-191. Sans autre indication, les chiffres
entre parenthèses renvoient à cette édition.

[2] Selon J. Chouillet, la connaissance qu’avait Diderot de l’écriture hiéroglyphique était aussi
restreinte que celle des égyptologues de l’époque. Même si l’on peut supposer, quoique sur des
bases peu sûres, qu’une certaine influence soit exercée de Vico (La Scienza Nuova, 1725) à
Warburton et à son Essai sur les Hiéroglyphes des Égyptiens, qui avait été traduit en France deux
ans avant l’Essai de Condillac, qui s’en serait inspiré pour son chapitre « Écriture », auquel
Diderot à son tour a pu être sensible. J. Chouillet a cependant raison d’objecter que cette filiation
compliquée en soi n’est pas décisive ; est, en revanche, décisif l’usage tout-à-fait original que



Diderot fait de l’hiéroglyphe. À ce sujet, voir La formation des idées esthétiques de Diderot, Paris,
Armand Colin, 1973, p. 222-225.

[3] J. Chouillet confirme que l’hiéroglyphe a exercé sur Diderot une attraction particulière en
soulignant que l’occurrence de son synonyme, à savoir « emblème », est bien moins fréquente
que le vocabulaire hiéroglyphique (cinq occurrences par opposition aux vingt-quatre occurrences
de hiéroglyphe et de ses dérivations (La formation..., Ibid.)). Or, par opposition à l’hiéroglyphe
l’emblème fut entouré de significations précises (symbole, morale, etc.) depuis la publication en
1531 par Andrea Alcialis d’Emblematum liber, ouvrage de référence dans la dernière édition
élargie remontait à 1661. Voir James Doolittle, « Hieroglyph and Emblem in Diderot’s Lettre sur
les Sourds et Muets », Diderot Studies II, N.Y., Syracuse, 1952, p. 156. Diderot préfère donc au
concept qui fut savamment établi celui, imprécis et flottant, de l’hiéroglyphe.

[4] J. Doolittle avance l’hypothèse selon laquelle l’emblème se rapporterait à l’ensemble du
poème, l’hiéroglyphe au niveau des détails : « Now the hieroglyph is fragmentary, but the poem is
complete […] « emblématique ». […] While it is true that he seems to use the two terms
synonymously, it is also true in each of its five occurrences of the word emblème may be
understood to refer to a poem as a whole, whereas hiéroglyphe mainly denotes a detail within a
poem. » Op. cit., p. 155.

[5] Rappelons que Lessing distinguera, dans le Laocoon publié en 1766, entre « natürliche
Zeichen » (signes conformes à la nature) et « willkürliche Zeichen » (signes arbitraires ou
conventionnels), distinction qui lui permettra précisément de penser la différence entre la poésie
et la peinture, dans la mesure où son esthétique exige qu’il y ait harmonie entre le caractère des
signes et l’objet représenté. Voir Lessing, Laokoon, oder über die Grenzen der Malerei und
Poesie, Francfort, Insel Verlag, 1988, p. 53. On comprendra, du même coup, l’affinité des
remarques de Diderot sur l’importance du moment choisi par le peintre avec la pensée esthétique
de Lessing.

[6] En plaçant sur le même plan l’hiéroglyphe et l’emblème par rapport à l’ensemble du poème, le
texte semble ici contredire l’hypothèse de J. Doolittle citée précédemment.

[7] Dans la lettre au Père Berthier, Diderot élargit sa description, puisque l’harmonie est obtenue
aussi bien au niveau de chaque mot et de ses syllabes qu’à celui de la période entière, deux
harmonies qui ensemble rendent possible l’hiéroglyphe : « Il faut la considérer [l’harmonie
oratoire] dans les mots et dans la période, et que c’est du concours de ces deux harmonies que
résulte l’hiéroglyphe poétique. » (211)

[8] Diderot cite un verre du Lutrin : « Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort » (169) et se
lance aussitôt dans son déchiffrage hiéroglyphique : « Celui qui s’assure du nombre d’un vers par
ses doigts, sentira-t-il combien il est heureux pour un poète qui a le soupir à peindre, d’avoir dans
sa langue un mot dont la première syllabe est sourde, la seconde tenue, et la dernière muette. On
lit étend les bras, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des bras d’être
représentées dans ce monosyllabe pluriel ; ces bras étendus retombent si doucement avec le
premier hémistiche du vers, que presque personne ne s’en aperçoit, non plus du mouvement subit
de la paupière dans ferme l’œil, et du passage imperceptible de la veille au sommeil dans la chute
du second hémistiche ferme l’œil et s’endort. » (170)

[9] Voir M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1980, texte dans lequel
Foucault, commentant la peinture de Magritte, rapporte la simultanéité du texte de l’image à la
calligraphie.



[10] On pourrait voir dans ces oppositions un présage de la fameuse thèse ultérieure sur le
Paradoxe du comédien, dont le sang-froid et les techniques professionnelles sont la condition
même pour réussir en art dramatique. Le métier et la maîtrise des sentiments sont nécessaires à
la représentation des sentiments sublimes. Cette polarité froide/chaude correspondrait d’ailleurs
au développement de la réflexion dramatique chez Diderot lui-même, dans la mesure où sa
période dite pathétique, culminant en 1759, se verra succédée par des vues de plus en plus
formalistes que l’on pourra trouver bien plus tard chez Baudelaire lecteur de Poe.

[11] Que l’interprétation des œuvres d’art ne soit pas gratuite, mais exige une connaissance
formelle des techniques artistiques, cela constituera également l’un des acquis de la critique d’art
ultérieure de Diderot.


