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_Bref hommage a Michel de Certeau

Au début des années 1980, Michel de Certeau a publié un travail sur la mystique des XVI® et XVII*
siecles qui a ouvert de nouvelles pistes a I’anthropologie historique [1]. En placant le sujet au centre
de ses préoccupations, ce travail se distinguait nettement du courant micro-historique, qui était en
train de naitre dans le sillage des travaux de Carlo Ginzburg. Celui-ci ne s’intéressait guere, en effet,
au sujet et en appelait plutot a une histoire de l'individualisme dans les couches populaires [2]. Mais
le travail de Certeau se distinguait également du type d’histoire que Michel Foucault était, au méme
moment, en train de forger [3] et qui allait donner lieu, quelques années plus tard, a la publication
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d’une série de livres bien connus [4].

Celui-ci y soulignait, comme on sait, I'importance de « I'herméneutique de soi » dans la
transformation anthropologique provoquée, a la fin de 1’Antiquité, par la diffusion du christianisme :
au désert, et bientot dans les premiers monasteéres, le soi chrétien se construit certes a travers des
disciplines, mais une part de plus en plus importante de ces processus de subjectivation relevent
désormais de techniques de déchiffrement, qui transforment les désirs en objets d’une analyse
constante.

Le travail de Certeau était original - et reste toujours intéressant pour nous aujourd’hui - car il
mettait au jour, au sein du christianisme, tout un ensemble de pratiques qui semblent avoir
largement échappé a Foucault : toutes ces maniéres de se rapporter a soi liées, non pas au
déchiffrement d’'un sens enfoui dans le corps, mais, bien au contraire, a la certitude inverse que le
sens ne peut qu’échapper a toute saisie. La mystique occidentale constitue probablement 1'un des
lieux ou a été poussée le plus loin I’expérimentation anthropologique du dualisme du signe. Toutes
ses pratiques sont déterminées par l'identification du langage au modele sémiotique construit dans
1’Antiquité, en particulier dans le stoicisme, et que la scolastique médiévale synthétisera en
définissant le signe comme aliquid stat pro aliquo - quelque chose qui se trouve a la place de
quelque chose d’autre. De ce point de vue, le langage ne peut que trahir ce qu’on lui demande de
représenter ; tout acces a Dieu exige donc en premier lieu de lutter contre ses sortileges et ses
imperfections.

Deuxiéme différence avec Foucault mais aussi avec les promoteurs de la micro-histoire : Certeau
adoptait d’emblée une optique inspirée par les théories de 1'énonciation et se donnait pour horizon
« une poétique des corps parlants » [5]. Certes, Foucault allait préter dans ses dernieres études une
attention nouvelle au langage qu’il abordait a partir de la question des « problématisations », mais il
continuait a ignorer tout le profit que 1'historien pouvait retirer des travaux d’une approche
discursive et poétique du sujet.

L’approche de Certeau n’est pas sans défauts, nous allons le voir, mais elle ouvre des pistes pour
une histoire du sujet qui, comme celle proposée par Foucault, ne serait plus liée au paradigme
historiciste dualiste, mais qui, contrairement a celle-ci, donnerait une place centrale a I'activité du
langage.

Pour le montrer, j’ai choisi d’étudier un seul poeme d’Angelus Silesius dont Certeau propose une
traduction et un commentaire : le distique N° 137 du livre II de son Cherubinischer Wandersmann. 11
me semble en effet qu'une micro-analyse s’avere pour le moment plus utile a une histoire de la
subjectivation (considérée dans son contenu comme dans sa méthode), qu'une entreprise de
dépouillement plus large d’'un corpus, dans la mesure ou les bases sémantiques d'une telle histoire
n’ont pas été encore établies fermement et ou le traitement de données de masse ne peut prétendre,
de toute facon, étre la seule procédure significative en anthropologie historique. Par ailleurs, comme
on va le voir, ce poeme est I’'occasion pour Certeau d’exposer sa thése générale sur I'effondrement
en cours de la mystique au XVII°® siécle.



_Angelus Silesius et la situation anthropologique de la
mystique au milieu du XVII® siecle

L’auteur du Pélerin chérubinique, Angelus Silesius, est un homme de frontiére, tant géographique
que religieuse. Né en Silésie, Johan Scheffler, de son vrai nom, émigre en Autriche. Il vient ou va
juste abjurer sa foi luthérienne et se convertir au catholicisme (juin 1653), quand il compose son
recueil de poémes, adoptant pour ’occasion le nom sous lequel nous le connaissons aujourd’hui. A la
suite de ce double déplacement, il engage une apre lutte pamphlétaire contre ses anciens maitres
religieux. Il regoit le 21 mai 1661 la tonsure et les ordres mineurs, puis se fait ordonner prétre le 29
mai suivant. A partir de 1663, il s’investit entiérement dans une double ceuvre poétique et
pamphlétaire.

La mystique se trouve au coeur de sa conversion. Pour comprendre ce qui est en jeu, il faut se
référer aux transformations anthropologiques auxquelles le protestantisme est venu mettre la
derniére main un siecle auparavant. Au cours du XV* siécle et au tout début du suivant, il s’est
produit un recentrage de ’homme religieux sur sa vie personnelle, qui a remis en question aussi
bien I’anthropologie rationaliste et naturaliste de la scolastique aristotélicienne que les conceptions
anthropologiques mystiques qui en constituaient le pendant platonicien.

D’un c6té, commente Bernard Groethuysen, « ce que Luther voit dans ’homme c’est le Moi, la
personnalité, et non une créature de la nature dépourvue de personnalité, qui représenterait en soi
I'idée de I'homme et ne se comprendrait qu’en partant du cosmos » [6]. La dissolution de toute
connaissance intellectuelle de Dieu par le nominalisme implique une dissolution analogue de la
connaissance rationnelle de 'homme. Désormais, Dieu est défini comme un Dieu personnel : « La
Foi le met en contact avec un Dieu personnel, avec Jésus, le Dieu fait homme » (p. 241) et « chacun
parle a Dieu de lui-méme, de lui en tant que personne » (p. 244).
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De l'autre, Luther s’oppose explicitement et violemment a la dissolution de la personne liée aux
conceptions de tendance platonicienne et aux effusions sentimentales et irrationnelles qui
I'accompagnent. Il raille les « sornettes - merissimae nugae » de la « théologie mystique » qu'il juge
« plus platonisans quam christianisans », « ludens allegoriis suis » [7]. Pour lui, la vie ne peut étre
abordée comme une représentation imparfaite d’'une vie transcendante, elle possede sinon une
immanence propre du moins une certaine positivité qui lui vient précisément de son rapport
personnel avec Dieu : « La vie n’est pas le reflet d’autre chose ; elle est cette vie réelle telle que
I'expérimente 1'homme et telle qu’elle lui apparait sous son aspect personnel, bref sa propre vie [...].
Tous ces gens qui vivaient et agissaient dans le monde de Luther ne sont pas les symboles de
quelque chose qu'ils ne seraient pas eux-mémes, et ne feraient que représenter » (p. 244). Le sujet,
qui dans la mystique communique avec Dieu a travers des signes nécessairement imparfaits,
s’inscrit chez Luther dans une relation personnalisante, dissolvant a son tour la négativité inhérente
a la structure représentative. Le protestantisme au XVI° siecle et particulierement par la suite les
mouvements sectaires qui en sont issus - Groethuysen, Weber, Mauss et Dumont sont tous d’accord
sur ce point - formulent ainsi une nouvelle notion de la personne qui n’existe pas encore dans le
message catholique.

Luther remet donc en question simultanément ’anthropologie rationaliste scolastique et
I’anthropologie inverse (et solidaire) des mystiques : ni homme de la nature ou du cosmos, ni sujet-
objet du Verbe, ’homme est a ses yeux ce qu'il est pour les dévots laics de la devotio moderna, qui
en Allemagne et tout le long du Rhin essaient d’imiter Jésus dans leur vie quotidienne : un sujet
pratique et une personne parlant a une autre personne.

Le changement de camp de Silesius s’explique ainsi par une nécessité intérieure a laquelle il ne peut
répondre dans le protestantisme. Toute la difficulté de sa démarche va tenir au fait que la mystique,
si elle n’est pas condamnée par le catholicisme, y est toutefois en train de jeter ses derniers feux. Ce
type de relation avec le divin, qui a connu son développement maximal au cours des derniers siecles
du Moyen Age, représente, au moment ou Silesius écrit, un pan archaique du christianisme romain,
une sorte de rémanence antique et médiévale, qui va s’illustrer par une ultime « flambée » avant de
disparaitre a la fin du XVII® siecle [8].

Telle est donc la situation tragique que doit affronter Silesius. Situation qui le déchire mais qu'il vit
également en écrivain et dont nous retrouvons les traces dans les tensions, on pourrait méme dire
les torsions de sa poésie.

_Des fulgurances du divin a la mélancolie de la chair

137. Schrift ohne Geist ist nichts [9]
Die Schrift ist Schrift, sonst nichts. Mein Trost ist Wesenheit

Und dap Gott in mir spricht das Wort der Ewigkeit.
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Dans son livre, Certeau donne un commentaire, une disposition et une traduction de ce poeme [10] :

« Vers 1653, a I'époque ou Angelus Silesius se convertit au catholicisme, il rejette du coté du
“rien” I'Ecriture elle-méme, opaque positivité, en vue de connaitre 1’ “essentialité” de la parole de
Toi en Moi, mais il n’a de cette “consolation” que I'attente qui souléve ses poemes d'un bout a
I’autre.

Die Schrift ist Schrift, sonst nichts.
Mein Trost ist Wesenheit,
Und dass Gott in mir

Spricht das Wort der Ewigkeit.

L’Ecriture est 'Ecriture, et rien de plus.
Ma consolation est I’essentialité
Et que Dieu dise en moi

La parole d’éternité. »

A Tinstar de tous les mystiques depuis le Moyen Age et conformément au patron traditionnel,
Silesius oppose « I'Esprit vivant » a « la Lettre morte ». A son tour, il se plaint de la nécrose de la
Parole capturée dans les formules de I'’Ecriture - inutilement mise au centre de la pratique
religieuse par Luther. Et lui aussi trouve une « consolation » dans la capacité de percevoir cette
Parole vive directement, sans avoir a passer par la pratique nécessairement vouée a I'échec de la
lecture d'un texte, d’ou I'Esprit s’est retiré depuis longtemps. De ce point de vue, la mystique du
XVII® siecle ne fait que reprendre une forme de sujet dont les origines remontent a la fin de
1’Antiquité et qui a connu son développement le plus important durant les derniers siecles du Moyen
Age.

Toutefois, un élément nouveau vient donner un sens particulier a cette expérience - « 'attente qui
souleve ses poémes d'un bout a 'autre ». Cette attente est spécifique a la mystique finissante. La
venue de Dieu, en effet, n’est plus aussi certaine qu’autrefois ; I’expérience se fait de plus en plus
rare et difficile ; et quand elle se produit, le mystique est torturé par un doute - il se demande
désormais s'il ne s’est pas trompé lui-méme pour satisfaire son désir. Les mystiques du Moyen Age
partaient du principe que tout acces a Dieu était impossible par I'intermédiaire du langage, mais ils
pensaient pouvoir contourner cet obstacle grace a une expérience directe de la présence divine. Ce
que les mystiques du XVII° siecle découvrent avec effroi, c’est que cette forme d’acces a Dieu est
elle-méme probablement impossible, tant elle est infestée de corporéité et envahie par les désirs du
moi. La mystique finissante procede ainsi a une opération de redoublement de la critique des signes,
sur laquelle elle s’est construite, redoublement qui la fait sombrer dans la mélancolie et qui sera



bient6t responsable de sa disparition.

_Comment traduire le distique 137 du Pelerin chérubinique ?

Cette interprétation éclaire une époque aussi célebre que mal connue de I’histoire du sujet, qui est
traditionnellement réduite a ce qui se passe dans les sciences et la philosophie. Certes, on ne saurait
sous-estimer 1'impact des travaux de tous les savants qui, de Galilée a Descartes, participent a cette
époque a la construction d’un nouveau type de sujet scientifique et philosophique distinct du monde
dans lequel il était pris jusque-la. Mais la lumiére que jette Certeau sur la mystique finissante fait
réapparaitre au grand jour un autre type de subjectivité dont 'importance historique n’est pas moins
grande. Grace a lui, on saisit une part de la multiplicité des formes subjectives qui se chevauchent a
cette époque.

Je voudrais partir du travail de Certeau et le développer dans une direction qu’il a pressentie sans
jamais la distinguer réellement. Ses analyses poétiques restent en effet assez superficielles ; elles ne
s’attachent généralement qu’a I'énoncé et s’appuient sur une traduction qui laisse beaucoup a
désirer. Or, la nouvelle forme de sujet qu’est en train d’élaborer Silesius échappe, au moins en
partie, a la conscience. Elle ne releve que marginalement d'un sens explicite. Mais pour saisir ce
deuxiéme niveau d’expérience subjective, il faut s’intéresser non pas a ce que dit Silesius mais plutot
a ce qu'il fait en le disant ; non pas seulement a la signification des énoncés , mais aux effets
pragmatiques de son discours poétique.

Disposé sur quatre vers, en allemand comme en francais, il n’est plus possible de reconnaitre, dans
les versions qu’en donne Certeau, la forme poétique que Silesius affectionnait et qui rentre pour une
part importante dans son travail subjectif.

Le distique d’alexandrins, ici a dominante « iambique » [11], était une forme couramment utilisée
dans la petite société intellectuelle que fréquentait Silesius. Celui-ci connaissait les distiques latins
de Johann Theodor von Tschesch (1644), les Monodisticha allemands de Daniel von Czepko (1655),
ainsi que les épigrammes religieux, également en allemand, d’Abraham von Franckenberg (s.d., nous
ne connaissons plus apparemment que 1’édition de 1687) [12]. Il est donc indispensable, pour
comprendre la signification historique de cette nouveau type de subjectivation mystique, de rétablir
le texte dans sa forme originale. Le distique a été a la fois une tradition et un choix poétique
signifiant. En reprenant une tradition poétique latine, Silesius se place dans la lignée culturelle des
clercs du Moyen Age. Méme s'il écrit en langue vernaculaire, le moule latin subsiste dans son travail
d’écriture. L’absence par exemple des articles devant Schrift et surtout devant Wesenheit reflete un
phénomene tres répandu dans la mystique allemande du XVII°® siecle. La suppression de I'article qui,
par la création de l'indétermination, apporte une signification d’absolu, est aussi un décalque des
phrases latines du type Deus est omnipotentia. Le morcellement que fait subir Certeau au poeme de
Silesius a ainsi I'immense défaut de défigurer son rythme. Or, nous allons le voir, c’est par et dans le
rythme que s’effectue son travail subjectif.

Cet effet se reproduit dans la traduction. Les choix opérés par Certeau ne permettent pas non plus
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de dégager I'historicité et la spécificité de cette écriture mystique. Bizarrement, ils sont tres
différents de ceux de 1’édition qu'il cite [13]. Celle-ci donne, en effet, le distique en allemand dans sa
forme originale sur deux vers, elle en fournit le titre et en propose la traduction suivante :

137. La lettre n’est rien sans l’esprit
L’écrit n’est que I'écrit ; je n’ai qu’'une espérance :

Le Verbe-éternité dit par Dieu et I’essence.

Ses choix de traduction se rapprochent plus de ceux d’'Henri Plard [14], qui, dans une autre édition
non citée par Certeau, garde cependant la disposition sur deux vers :

137. L’Ecriture sans I'Esprit n’est rien
L'Ecriture est Ecriture, rien de plus. Ma consolation est

L’essence, et que Dieu dise en moi le Verbe d’éternité.

La manipulation des alexandrins effacait une tradition ; la traduction, elle, gomme le travail
d’écriture de Silesius dans et contre le « sémantisme social » [15] de 'Eglise a laquelle il adhére
désormais - et donc son aventure subjective. Dans les deux cas, Certeau démantele ce qui fait le
rythme de ce discours mystique. Une retraduction s’avére donc nécessaire afin de mieux apprécier
ce rythme. En discutant la maniére dont il a été traduit en francais et en établissant les enjeux de
nouveaux choix de traduction, on peut mettre au jour les caractéristiques principales du discours de
Silesius et de la forme subjective complexe qui s’y joue.

Le premier choix de Certeau qui attire 1’attention est le rétablissement de I'article, absent en
allemand, devant la deuxiéme occurrence du mot « Ecriture » : « L’Ecriture est I’Ecriture » Or, dans
la langue originale, nous ne pouvons voir cette suppression que comme un acte signifiant, que nous
nous devons de traduire comme tel.

L'unique motif vraisemblable qui contredirait cette hypothese serait une élision métrique. Et en
effet, ici, ce pourrait étre le cas puisque le premier alexandrin du poéme - mais la disposition
adoptée par de Certeau ne permet pas de le voir - est composé sur une cadence « iambique » assez
stricte.
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Die Schrift ist Schrift, sonst nichis. Mein Trosl ist Wesenheit

Cependant, il est difficile de croire que Silesius n’a pas mis d’article devant Schrift - ni non plus
d’ailleurs, au contraire de la traduction de Certeau, devant Wesenheit - par simple nécessité de
respecter le nombre de douze syllabes. En supposant des élisions métriques, on projetterait une
conception scolaire sur 1’expérience poétique. Comme 1’a montré Henri Meschonnic, dans ce type
d’expérience, la norme métrique, qui n’est qu'une norme socio-culturelle, est toujours mise en
tension par I'aventure du rythme : « Le vers libre n’a fait que mettre a nu le caractére polémique de
la poésie et de toute historicité. Le caractere polémique appartient a toute forme, qui est
nécessairement historiquement une forme contre. » [16] S’il veut pénétrer en profondeur dans
I’expérience subjective dont le poeme est le lieu, 1'historien doit donc se défaire de la « métrique
faible de ceux qui ont oublié la tension du metre et du rythme » (p. 560). Le vers peut alors
apparaitre comme le siége d'une dialectique entre ces deux aspects « homologue a celle du collectif
et du sujet » (p. 711).

La raison de ces élisions est tout autre et va nous donner les premiers éléments de compréhension
de la subjectivité mystique au XVII° siecle. L’allemand fait porter une majuscule a tout substantif.
Aussi, la différence entre Ecriture sacrée et écriture profane ne peut-elle étre désignée, comme en
francais, par le jeu du couple majuscule/minuscule. L’opposition qui crée la valeur profane du mot
doit étre construite en fonction de cette contrainte de la langue allemande. Voila la fonction de la
suppression de 'article. En effacant, par cette élision, la marque d'un générique, Silesius tire le mot
vers une nouvelle valeur qui joue sur le structure partitive de 1’allemand. « Die Schrift ist Schrift »
se rapproche de « L’Ecriture est de I'écriture » - sans toutefois s’y identifier. Méme sans article, le
mot allemand garde en effet sa majuscule et se trouve ainsi toujours rythmiquement lié au sacré, au
moins dans ce poéme. La deuxieme occurrence du mot Schrift, par la place particuliere qu’elle
prend dans le discours de Silesius, porte donc a la fois et contradictoirement la valeur sacrale
traditionnelle (I'Ecriture au sens de La Bible) et une valeur nouvelle profane (I’écriture comme
pratique humaine). La suppression de l'article produit une mise en ambiguité de I’Ecriture.

Il y a dans ce jeu sur l'article une premiére difficulté de traduction qui est un bon exemple de la
complexité de la question sémantique en histoire. Ce jeu ne peut étre rendu en francais que par des
variations sur des éléments signifiants qui effacent cette ambiguité : une suppression de la
majuscule (Ecriture > écriture) ou une marque partitive (Ecriture > de 1’écriture). Mais ni 'une ni
I'autre de ces solutions ne rendraient compte du travail poétique en allemand, car elles jouent sur
des différentielles hétérogenes a la différentielle allemande, entierement déterminée, quant a elle,
par I'absence ou la présence de 'article ainsi que par une présence obligatoire de la majuscule.

Marquer le partitif ou supprimer la majuscule serait en francais trop fort et n’insisterait que sur
I'autonomisation du travail poétique, aux dépens de ses liens réels et de sa tension avec la tradition.
Pour traduire, nous devons donc nous résoudre a une demi-mesure. « L’Ecriture est Ecriture »
instaure la dialectisation de I’Ecriture et de 1’écriture au sein méme du mot « Ecriture » ; celui-ci,
sans son article et malgré sa majuscule, ne peut plus étre référé seulement au texte sacré ; mais la
force du partitif a alors disparu. Il n’y a donc pas de solution satisfaisante en francais.



Ce n’est pas une raison, toutefois, pour accentuer encore cette dédialectisation. Le rétablissement
de I'article proposé par Certeau va bien au-dela en effet de cet affaiblissement inévitable et a des
effets facheux pour la compréhension des spécificités de la subjectivation mystique chez Silesius : il
fixe définitivement la valeur du mot sur I'un des poéles de I'ambiguité. Or, en fixant cette valeur, il
efface de cette aventure subjective le jeu, certes probablement inconscient mais pas moins
important, qui s’introduit ici entre les différentes valeurs de Schrift. Il transforme une tension en
une répétition-affirmation de l'identité, qui dés lors ne peut mener qu’au rejet : « L'Ecriture est
I’Ecriture ». La ol le vers travaillait un rapport du motif sacré de I'Ecriture a ’historicité de
I'écriture, la ou se jouait donc 1’aventure d’un travail sur et dans 1'idéologie de la mystique
chrétienne, Certeau ne voit qu’'une reprise pure et simple de la vieille tradition mystique.

La transcription qui suit de sonst nichts par « et rien de plus » ne traduit pas davantage le travail de
dialectisation du sacré auquel se livre Silesius. Une fois posée l'identité, interne au sacré, de
’Ecriture a elle-méme, I’autonomisation d’une pratique scripturaire mystique ne peut plus se
concevoir, et une telle expérience est alors cachée par 'impression d’une désillusion.

L’Ecriture reste I'Ecriture, elle n’est qu’elle-méme, elle n’est que cela !

Le rejet pur et simple de I’écriture que cette traduction vient réaliser, paracheve la binarisation de
la tension mise en place par le rétablissement de I'article devant Schrift. Le travail poétique et son
aventure subjective apparaissent sur un mode tragique, celui du tout ou rien. Le commentaire de
Certeau confirme cette stratégie d’interprétation : « Silesius rejette du c6té du “rien” I'Ecriture elle-
meéme ».

Or, cela ne rend pas compte du travail historique réel des valeurs qui est développé dans toute
aventure poétique. L’expérience langagiere de Silesius, comme nous allons le voir, met en tension
les valeurs de sa tradition et en crée de nouvelles. Il ne s’écrit pas son chemin contre I’Ecriture mais
dans I'E/écriture.

Certes, la conversion au catholicisme signifiait une rupture avec le luthéranisme et celui-ci mettait
au premier plan la Bible, mais le texte ne montre pas le rejet de ’Ecriture dont nous parle de
Certeau. Il n’est possible de le percevoir de cette maniere qu’en réduisant une ambiguité présente
chez Silesius, qui met en tension die Schrift et nichts. Nous tranchons alors dans un débat vécu ou
les deux valeurs de I'écriture, sacrée et profane, coexistent et créent par contre-coup une tension a
I'intérieur méme du mot nichts. La pratique poétique, en effet, n’obéit pas a une telle logique
dualiste. Le texte allemand le montre dans la valeur rythmique de nichts placé, dans un balancement
avec Schrift, en fin de chacun des deux hémistiches du titre (négligé rappelons-le par Certeau) et du
début du premier vers.
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La métrique et la prosodie du vers viennent ici surdéterminer les signes de la langue et en faire non
plus les représentants d’'un sens mais les opérateurs d’'une signifiance dans le discours. Le systéme
rythmique tient les opposés ensemble et rend ambigu 1'un par 1’autre chacun de ces deux termes. Il
n'y a de résolution de la contradiction que dans la traduction et le commentaire qu’en donne de
Certeau.

Cet exemple apparemment limité est en fait significatif d’'un des défauts majeurs de 1'approche de
Certeau : tout en déclarant prendre en compte la linguistique de 1'énonciation et méme introduire la
question de la poétique, il part de la langue plutét que du discours et ainsi il ne distingue pas sens et
signifiance. Son analyse nous montre seulement le sens de I’expérience mystique, c¢’est-a-dire ce que
les mystiques disaient d’eux. Elle laisse de c6té ce que, simultanément, ils faisaient dans I'obscure
clarté de leur travail poétique.

L’écriture de Certeau déploie parfois quelques modalisations (« apparaissent » ; « devraient ») qui
peuvent indiquer la distance du sujet-historien au discours qu’il rapporte, parallelement aux
modalisations internes au point de vue rapporté lui-méme : « Finalement les Ecritures apparaissent
aussi “corrompues” que les Eglises. Les unes et les autres sont également détériorées par le temps.
Elles obscurcissent la Parole dont elles devraient rester la présence. » [17] Mais ces précautions
sont le plus souvent absentes et il est alors impossible de prendre les « commentaires » de Michel de
Certeau comme un simple discours indirect libre qui ne ’engagerait pas, ou, du moins, rendrait
indécidable le sujet du discours. Le retour subreptice au discours direct révele d’ailleurs sa tendance
profonde a faire siens les themes qu'il étudie : « Dans la chrétienté brisée en morceaux, les
mystiques font I’expérience d'une défection fondamentale, celle des institutions du sens. IIs vivent la
décomposition d'un cosmos et ils en sont exilés. Ils sont chassés de leur pays par I'histoire qui les
dégrade » (p. 42). La thése mystique fondamentale parait bien étre la sienne : le Sacré se serait
retiré hors de ce monde et de I'histoire, qui, livrés au non-sens, ne connaitraient plus que
I'incommunicabilité babélienne : « La mystique c’est I’anti-Babel ; c’est la quéte d'un parler commun
apres sa fracture, I'invention d’une langue “de Dieu” ou “des anges” qui pallie la dissémination des
langues humaines » (p. 216). L’apparente distance avec ce theme (il précise bien quel est le sujet du
discours : « la mystique c’est... ») ne doit pas faire illusion car dans la pratique, quand il s’agit de
traduire, Certeau choisit des interprétations déterminées par une vision déceptive du langage et de
I'histoire qui reste dans le droit fil de la mythologie linguistique babélienne. Comme dans le mythe
de Babel ou le langage humain est défini - en tant que langage divin dégradé - par son imperfection
primordiale, la théorie présupposée par Certeau fait du langage le représentant imparfait de 1'Etre
absent.

Si Michel de Certeau pense pouvoir traduire le premier hémistiche par :



L’Ecriture est ’Ecriture ; et rien de plus.

c’est qu’il présuppose, lui aussi, que I’histoire et la babélisation du langage ont rendu I’Ecriture
incompréhensible et 1’ont transformée en « une opaque positivité ». En quelque sorte, il nous invite a
lire :

L’Ecriture n’est qu’écriture et rien d’autre !

Nous rencontrons d’ailleurs cette interprétation mystique de la mystique comme répétition-
déception des l'introduction du livre : « Angélus Silesius, dont les poemes aspirent a la parole
éternelle qui ’appellera “fils” affecte partout le conditionnel a cette Nomination fondatrice, comme
si, par cette modalisation suspensive, il avouait savoir déja que ce qu’il attend ne peut plus venir, et
qu'il a seulement la “consolation” substitutive de strophes musicales répétant un espoir en bercant
un deuil. » Or, nous voyons bien ici, une fois de plus, ce que cette facon d’interpréter implique :
Michel de Certeau ne tient compte que de I'un des deux cotés de la dialectique du religieux et du
sujet, du metre et du rythme. Il fixe la poésie en la mettant dans 1'esthétique (« musique ») et la
psychologie (« consolation substitutive », « espoir », « bercant un deuil »). Une telle réapparition de
la psychologie au détour d'une analyse qui se veut analyse de 1’énonciation est significative d'un
dérapage déshistoricisant, mais reste cohérente avec ses prémisses linguistiques. Cette
interprétation déceptive, qui met le sens hors de I'histoire, nie toute possibilité d’aventure du sujet
et le dissout dans la répétition ou 1’anéantissement. Elle I'identifie unilatéralement au metre et au
signe.

Pourtant, ce premier hémistiche ne veut pas forcément dire, sur le mode de la déception, que
I’Ecriture est une parole seulement historique et non pas sacrée. Au contraire, loin de rejeter

« I'Ecriture », Silesius la tient ensemble avec « I’écriture » dans son sens de pratique subjective. Les
deux coexistent sans que nous puissions décider, comme le fait de Certeau, pour une interprétation
tragique de la mystique qui la placerait dans une opposition binaire avec « I’Ecriture ». L’hémistiche
en question ici peut tout aussi bien étre lu :

L’Ecriture est aussi écriture, sinon elle ne serait pas !

Du coup le mot « rien », interprété de maniere univoque dans la traduction frangaise, comme nihil
absolu de la communication avec le divin, retrouve sa double valeur allemande. L’ambiguité a pour
conséquence que Silesius - je veux dire le sujet poétique qui porte le nom de Silesius car il serait
douteux que 'individu biographique Silesius ait conscience de ce travail qui se fait en lui -
n’identifie pas de facon univoque 1'Ecriture au rien, car celle-ci 1égitime aussi son écriture.



Pour respecter ce rythme le mieux possible, je propose donc de traduire sonst nichts par « sinon
rien », dont la rudesse seule produit en francais la tension présente en allemand. L'idée regue
qu'une bonne traduction « coule » bien cache, comme le montre cet exemple, plus qu'une
esthétique. C’est toute la conception de I’histoire qui est en jeu dans le probléme de la traduction.
Ici, le contexte discursif lui donne une valeur spécifique qui constitue précisément ce que nous
devons traduire - méme si nous heurtons 1'idéologie esthétisante de la traduction.

Le titre de I’aphorisme lui-méme Schrift ohne Geist ist nichts - que de Certeau ne cite pas - va dans
ce sens. En effet, ce n’est pas que I’Ecriture ne soit rien, c’est que sans I'Esprit elle n’est rien. Par
conséquent, si nous lui redonnons sa dimension spirituelle, elle retrouvera tout son prix. Dés lors, la
double signification du terme « Esprit », divin ou personnel, dégage un espace pour le sujet - et cela,
meéme si nous prenons en compte l'irréconciliable parenté que les mystiques voyaient entre ces deux
termes.

Cette confusion de 1'énoncé et de I’énonciation, qui a pour effet de réduire les tensions et de cacher
la spécificité de I'expérience subjective, se répéte a ’hémistiche suivant, ou Certeau rétablit de
nouveau l'article devant « essentialité », sans cependant, cette fois, attribuer une majuscule a ce
substantif : « Ma consolation est 1’essentialité ». Le terme qui posséde en allemand, sans son article,
une valeur partitive (Mein Trost ist Wesenheit) - qui fait écho & la valeur partitive de I'Ecriture dans
I'hémistiche précédent et la renforce par la méme - prend dans la traduction frangaise, malgré
I’absence de majuscule, une valeur générique et définie. Le déterminé de 1'unité se substitue a
I'indéterminé de 1'aventure. Le partitif opere dans le texte allemand une ouverture de possibilités
d’expériences incontrolées. Le générique francais, au contraire, tend a délimiter strictement un
chemin a I'aventure mystique dans la soumission a 1'unité.

Dans le deuxiéme vers, les effets de la traduction proposée par de Certeau se font sentir encore plus
profondément. Ce vers instaure en effet une ambiguité du parler qui n’apparait plus en francais, ou
le travail de la parole se réduit a une relation de dépendance univoque envers Dieu. En moi ce serait
Dieu qui parlerait :

Et que Dieu dise en moi

La parole d’éternité.

Mais dans le texte allemand, nous ne pouvons pas savoir si la parole parle d’elle-méme ou si elle
n’est qu’un discours de Dieu. Le verbe spricht est, il faut le noter, tres fortement marqué : 1.
Métriquement, il porte un accent fort et se situe avant la césure. 2. Du point de vue du rythme, son
déplacement inhabituel de la fin de la proposition a une position intermédiaire entre les
compléments lui ajoute une valeur sémantique particuliére, encore renforcée par les effets
prosodiques et rythmiques de ce déplacement.
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Tous ces phénomeénes donnent au verbe spricht la place et la valeur d’un pivot autour duquel est
construit presque symétriquement le vers :

Und dap Gott in mir spricht / das Wort der Ewigkeit.

Le rythme global du vers améne donc, d'une part, a placer le sujet et le complément de la
proposition sur le méme plan ou bien a les considérer comme des images en miroir, et d’autre part a
attribuer simultanément au verbe spricht une autonomie syntaxique, créatrice d'une profonde
ambivalence. Ce n’est plus son sujet qui détermine son sens, mais c’est lui qui s’attribue des sujets
selon sa valeur rythmique.

Le poeme crée ainsi une ambiguité dans la détermination du sujet du parler. Le sujet auquel celui-ci
renvoie grammaticalement est en fait concurrencé, sous I'effet du rythme, par la solidarité
sémantique virtuelle du verbe avec le deuxieme hémistiche. Par sa contiguité avec celui-ci, le
complément das Wort der Ewigkeit acquiert, en plus de sa valeur de complément, une valeur de
sujet. La parole est ainsi a la fois libre et déterminée.

La bivalence est rendue possible en allemand par deux éléments. D'une part, das Wort étant un
substantif neutre, la morphologie de son article défini est la méme au nominatif et a 1’accusatif. Cet
élément différentiel virtuel en allemand, qui impliquerait par exemple une clarification immédiate
dans le cas ou le substantif serait masculin, disparait en francais et y appauvrit d’autant la mise en
ambiguité de la valeur grammaticale de das Wort (précisons qu'il ne s’agit pas ici de poser le
probléme quant a un choix de I'auteur entre des possibilités, mais de mettre en évidence les
différentielles de la langue qui sont mobilisées dans l'acte d’écriture et de lecture qui nous concerne,
et qui sont le matériau fondamental d'une expérience poétique de subjectivation en grande partie
inconsciente).

D’autre part, la forme indicative du verbe ne suppose aucune valeur de souhait, comme I'implique
par contre la traduction francaise par un subjonctif (« Et que Dieu dise en moi »). Cette traduction
lie pour sa part beaucoup plus strictement le sujet divin a ’acte de parler. Le lien est alors tellement
fort qu'il nécessite, dans la version en quatre vers que nous propose Certeau, le déplacement du



verbe d’un vers supposé dans I'autre, au mépris de I'effet de signifiance de la position et du rythme.
Le subjonctif présuppose que la parole ne s’est pas encore effectuée en moi, il est un appel, une
attente, Certeau le dit explicitement, « I'attente qui souléve ses poemes d'un bout a ’autre » [18]. En
empéchant 'inversion de la lecture, il a pour effet rythmique d’annihiler le sujet de 1'écriture pour
n’accorder cette puissance subjective qu’a Dieu. Le choix de « dire » pour traduire sprechen ne
permet d’ailleurs pas de garder cette ambiguité, méme si on le remet a l'indicatif. Ce choix,
probablement guidé par le souci d’éviter une répétition parle/parole participe encore d’une idéologie
de la traduction esthétisante et se limitant a la langue.

En revanche, en traduisant « parle la parole d’Eternité », nous ne sommes plus obligés d’opérer de
déplacement du verbe, et nous gardons a la « Parole » sa polysémie, qui est tout a la fois

« polysyntaxie », sujet et complément simultanément (Et que Dieu parle en moi la Parole d’éternité /
Et que la Parole d’éternité parle Dieu en moi). Notons qu’en francais la différentielle par rapport au
masculin a 'accusatif se perd, et donc que s’y affaiblit un peu le caractere de cette ambiguiteé.

Ajoutons pour finir sur ce point qu’en allemand 1'inversion du sujet est une marque interrogative. Ce
qui ajoute dans le poéme de Silesius une valeur d’incertitude a I’autonomisation éventuelle de la
parole par rapport a Dieu. Cette incertitude disparait inévitablement dans toute traduction
francaise, ou l'inversion ne porte plus cette valeur.
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Loin, comme le dit de Certeau « d’enlever a la voix humaine le chant divin qui s’est fait
scripturaire » [19], cette derniere relation met en relation rythmique I’Ecriture et la Parole - ce que
ne peut faire le francais.

L'oralité est donc ici fondamentale pour comprendre 1'historicité de la poésie de Silesius et de son
expérience subjective. Pour cette raison, je propose pour ma part de traduire, avec toutes les
réserves exprimées au cours de 1’analyse :

137. Ecriture sans Esprit n’est rien
L'Ecriture est Ecriture, sinon rien. Ma consolation est Essentialité

Et que Dieu en moi parle la Parole d’Eternité.




Une telle traduction correspond mieux a une lecture historique de Silesius. Elle permet, a I’encontre
de celle de Michel de Certeau, de saisir la spécificité de son écriture, son travail, son aventure au
sein de I'idéologie ecclésiale dans laquelle il s’insere. Elle en dresse un portrait subjectif significatif
du point de vue d’une histoire anthropologique a construire. L’analyse était indispensable non
seulement pour rétablir un texte et pouvoir s’en servir comme document - au fond je n’ai fait ici
qu’ceuvre de critique historique - mais aussi pour montrer, bien imparfaitement sans doute, sur un
exemple, a quelle théorie du sens et du langage les historiens se doivent de renoncer.

_De la subjectivation mystique vers 1650

Aux yeux de Certeau, Silesius écrit a un moment charniere de I'histoire de la subjectivation
occidentale. La personne, déja triomphante dans le protestantisme, a déja largement pénétré le
catholicisme et elle est en train de suinter, comme un acide qui finira par provoquer son effritement,
dans la sphere mystique elle-méme [20]. Combattant d’arriere-garde d’une foi qui se perdrait,
Silesius serait ainsi profondément attaché a une tradition qui lui viendrait directement du Moyen
Age et qui le rendrait en partie étranger a son époque.

Pourtant, a l'intérieur méme de ce combat contre la personnalisation de la foi, se profile une
expérience subjective originale qui empéche de réduire Silesius a sa nostalgie et a sa mélancolie.
Les éléments d’analyse rythmique qui viennent d’étre rassemblés montrent 1'existence, dans son
écriture, d'un travail non seulement des conceptions personnalistes mais aussi des présupposés
mystiques traditionnels. Ces présupposés y sont dialectisés, ambiguisés, desserrés de l'intérieur.

Peut-étre faudrait-il attribuer alors a cette nouvelle forme anthropologique, non-personnelle mais
pas moins subjective, la couleur panthéiste de la mystique propre a Silesius. La critique de 1'Ecriture
par Silesius a ainsi été rapprochée par Leibniz de celle que Spinoza accomplit quelques années plus
tard dans le Traité théologico-politique (1670). Il souligne leur parenté philosophique dans ses
Considérations sur la doctrine d’un esprit universel (1702) [21] et note que le Dieu de Silesius
possede de tres forts caracteres panthéistes : « Gott und die “wesentliche” Welt sind eins. Gott lebt
in aller Kreatur. Gott ist alles in allem [...] Darum, dass Gott alles in allem ist, gilt die Fliege soviel
wie der Mensch [...] Nicht nur der Mensch, sondern auch die Tiere und alle Dinge werden zu Gott
zuruckgebracht. » [22]
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